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A Ana, por el imperio 
A Belén, por el impulso 
A Silvia, por la mano izquierda 
A Idoia, por no dejarme caer 


Y todo eso nos parece rosado y romántico 
a nosotros que entonces éramos jóvenes. 


FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 
El Crack-Up 


I. EL IMPERIO ROMANO 


Viernes, 13 — Sábado, 14 de mayo de 2011 


Cuanto más sintonizados estaban con la época, más 
bebían. 


FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 
El Crack-Up 


Caminamos como gatos sigilosos, entre el bullicio y el baile, unidos en 
la oscuridad por una cuerda invisible que nos atraviesa del primero al 
último. El último soy yo. Darío. Desvarío, para los amigos. Mis nuevos 
amigos. Porque dicen que desbarro. Porque voy hasta arriba. De esto y 
de lo otro. Primera vez. Les hace reír. A mí también. No me dan 
mucha bola pero me dejan estar. Acompañarles. Acoplarme. Son 
cinco. Amalia y cuatro más. Sus amigos. Sus viejos amigos. Salva, 
Jaco, Caín. No se llama Caín, se llama Abel. Entiendes. Entiendo. Y 
una chica a la que le dicen Leo. Leona. La Lía. La Leo. Yo voy detrás. 
Me coge de la mano. La suya es suave. Me dice Ven. Voy. Llegamos al 
centro de la sala Sol donde forman un círculo en el que se desatan 
arrebatados por la música, los brAAAAAzos en alto, el cu e e eello 
dislocado, temmmmblando de arriba abajo. Árboles en una tormenta. 
Hippies en Woodstock. Son hermosos. Me parecen hermosos. Tengo 
ganas de besar. Es la droga, el éxtasis, me dice Jaco que me ve. Me 
sabe ver. Está siempre pendiente. Es un perro pastor. Me devuelve al 
rebaño cuando me descarrío. Cuando me desvarío. Soy la oveja 
extraviada. Soy un niño de Hamelin. Soy una rata borracha. Sigo su 
flauta de cueva en cueva desde las. Once. O las. Doce. 
OlasOlasOlasOlassssssssssssssssssssssss. No sé. Ahora deben de ser. 
Deben de. Las tres o las cuatro. No sé. La noche es como este chicle en 
mi boca. Se estira en la lengua. Se extiende. Se encoge. Se hincha. 
Estalla. Se rompe. Se mastica. Se muerde. Nunca se le acaba el sabor. 
El chicle me lo dieron ellos. Mis nuevos amigos. Te vendrá bien, me 
dijeron, porque me veían mal. 
Paraquemastiquesparaquesalivesparaelazúcar. No me dan mucha bola, 
pero se preocupan. Son majos. Me los encontré en la Wurlitzer, la 
Wurli, el Wurli, le dicen. Me los fui a encontrar. Iba buscando a 
Amalia. Un día dijo Es mi madriguera de conejo. Dentro, la Merienda 
de Locos en versión para adultos. Amalia en el País de las Pastillas. El 


Otro Lado del Otro Lado del Espejo. Animales nocturnos, especies 
exóticas, ejemplares raros, aseos cutres pintarrajeados y bafles 
chirriantes escupiendo punk rock. Diversión y desfase. Confusión y 
caos. Estaba hasta los topes. Tres bárbaros greñudos se agitaban en el 
escenario como anguilas eléctricas dando calambrazos. El sonido era 
sucio, pegajoso. Se te agarraba a la piel y se te metía debajo. Quiénes 
son. CÁPSULA, me dijo uno de los colegas que venían conmigo. 
Llegamos al final del bolo. Último tema. Ni nos cobraron. Nos 
quedamos al fondo, junto al pinball, donde un pavo jugaba una partida 
de espaldas al concierto, pasando del barullo, de los altavoces que 
echaban fuego, del público que jaleaba y movía las cabezas al unísono 
como si todos fueran uno mientras la bajista repetía en trance el 
estribillo LET'S RUUN AWAAAYYYYY, el batería ametrallaba la caja 
LET"S RUUUN AWAAAYYYYY, el guitarrista acuchillaba las cuerdas 
como Norman Bates a Janet Leigh en la escena del baño LET'S RUUUN 
AWAAAYYY y a mí se me clavaban las puñaladas en el tímpano y se 
me revolvía el estómago porque el volumen seguía subiendo y 
subiendo y la peña aullaba como una manada de lobos y yo también 
empecé a aunar como UNO de ellos, con uUNGRrro De pavor 


DesAFINADO Y BESriu como En seerimo DE UN CIExvo, que m £ 
sALÍA DE LAS TRipas y se runDía CON LA CANCIÓN comO SI YO FUERA Un 
INSTRumenro y m CUERPO HUBIERA SIDO PoskEíDO 


POR EL RUIDO. 


Acabaron el concierto entre acoples y espasmos. Yo recuperé el 
aliento y mis colegas se recuperaron del susto. Fui al lavabo. Agua 
bendita después del rito satánico. Cuando volví, la jauría se había 
esfumado. Tendría que haber hecho lo mismo. Salvarme cuando aún 
podía, cuando aún estaba a tiempo. Pero no es fácil apartar la vista del 
fuego o del accidente. Menos aún, si el accidente es el tuyo. Tampoco 
es fácil dejar de mirar al meteorito que incendia el cielo o al monstruo 
que viene hacia ti arrasándolo todo. No puedes evitarlo. No puedes 
dejar de mirar. La noche es un espectáculo irresistible. Como un 
sacrificio humano. 

Yo me lancé al mío con devoción de penitente. Pégame, pégame. 


Amalia estaba en la barra sobre un taburete. Toda de negro. Camiseta 
de Johnny Cash ceñida, vaqueros ajustados, botas Converse. De cuero. 
Pégame, pégame. El pelo rojo recogido en una coleta, más rojo por las 
luces del antro. El flequillo en diagonal sobre el ojo izquierdo: parece 
que se ocultase para espiarnos. Con el otro me miró como quien 
encuentra una mosca en el plato. Con recelo, con asco. 

Qué haces tú aquí 

Me trajeron, mentí. 

No sabía que te gustara esta música 

Me gustan las sorpresas 

Yo he tenido suficientes por hoy 

La primera en la frente. Eso iba por mí y por el curro. Porque hoy la 
han despedido y no tendría ganas de verme. De ver un ligue de una 
noche que le recuerde al periódico al que odia. Se volvió hacia sus 
colegas, los míos se retiraron. Era el plan. Entregar el paquete y darse 
el piro. Os vais. Nos vamos. Tenemos prisa. Perdemos el búho. Yo 
acababa de pedirme una birra. La última, dije levantando la botella 
hacia Amalia. Ella respondió con un golpe de cabeza. Dijo: Vale. O 
sea: Vete. La segunda también en la frente. Me salvó su amigo. La 
penúltima, me dijo echándome el brazo al hombro. Y después al oído: 
No le hagas ni puto caso, no ha tenido su mejor día ni su mejor año. 
Por cierto, soy Jaco, un poco heroína y un poco caballo. Se rio con 
más dientes de los que caben en la boca. Bien, pensé. No puede ser 
mala gente si se ríe de sí mismo. Tenía un protector, un aliado. El 
enlace para infiltrarme en el grupo. Me acogió bajo su ala y me pegué 
a él para poder revolotear cerca de Amalia, picotear sus migajas, 
atrapar alguna mirada al vuelo. Pero nada. Me ignoraba a caso hecho. 
Hubiera preferido la humillación. Pégame, pégame. Me quedé porque 
Jaco insistió. Dale una hora. Deja que la droga haga su efecto. A ti 
también te vendría de perlas. El qué. Vente conmigo. Adónde. A 
refrescarnos. Me invitó a golosinas. Cocaína, primero. Periquito para 
volar. Luego, petazetas mágicos: unos cristalitos rosados que chupan 
metiendo la puntita del dedo humedecido en el pollo. 

Qué es, pregunté cuando le vi sacarlo. 


M 


Cómo 

MDMA. El éxtasis de Krypton. Lo que toma Clark Kent en el 
desayuno Qué hace 

Te abre la mente y los sentidos. Es como si te enchufaran 
directamente el cerebro a un videojuego. Imagínate follar. La puta 
polla. Realidad aumentada y mejorada. La música suena en 3D, tus 
colegas son más colegas y todo el mundo es más guapo. La llaman la 
droga del amor porque hasta un roto como yo encuentra su descosido. 
Yo la llamo la pócima de los galos porque con ella aguantas más que 
un romano. Míralos a ellos, todos han tomado, dijo señalando a sus 
amigos. Parecían un mural. Héroes de un fresco. Expresión exaltada, 
pieles radiantes, pupilas ardiendo. Quiero probarlo, le dije y me dio 
una chupadita y un trago. Enseguida entendí por qué. Sabía a rayos. 
Agrio de cojones. Un amargor químico tan intenso que apreté las 
muelas hasta casi saltarme los empastes. Bebe, bebe, decía él, que 
todo se pasa bebiendo. 


Jaco, me lo estás endrogando 

Poco, Amalia, poco 

Cuánto 

Dos y dos, cuatro 

No te pases que el chico es primerizo 

Mujer, para que afine al mismo tono al que estamos tocando 
nosotros Tú lo que quieres es que se me abalance 

Tú lo que quieres es que me coma el tigre, que me coma el tigre, 
que me coma el tigre Salva, no te metas 

Bonita, yo me meto todo lo que me quepa en el cuerpo. Treinta años 
para salir del armario, no vas tú ahora a ponerle puertas Pues para ti 
la perra chica 

Es perrito faldero. Muy mono, por cierto. Menudos ojazos tiene. Si 
no lo quieres tú, no estorbes y échate a un lado Anda, calla y dame 

Tú también, Bruta 

Una chupadita solo 

Guarra 

Y tú, Jaco, bájale el ritmo que la mandíbula se le está columpiando 


Deja que se relaje, que parece un conejillo asustado por las luces de un 
coche Y yo soy la que va conduciendo 
Eso es 


Del Wurli fuimos al José Alfredo, bar de modernos con aspecto de 
coctelería de viejos donde se chuzan las jóvenes promesas del nuevo 
periodismo. Un corral con mucho gallito, dijo Amalia que iba con 
desgana porque no quería toparse con compañeros. Yo tampoco. Me 
había pegado fuerte y empezaba a desvariar de lo lindo. Darío 
Desvarío. Mi mente iba muy rápido, mi lengua muy despacio, la 
realidad al doble de velocidad que mis ojos. Perdía fotogramas. 
Algunos quedaban detenidos y se solapaban con los siguientes. Veía 
borroso. Y. A. Saltos. Escenas con. Cortes. Fogonazos. Parpadeaba para 
intentar fijar las imágenes sin éxito. Mis amigos se movían como 
a.u.t.ó.m.a.t.a.s.d.e.u.n.m.e.c.a.n.o.p.s.i.c.o.d.é.l.i.c.o. Se lo expliqué a 
Jaco y Jaco dijo Nosotros lo llamamos el cine mudo, y todos 
empezaron a actuar como Buster Keaton y a mover los labios sin 
emitir sonido con gestos histriónicos. Era. Di. Ver. Ti. Do. Acabaron 
simulando la típica pelea cómica de El Gordo y el Flaco y tirados por 
el suelo partiéndose el culo. Yo me reía pero a destiempo. Como si el 
chiste tardara en llegar al cerebro y el cerebro tardara en 
comprenderlo y mandar la orden al cuerpo. Darío Desvarío. 

Tuvimos suerte, no entramos. El sitio estaba a reventar y prefirieron 
quedarse fuera fumando. Jaco preparó unas rayas apoyándose en el 
capó de un coche sin importarle que la comisaría de la plaza de Luna 
estuviera a unos metros. 

Y la poli, le pregunté nervioso. 

Si vienen, compartimos, respondió sin inmutarse, separando la 
cocaína con el canto de la tarjeta y pasándoselo por la lengua cuando 
terminó de hacerlo. Para cortar la bajona del M, dijo ofreciéndome el 
turulo. Una de cal y otra de arena. Yo casi derramo la cal por el suelo 
porque a mi cabeza le costaba decirle a mi nariz que tenía que inspirar 
en lugar de bufar como un toro. Sorber y soplar no se puede al mismo 
tiempo, se descojonaba Jaco. Cada vez que se ríe, pienso en caballos. 
Caballos relinchando. 


Pero tú y él 

Yo y él qué 

Que si 

Que si qué, Salvatore 

Que si te lo tiraste, chocho, que hay que decírtelo todo 

Pero si es un niño, maricón 

Maricón no es, ya te lo digo yo, que de eso sé un rato 

Y qué problema hay con la edad 

Ninguno, Leo, pero para mí es muy crío 

A la leona le gustan los cachorritos, verdad que sí 

Cuanto más joven, más tiernito y más gusto pervertirlo 

Así te renuevas la sangre como el Keith Richards 

No me queda gota, Caín: el Cuervo era un vampiro 

Yo solo digo, nena, que después de tanto funeral, no te vendría mal 
un homenaje Y yo ya te he dicho que no tengo el coño para farolillos 

Un clavo saca a otro clavo 

Y menos aún para el bricolaje, Leo 

Pues si un clavo no saca otro clavo, un rabo sí saca otro rabo Salva 

Qué 

Cerdo 

Siempre 

Si a ti te funciona 

A las mil maravillas 

A mí no 

Porque no quieres 

Exactamente por eso. Porque no quiero 


Nos metimos las rayas, se fumaron un porro, compramos unas latas 
y seguimos camino. Como sherpas en una expedición. Lo teníamos 
todo. Cruzamos Gran Vía hasta Santo Domingo. Bajamos hacia Arenal. 
Paramos en un garito cerca de las Descalzas. El nombre en letras de 
molde plateadas sobre una marquesina: TEMPLO pe. GATO. De templo 
poco más que la fachada. Iglesia estilo Las Vegas, portada celeste con 
dos ventanas, una de arco apuntado y otra de medio punto con 


vidriera. En la vidriera, un gato rojo en un sagrado corazón. Detrás, un 
cartel luminoso azul eléctrico, BEER ON TAP, OPEN, y una fecha, 
1985. Año de inauguración. Me quedé colgado mirándolo todo. Darío 
Desvarío. Ya has vuelto a darle al pause, me dijo Jaco pulsando el play 
de nuevo. Entramos. Pasamos junto a una barra con un teléfono de 
monedas y cuatro taburetes. En uno de estos estaba sentado Kike 
Turmix cuando le dimos nuestra maqueta, me cuenta Caín. Era un 
punkrocker legendario que nos consiguió nuestro primer bolo. Al final 
de un tramo de escaleras, el umbral de entrada al santuario, un portal 
de madera con adornos frutales coronado por otro gato, un gato de 
neón. Encima, la leyenda A CALIFORNIA MUSIC BAR. Al cruzarlo, se 
santiguaron. Todos dijeron miau y Leo hizo rrrrrrrrrrrrrrrrr, un 
ronroneo felino, mientras se rozaba el lomo contra mi brazo. Subimos 
otro tramo de escaleras a la izquierda y entramos en la sala que imita 
un callejón oscuro de peli de pandilleros: muros de ladrillo, bidones de 
gasolina, lámparas industriales, tubos de ventilación de acero... Por 
las paredes, más gatos, gatos pintados. De las columnas colgaban teles 
antiguas emitiendo sin sonido vídeos musicales. No faltaban el pinball 
y el billar, elementos imprescindibles en todo antro que se precie de 
serlo. A un lado, había un escenario cerrado por una malla metálica 
donde me dicen que hace años tenían una pitón. Al otro, una vieja 
taquilla de cine que hace las veces de cabina de dj. Sonaban canciones 
llenas de aullidos salvajes, baterías desquiciadas y guitarrazos 
furiosos. Es garaje, chaval, me instruía Jacobo. A mí me parecía que 
tocaban todos colocados. Yo también iba fino. Pedí un tercio y me 
apoyé en la barra para intentar parar el balanceo del barco. Al rato, 
vino Amalia. No a por mí sino a por una cerveza. Pero por fin me echó 
cuentas. Me miró y me sonrió. 

Cómo lo llevas, me preguntó, cómo lo estás pasando. 

Muy bien, muy bien... Tus colegas son... O sea, estoy un poco, ya 
sabes... Jaja... Jaco me ha... Perdona, es que creo que... 

Mi cabeza era un astronauta saltando ingrávido de una palabra a 
otra, hundiéndose en los silencios como en cráteres lunares y 
volviendo a saltar en busca del final de una frase. 

Gracias por acogerme, conseguí balbucir. 


Amalia se giró hacia el camarero y no contestó. No había sido idea 
suya, tampoco me iba a mentir. Quedó claro que no tenía nada que 
hacer con ella. La grieta se abrió de nuevo entre nosotros. Me vi caer 
al abismo. Pero alargué la mano a tiempo para tocar su hombro y 
volver a acercarnos. 

Cómo estás tú, pregunté. 

Jodida pero contenta, ahora podré volar a mi aire sin nadie que me 
corte las alas Ya imagino 

No lo creo 

Volvimos a quedarnos callados. Le di un sorbo a la botella para 
tener la boca ocupada. Estaba vacía. Amalia se dio cuenta. Pégame, 
pégame. Me lo tengo merecido. 

Quieres otra 

Venga, vale 

Se echó hacia delante para pedir y aproveché que no me miraba 
para decirle que sentía su despido, que le hubiera tocado la bala en la 
ruleta rusa. Amalia se volvió hacia mí con un gesto de ternura, de 
compasión, como si el despedido no fuera ella sino yo. 

No es una ruleta, Darío. No es una tómbola ni un sorteo. Es una 
purga. Eliminan a los que nos hemos significado, los del comité de 
huelga, el manifiesto y la carta a la dirección. Se quitan dos problemas 
de encima, las pancartas y los sueldos. El sindicato y el trabajador Se 
giró de nuevo hacia la barra y pidió los dos tercios. No me dejó pagar 
el mío. 

Aún no soy pobre, bromeó. Ya me invitarás tú cuando lo sea. 

Me sentí culpable por haberme librado, por haber salvado el cuello. 
La culpa de los supervivientes. El síndrome del impostor. Pero no iba 
yo a lamentarme delante de ella como esa gente que llora más que la 
familia en los entierros. Tampoco era cuestión de decirle que soy el 
último mono, que tengo un sueldo de mierda y un contrato de becario, 
que el máster me lo pagué currando como una mula y gastándome los 
ahorros, que ay pena penita pena, ay pobrecito de mí. 

Se quedan con los precarios porque no tienen ni voz ni voto, añadió 
leyéndome la mente y esa verdad aplastante zanjó la cuestión. Volvió 
la gravedad de golpe, caí a plomo y todas las tripas se me vinieron a la 


boca. 

Voy al baño 

Estaba mareado. Un hormigueo me recorría la cara y sentía que se 
me iban las fuerzas. Reprimí una arcada. La mezcla de los polvos 
blancos con los polvos pica pica estaban provocando una reacción en 
cadena. El inicio de una erupción volcánica. Pero aún más que 
vomitar, tenía ganas de meter la cabeza en el retrete y tirar de la 
cadena. Pégame, pégame. Me lo merezco. Darío, desvarías. Antes de 
que me fuera, Amalia chocó su cerveza contra la mía. 

Pero gracias por preguntar 

Era su primera palabra amable en toda la noche. También nuestra 
primera conversación desde que nos liamos en la cena de Navidad. 
Tampoco fue nada. Cuatro magreos. El alcohol ayudó al principio y 
precipitó el final. Enseguida se puso nostálgica. No puedo, lo siento, 
no puedo, repitió mirando a través de mí como si mirara dentro de 
ella. Me contó que acababa de dejarlo con su pareja, un tal Juan, con 
el que llevaba una década. 

Diez años son muchos, dije. 

Una vida, respondió en un susurro, como si echara el último aliento. 


Dame un cigarro, uno industrial, que acabe antes conmigo 

Amelie, qué melodramática te has vuelto 

Qué quieres, Salvatore, si todo lo que me importa, me da de lado 
Que pases página, porque cuanto antes la pases, antes cerramos el 
capítulo Ese es el problema, que cada página que paso es peor 

Me refería al libro de Juan, no a tu trabajo 

El libro del Apocalipsis, de ese mismo hablaba yo 

Jue jue, esa es buena 

Gracias, Caín, al menos hay alguien a quien no le parezco un 
muermo Hace seis meses, cariño 

Que menos que un año para el duelo 

Pero sigues en fase de negación 

De desaparición. No he vuelto a tener noticia 

Nada 

Ni una palabra. Tú 


Tampoco 

Jaco 

Apenas 

Cómo apenas 

Vamos, que... Un día hablamos. Pero... O sea. Por teléfono 
Ya 

Te lo juro 

Podéis quedar con él lo que os dé la gana, no os lo impido 
Ya 

Y tú, Leo 

Yo qué 

Que si le has 

Una vez 


Y qué 

Que qué se cuenta 

Poca cosa 

Contigo también lo hizo 

No hicimos nada 

Cómo dices 

Qué me has preguntado 

Que si también desapareció cuando lo dejasteis 

No lo sé, no me acuerdo. Hace mucho. Es posible, siempre ha sido 
escurridizo A mí no me ha llamado, Amalia 

Caín, a ti no te llamaba ni cuando estábamos juntos 

Eso es cierto, pero mi hermano 

Tu hermano, qué 

Su hermano, nada, ya te he dicho, un día hablamos. Punto 

Qué pasa, Jacobino, por qué te tensas 

No me tenso. Será la farlopa, que me acelera 

Pues no sé qué será ni lo que estáis ocultando pero estáis todos raros 
del carajo No te rayes, Amy 

Sois vosotros los que me estáis rayando la cabeza. Venga, vámonos 
Hay que esperar a tu chaval 

Dónde está 


Dentro 

Ahí viene, no trae buena cara 

Dadle azúcar. Alguien tiene un chicle 

Mira que te dije que no le cebaras, Jaco, que es novato 

Jue jue quién lo diría 

Le sentará bien el paseo 

Anda, cuídamelo 

Ya veo que hoy soy tu canguro 

No haberle invitado 

Lo hice por ti 

Lo único que quiero que hagáis por mí es que dejéis de sentir 
lástima 

Bulle El Sol. Buen nombre para un garito de noche. El único sol que 
brilla de madrugada, dice Amalia. Cuanto más tarde, más luce. Se 
llena cuando los bares se vacían. Mareas de gente suben y bajan por la 
escalera de caracol. Nosotros la hemos bajado como vedetes, como 
estrellas de cine, como la Swanson en El crepúsculo de los dioses. Con 
mucha parafernalia, mucha afectación. No recuerdo cómo llegamos. 
Se me apagó la cámara al salir del Templo. Tengo lagunas: blancos. 
Ahora no son planos, son secuencias enteras. Darío Desvarío. He 
pasado del cine mudo al videoarte. Del experimental al videoclip. La 
cámara se ha vuelto a encender cuando nos deslizábamos escaleras 
abajo. En la sala, la marabunta dándolo todo a ritmo de disco, funk y 
soul. Misa negra. Amén, aleluya, digo, y Salva responde Gloria Gaynor 
y Gloria a Dios. Nuestra tribu baila en círculo la danza del fuego. 
Amalia se ha separado del grupo, se ha escabullido entre la gente 
como si se quisiera perder y no ha dejado de mecerse todo el tiempo, 
un rato que a mí se me hace muy largo y muy corto, un momento que 
no termina, un instante detenido en el tiempo, no hay otra manera de 
decirlo, me parece que llevo años mirándola pero que acabo de 
empezar a hacerlo, y no me importaría estar otros tantos años viendo 
cómo se mece, porque se mece, no baila, se mece como si escuchara 
una música más lenta que la que está sonando, una música que 
escuchara ella sola, que a lo mejor no es música, es tal vez un 
murmullo, el murmullo de su cabeza, de su cuerpo, que escucha con 


los ojos cerrados para que no se le escape, para que se le quede 
dentro, mientras se pierde entre la multitud y se aleja de mí igual que 
una hoja arrastrada por la corriente. 


Carita de cordero degollao con esos ojitos tan tiernos, ojazos azules 
como el Azul de Rubén, y te llamas como él, Darío, me miras con los 
mismos ojos tristes y dulces, tristes y dulces, ojos trilces, con los que 
me mirabas esta tarde cuando dejé la redacción por última vez, con 
los que me buscabas como me buscas ahora, con miedo a perderme 
para siempre entre las olas, Ojitos de Mar, eres el faro que sigue al 
velero a la deriva, ola que viene, ola que va, empujado por el oleaje de 
la música, qué sería de mí sin ella, qué será de mí, qué será de mí, qué 
será será, what will be will be, debería decirle a Ojitos de Agua que el M 
produce ese efecto, efecto faro, peina el horizonte de un lado a otro y 
vuelta al principio hasta que encuentra un barquito y se obsesiona con 
él y lo sigue y lo persigue, ola que viene, ola que va, queriendo 
deslumbrarlo y atraerlo hacia sí, que no es que me moleste pero hoy 
no, hoy quiero perderme y que no me encuentren, que no me 
encuentren... 


He estado hablando con mis nuevos amigos. Con unos más que con 
otros, con Salva más que con ninguno. Es el maricón del grupo, así se 
ha presentado. Soy la cuota gay. Pero en este zoo tenemos de todo. 
Ahí tienes a Leo, que es pansexual, multiorgásmica y ninfómana. Yo le 
digo el parque de atracciones porque tiene todas las diversiones de 
una feria y el magnetismo de un imán. Es la única mujer por la que 
dejaría el maricomio. Ándate con ojo con ella porque, tarde o 
temprano, sucumbirás a sus encantos de leona y te devorará para 
merendar o te convertirá en su mascota. 

Es muy rápido y habla muy deprisa, dejándose llevar por el 
lenguaje, por los juegos de palabras y los dobles sentidos. Tengo 
verborrea, incluso un poco de verborragia, pero también bastante 
verbigracia, decía acompañando el baile de los sonidos con el baile de 
las manos. Y luego está Jaco, que ha dejado el mercado, ya no cotiza 
en Bolsa, ha vendido sus acciones, ha salido del parqué. No se le 


conoce hembra, hombre, animal o cosa desde que su chica le dejó 
plantado. Nadie, nobody. No sé si se ha entregado al culto a Onán o ha 
devenido asexual. Mariposón no me parece porque yo tengo ojo 
clínico y a este no lo veo de los míos, aunque tal vez aún está en el 
capullo convirtiéndose en drag queen o perra del infierno. Espero que 
no esté ligando contigo porque yo te pedí primero, y si él te tira los 
tejos, yo te tiro el tejado, que eres de morder almohada, chiquitín, 
aunque creo que tienes otro antojo. Pero si cruzas la acera, solo tienes 
que silbarme. Ya sabes cómo se hace, juntas los labios y soplas, ha 
rematado haciendo morritos y dando un beso sobre la palma de la 
mano y soplándolo hacia mí con un guiño. No es amanerado pero saca 
un ramalazo teatral y exagerado cuando quiere resultar cómico. Soy 
marica de pueblo, pero del pueblo no me traje nada, salvo la pluma, 
me ha dicho en otro momento mientras fingía que se abanicaba. A mí 
me recuerda a un bailarín ruso, por los rasgos marcados y los pómulos 
altos, el cuerpo fibroso y los movimientos elásticos. Se mueve como si 
hubiera un escenario y tuviera un público. Me ha contado que es 
fotógrafo, que conoció a Amalia en la uni, que allí fueron más que 
amigos y luego salió del armario, que acaba de volver de Grecia, 
adonde ha ido a sacar fotos de las manifestaciones y la huelga general 
para venderlas a algún periódico, aunque aquí no interesa, monada, 
no interesa contar lo que pasa no vaya a ser que nos dé por liarla 
como los griegos que han salido a la calle y le han prendido fuego al 
país hartos de que les aprieten las clavijas por culpa de esta crisis de 
mierda y de los putos banqueros. Se ha levantado la camiseta para 
mostrarme el costado donde tenía unos moratones largos y negros 
como latigazos. Heridas de guerra, me ha explicado. Un madero me ha 
hecho un traje de cebra a medida. Toca, toca. He pasado la mano por 
su espalda, palpando los rasguños con la yema de los dedos. La piel 
estaba hinchada y rugosa donde había impactado la porra. Te duele, le 
he preguntado, y entornando los ojos, me ha dicho Ahora ya no, 
guapetón, ahora ya nada. 


Pero lo ha invitado Amalia 
No, Caín, lo ha invitado tu hermano y también le está invitando a 


las drogas Este se cree que sigue en el colegio cuidando a los chavales 

Contigo, siempre, niñato 

Mientras le des de tu biberón, Jacobín, a mi plin 

Del tuyo fijo que no va a salir una gota 

No me da la furgo para invitar al primer fulano que se acople 

Será por eso que te metes también de la mía 

Tengo que drogarme por dos: por Caín y por Abel 

Qué jeta tienes 

Gepeto de madera 

Pues levanta el pie que vas como una moto y te lo vas a partir Un 
problema menos para ti 

No te creas. Mañana tenemos bolo y todavía eres el cantante 

Tú lo has dicho. Todavía. Estáis deseando echarme para poder tocar 
Violeta y tú solos No digas chorradas y controla 

Hay que joderse, el hermano pequeño haciendo de hermano mayor 

Porque el mayor se comporta como si fuera el pequeño 


Abel, al que llaman Caín, es el hermano de Jaco, aunque no se 
parecen en nada, son la noche y el día. Caín es un punki de pelo 
rapado, robusto y compacto, puro nervio, dinamita. Jacobo es un 
roquero tatuado de pelo largo, flaco como un silbo, el hombre 
tranquilo, buena onda. Son un pitbull y un galgo, un toro y un caballo, 
una piedra y el agua. Caín me desconcierta. Me da miedo y me da 
pena. Me inspira ternura. Creo que es su mirada. Ansiosa y perdida. 
Como si debajo de ese aspecto de bruto que busca pelea hubiera 
alguien que solo busca ayuda. Tiene la cara ancha, la nariz chata, 
labios carnosos, ojos hundidos bajo una frente que se proyecta hacia 
delante como si fuera a golpearte con ella. Cuando bromea, acojona, 
porque nunca sabes en qué momento esa risa característica, que 
parece una risa nerviosa, puede convertirse en un arrebato de ira. Me 
recuerda a Belmondo, por los rasgos y los gestos y la pinta de 
gamberro y de macarra, en el fondo buena gente, pero un poco hijo de 
puta. Me ha invitado al concierto que dan mañana con su grupo. Se 
llama Caín Mató a Abel. Por eso le dicen un nombre o el otro. Él es el 
cantante y guitarrista. Son un trío. Toca con su novia y su hermano. 


Su novia no está, vendrá luego, curra en un garito de camarera. No se 
te ocurra meterle ficha o te reviento, dice sonriendo, medio en serio, 
medio en broma. Me echa el brazo al cuello y aprieta jugando como 
un niño que no controla sus fuerzas. Que estoy de coña, hombre, no 
voy a hacerte nada, dice. Jaco me rescata de sus garras. Deja de darle 
la turra, no seas plasta. Aquí el único plasta eres tú, que no lo sueltas 
ni a sol ni a sombra, le responde restregándole la mano en la mejilla. 
Quita, coño. Jaco se aparta y me pide que le siga. Me da cristalitos 
mágicos. Para que vueles, Superman, que Lois Lane se te escapa. 


Y tú quieres tirártelo, Amalia 

No, por 

Por nada 

Cuidado con la leona, que si te descuidas, te lo levanta 

Te importaría 

Todo tuyo, Leo 

Pero tú no estás con uno 

Ella nunca está con uno solo 

Se ha enrollado con un madero. No os lo ha dicho 

Qué bocazas eres, Salva 

Era un poli y ahora es un hombre, jue jue 

Es un amigo al que no veía desde la infancia 

All Cops Are Bastards, yo ahí lo dejo 

Puede que haya alguna excepción a la regla, Abel 

Ya lo dudo 

Y dónde te lo has encontrado 

Trabaja en la comisaría de Leganitos, al lado de mi curro, es cliente 
del Starbucks Y residente en Tres Cantos, urbanización con piscina, 
vistas a la carretera Tú cómo sabes tanto 

Cari, yo me entero hasta de lo que no me quiero enterar 

Pero solo es un polvo, no estamos juntos 

Porque está casado 

Salva, joder, eres un programa de cotilleo 

Puedes llamarme Sálvame 

Jue jue 


Parece que te moleste 

Leo, a mí me gustan todos los cuerpos menos el Cuerpo Nacional de 
Policía Soy yo la que se lo tira 

Si quieres, te vuelvo a enseñar el jersey a rayas que me ha hecho 
uno de los de su casta Qué tendrá eso que ver 

Que no los quiero cerca 

Leo se ha follado a un poli y a ti te ha follado otro, Salva. Todo en 
orden Pero se ha saltado dos normas básicas, Caín: ni casados ni 
maderos. Muchos menos ambas dos Eso dónde lo dice 

Desconfiamos de una institución que convierte a las personas en 
esposo y esposa. Apesta a jerga policial. Manual para escapar de la 
policía. Se llama así por algo. 

Quién se acuerda ya 

Yo me acuerdo, querida. De memoria. Ni te cases ni te embarques, 
mucho menos te embarques con un casado. Serás presa de dos 
carceleros Me lo estoy tirando, no hemos pedido una hipoteca juntos 

No tendrá hijos además 

Tiene dos, cariño, pero no me habla de ellos cuando me está 
comiendo el coño 

Tampoco sé muy bien qué onda con la chica del pelo de Medusa que 
juega conmigo como una niña con su muñeca, me toquetea y me 
suelta, me mira y me olvida, siento que me va a arrancar los brazos y 
las piernas y abrir el tronco en canal para ver qué hay dentro. Antes se 
ha acercado a bailar conmigo, me ha cogido de la cadera, ha metido 
sus piernas entre las mías y ha deslizado su mano bajo mi camiseta, 
tenía la piel tan suave que parecía papel de Biblia, y a mí me han 
entrado unas ganas locas de comerle la boca que la tiene muy rosa, 
una boquita pequeña y rosada como una gominola, pero no me he 
atrevido porque me impone tanto como me pone, y no quería que me 
hiciera la cobra ni que Amalia me viera, aunque con Amalia no tengo 
nada que hacer. Después, me ha dejado plantado con media erección. 
He bajado a mear y me han entrado ganas de hacerme una paja 
pensando en ella, pero no lo he hecho porque había gente empujando 
la puerta. A la salida la he visto de risas con una chica que le tocaba el 
pelo fascinada, flipando como si tocara espuma o esponja, y ahora no 


me puedo quitar de la cabeza ni esa madeja de pelo ni sus labios de 
chicle ni su piel papel de Biblia. No hemos cruzado una palabra. Solo 
al despedirse me ha dicho Soy Leo, no se te ocurra llamarme Leonor. 


Pero como además de jefe, es de profesión tocahuevos, cum laude en 
soplapollas, cuando me quiere hinchar los ovarios, me sigue llamando 
Leonor, además con recochineo, alargando la erre, Leonorrrrrrrr, 
Leonorrrrrrrr Qué hijo de puta 

Que Leo es por Leonora, le digo, por Leonora Carrington, mística y 
loca que volvió del lado oscuro para contarlo Yo creía que era por la 
Leonora de El cuervo, que así te llamaba Juan cuando erais novios 
También 

Pero puede haber visto que te llamas Leonor en el contrato 

Yo me llamo como a mí me salga del coño, Jaco 

Vale 

Lo hace por joder. Porque sabe que no me dejo 

Que no te dejas qué 

Que no dejo que me sobe. Es de los que aprovecha la menor para 
toquetearte, para pasarte la mano por la espalda, en cuanto te 
descuidas Joder 

No sabes. Le suda la mano. La tiene pringosa y fría, como un pescao 
muerto Joder 

Dame uno 

Por qué no lo dejas 

El tabaco 

El Starbucks 

Porque es media jornada, puedo compaginarlo con las clases y me 
paga la matrícula Y tus viejos 

Tres carreras, treinta y tres tacos, cerraron el grifo 

No sabía 

Por qué crees que he vuelto a su casa 

En cuál estás 

Más con mi viejo, discutimos menos. Es lo que siempre le digo a mi 
vieja: si me pagaras la uni, me perdías de vista Podríamos buscar algo 
juntos 


Y tu hermano y Violeta 

No puedo con sus peleas 

Ni yo pagarme una habitación 

Pero también qué palo, vivir con tus viejos. Es como volver al 
instituto Yo volvería, si tuviera pasta 

Qué dices, tía 

Lo que oyes. Como entonces no he vuelto a pasármelo en la vida 

Mira cómo ya no me mira, el poeta Darío ahora tiene otra musa a la 
que dedicar sus versos, Leo le ha echado un baile y es como si le 
hubiera echado un polvo, sus polvitos de Campanilla le han hechizado 
y míralo, míralo ahora cómo babea, le ha cambiado la carita de 
cordero por la careta de macho cabrío, rebaño en cualquier caso, qué 
fácil es pastorearlos, míralo, mira cómo mira, cómo la busca, busca, 
busca, pececillo que no la vas a encontrar en este estanque, ha salido a 
fumar, so tonto, so tontos, todos caéis igual, que yo lo entiendo, de 
veras que lo entiendo, yo también me he sorprendido mirándola, 
admirándola, envidiándola, pero no por su belleza, no es una 
escultura, es esa sensualidad de quien encaja tan perfectamente en su 
piel, está tan a gusto con ella, que no puedes dejar de mirarla, aunque 
no lleve más que una camiseta de tirantes, unos vaqueros y unas 
Martens gastadas, te hace girar la cabeza como si pasara un animal 
salvaje que te atrae tanto como te aterra, Leo es el mismo demonio, 
decía Juan, Leocifer la llamaba, y a él también le salía el colmillo y un 
brillo de fauno en los ojos, sobre todo cuando se colocaba, que se le 
ponían las mismas pupilas que ahora tiene Darío, y si se han liado esos 
dos, el Cuervo y la Leona, ella ha sacado las uñas cuando le he 
preguntado y el primer amor no se olvida, no se olvidan las primeras 
veces, siempre recuerdas la primera vez que te descubren, que te 
descubres a ti misma en los ojos de otra persona, porque te miran 
como nunca te has mirado, Juan, tú no eras el primero ni mucho 
menos, pero fue como si lo fueras, como si sucediera de una vez por 
todas, primero y último, Juan, borraste el pasado, clausuraste el 
futuro, por eso temo que tú y ella os hayáis reencontrado, no tanto por 
la traición, cabe un puñal más en la herida, sino porque eso quiere 
decir que hay una vida antes y después de la nuestra, y tengo miedo 


de que la haya para ti pero que para mí haya sido la última. 


Por mí como si se tira a la Legión y a la cabra 

Ya, pero traértelo de marcha 

Eso trataba de explicarle, coño, digo Caín 

Jue, jue. Y ella qué dice 

Dice que el tipo es legal 

Y tú 

Precisamente, que el tipo es legal y todo lo que nos gusta hacer no 
lo es Ese nos confisca las drogas para encalarse el tabique con sus 
colegas, que ya sabemos cómo se engorilan para salir a dar cera Si lo 
sabré yo. Es lo que le dije a Leo. Para mí es como si ahora me fuera de 
juerga con el griego que me puso mirando a Roma Cómo estás, tron 

No me había dolido tanto ni cuando tuve la apendicitis. Repartía 
más que un cartero Jue jue 

Aunque era ateniense, pegaba a la espartana 

Pues como los de aquí 

Peor, nene, peor. Aquí salimos de batucada y allí es como una rave a 
última hora En España salimos de bares jue jue 

O estamos en casa viendo cómo acaba la última temporada de 
nuestra serie favorita. Allí defienden la democracia como si fuera el 
paso de las Termópilas. La gente va a las manis que parece que va a 
jugar un partido de hockey hielo: coderas, rodilleras, escudos, casco 
de moto, gafas de esquí, cócteles molotov, piedras. Las que faltan en la 
Acrópolis están en la plaza Syntagma en manos de los anarquistas de 
la Exarchia Qué es eso 

La puerta del Sol y un barrio de rojos de Atenas. Allí es donde me 
quedaba. Me hicieron hueco en una okupa. Como iba con poca pasta 
Claro 

Hice buenas migas. Gente muy maja. Iba incrustado en sus filas. A 
lo mejor ese fue el problema, y eso que yo llevaba mi chaleco amarillo 
pollo, que parecía Piolín, donde ponía con letras bien claras 
PERIODISTA, pero en inglés para que lo entendieran. Se ve que no 
enseñan a Shakespeare en la Loca Academia de Policía Será 

Yo creo que al madero le molestó que me pusiera a hacerle fotos 


mientras le atizaba a un chaval al que estaba dejando seco, y en esto 
que se me gira, me ve y yo clic clic clic, ratatatatá, ametrallándole a 
quemarropa, y sin más se olvida del otro, se viene a por mí, me mete 
dos hostias en el muslo que me pone a rezar y ahí empieza el solo de 
batería Y tú qué hiciste 

Abrazarme a la cámara 

Como si fuera un hijo 

Como si fuera una madre porque es la que me da de comer. Y en 
esas, le da la vuelta a la porra y se lía a atizarme con la parte dura 
Joputa 

Y mira que a mí me gusta una parte dura, pero no esa, y el tío me 
pega con toda la furia de Zeus en el hombro y se me queda mano 
muñeco, como si le cortaran el hilo a la marioneta, y la cámara se me 
cae al suelo y empieza a darle pisotones con la bota, y uno y otro y 
otro, un zapateado flamenco, el muy hijo de la Troika Joputa al 
cuadrado 

Y ahora con qué cojones trabajo yo, que tengo la otra cámara rota y 
estoy sin un chavo, que me lo he gastado todo en el viaje y no le voy a 
decir a la madre que me parió que vuelva a meter la mano en la hucha 
Y tu viejo 

No nos llevamos 

No sabía 

Siempre se ha olido que pierdo aceite y eso en Jaén es 
imperdonable Jue jue. No se lo piensas decir 

Ya se enterarán por las noticias. Por qué te crees que me vine del 
pueblo Para irte de juerga con un madero jue jue 

La Leo 

La lía 


Dicen que nos vamos, nos piramos a otra parte, dicen, que aquí van 
a cerrar que son las seis. Dice Jaco que si me voy con ellos. Digo que 
claro y que gracias. Nos encontramos con Amalia. Dice que va a mear. 
No me mira. Mira solo a Jaco. Dice que nos vemos arriba. Digo vale. 
No me mira. No responde. Se va. Leo está en el escenario. Baila con un 
chico rozando el telón rojo. No sé quién es. Desaparecen detrás. Jaco 


dice venga vamos. Digo voy. Subimos por la escalera de caracol como 
una procesión de momias. Entramos como estrellas y salimos 
estrellados, dice Jaco. Se ríe. Yo pienso en caballos. Me apoyo en la 
pared. Tengo un poco de mareo. Me paro. Dice vas bien. Digo sí. Digo 
creo que voy un poco pedo. Dice ya llegamos. Dice el aire de fuera te 
sentará bien. Seguimos. Ya queda menos. Dice vas a vomitar. Digo no. 
Pero pienso que quizá un poco sí. Dice adiós a los porteros. Yo lo 
intento. No puedo. Se me atasca la lengua. Esta vez me ha pegado del 
todo. Darío Desvarío. Salimos a la calle. El aire es fresco. Creo que me 
sienta bien. Respiro hondo. Respiro hondo. Digo hace un poco de frío. 
Dice es el M. Dice ven. Le sigo. Respiro hondo. Cruzamos la calle hasta 
la pared de enfrente. Me vuelvo a apoyar. Bajo la cabeza. Dice Jaco 
súbela. Me cuesta pero lo hago. Respira. Dice. Respiro. Dice toma, 
chupa. Me da un caramelo. Dice te sentará bien. El papel hace mucho 
ruido. Me cuesta desenvolverlo. Cruje. Me sudan las manos. No puedo. 
Dice dame y se lo doy. Respiro hondo. Dice tranquilo. Respiro hondo. 
Me mareo. Bajo la cabeza. Dice Jaco súbela. Me devuelve el caramelo 
sin papel. Lo chupo. Qué bien. Qué dulce. Qué rico. Lo chupo. Es de 
fresa. Se me hace la boca agua. Digo está muy bueno. Dice necesitabas 
azúcar. Respiro hondo. Tengo calor. Tengo frío. Llegan su hermano y 
una chica que no conozco. Camisa de triángulos de colores chillones, 
botines de purpurina rosa, pitillos negros. Desenfoco, parpadeo, es 
como mirar un caleidoscopio. Dice Caín que es Abel esta es Violenta, 
mi chica, que acaba de salir de su curro. Digo Violeta, encantado. No 
es Violeta, es Violenta, dice Caín que es Abel riendo. Jue jue. Cómo, 
pregunto. No le hagas ni puto caso, dice ella. Me da dos besos. 
Después dice tú eres imbécil. No me lo dice a mí, se lo dice a Caín que 
es Abel. Ves por qué te lo llamo, dice él. Ella no dice nada. Resopla. 
Yo respiro. Nos miramos. Ella aparta la mirada. Has tardado un huevo, 
dice él. Nos hemos quedado echando un piti a la salida, dice ella. Un 
paquete entero, dice él. Llega Salva. Dice no tiene buena pinta. Dice 
Jaco está bien, le ha subido un poco. Dice déjale un rato. Creo que 
hablan de mí. Chupo. Boca agua. El caramelo nada dentro. En la boca 
agua. Respiro hondo. La puerta escupe gente. Una chica. Otra chica. 
Otra. Dos chicos. Una chica preciosa. Bajita. Labios gruesos. Pelo liso 


negro brillante perfecto. Mi mano ahí. Pecho pequeño bonito. Mi 
mano ahí. Otra chica. Es Amalia. Me cuesta enfocar. Respiro hondo. 
Se acerca. Dice alguien quiere. Saca del bolso un vaso lleno. Anda y 
eso. Dice Violeta a la que Caín que es Abel llama Violenta. Dice 
Amalia de regalo para el camino. Dice Jaco qué es. Dice Amalia ron 
cola. Dice Jaco a tu compa le vendrá bien. Me lo ofrece. Dice está 
bien. Dice le ha subido un poco pero ahora le baja. Bebo. Es dulce. 
Como golosina. Las burbujitas me hacen cosquillas por detrás del 
labio. El caramelo nada en círculo en una piscina de dulce ron cola. 
Mueve sus bracitos. Bebo más. El caramelo ya no está. No sé si se ha 
fundido con el dulce ron cola o es que me lo he tragado. Dice Amalia 
chupa el hielo. Mete el dedo y me lo da. Es enorme. Mi boca agua. 
Chupochupochupochupo para deshacerlo. Cierro los ojos para 
concentrarme. No se deshace. Alguien dice falta alguien. Alguien dice 
falta Leo. Alguien dice alguien la ha visto. Alguien dice yo no. Alguien 
dice yo tampoco. Digo yo la vi con un chico, detrás del telón, 
escondida. Alguien dice la Leo la lía. Alguien dice vamos yendo, ya 
nos llamará. Alguien más dice, mándale un mensaje, dile que vamos al 
Jazz. Alguien dice yo lo hago. Empiezan a andar. Caín que es Abel me 
coge del codo. Ahora debe de ser Abel. Dice venga tío. Digo voy. Y 
vamos. 


Del brazo de Salva y Jaco, mis dos amigos, mis dos hermanos. Me 
llevan como a una reina. Sonreímos, reímos. De nada en particular. 
Qué buenos dos maromos me he echado, les digo. Acaparadora, dice 
Vío. Bajamos hacia Sol por Montera, putas, yonquis, guiris y 
borrachos. Vamos persiguiendo nuestras sombras bajo las farolas. 
Amalia no corras, me dice Jaco, que te embalas. Las sombras se 
estiran y se encogen por efecto de la luz, se dividen, se mezclan, se 
superponen, giran a nuestro alrededor. A veces nos guían, a veces nos 
acompañan, a veces nos siguen. Por más que lo intento, no se 
detienen. Quiero atraparlas, pero se escabullen. Amalia para el carro, 
insiste Jaco, que vamos a salir volando. Ay, perdón, es que no lo 
consigo. El qué, pregunta. Las sombras, las veis. Sombra aquí y 
sombra allá, dice Salva, claro que las vemos. Intento pararlas, pero 


van muy rápido. El secreto es ir más despacio, me explica. Anda, es 
verdad, digo. Ya no corren tanto. Mucho mejor así. Me estaba 
rayando. Se ríen. De qué os reís, pregunto. Del pedo que llevas, 
responde Salva, y se siguen riendo. Al llegar a la puerta del Sol, las 
sombras se meten debajo de nuestros zapatos. Ya está, digo, ya las 
hemos atrapado. Y a ti, le pregunto a Jaco, qué te contó el pájaro. 
Cuál. Cuál va ser, el Cuervo. Ah. Sí. Poca cosa. No le ves en seis meses 
y te cuenta poca cosa. Qué quieres saber. Cómo está, cómo le va, a 
qué dedica el tiempo libre. Le va. Cómo le viste, le viste bien. Ha 
tenido días mejores. Ya. Y qué hace. Nada que yo sepa. Cómo que 
nada. Algo hará. Pues no sé, poca cosa. Poca cosa. Sí, eso, poca cosa. Y 
dale con el misterio. Las sombras han vuelto, dice Salva. Dónde, digo. 
No os giréis, dice. Por, pregunta Jaco. Porque las tenemos detrás. 
Vamos en zigzag, digo, para despistarlas. Recorremos la calle Carretas 
de un lado a otro, corriendo, riendo, tropezando... Parad, parad, creo 
que les hemos dado esquinazo, dice Jaco sin resuello. Por si acaso, 
disimulad, digo yo. Y disimulamos. Nos hacemos los locos. 
Continuamos un trecho silbando con las manos en los bolsillos. Pero 
en Jacinto Benavente, me vuelvo a encontrar con ellas, se me cuelan 
por el rabillo del ojo, borrosas como sombras sin dueño. Nos 
adelantan y se alargan huyendo de nosotros. Digo Corred, quieren 
llegar antes y quitarnos el sitio. Corred vosotros, dice Jaco, yo me 
quedo a esperar al resto. No corras, dice Salva, vamos detrás de ellas 
sin hacer ruido. Por qué, pregunto. Porque así las sorprendemos. Bien 
pensado. De puntillas, muy despacito, susurra. Por qué susurras, 
susurro. Para no asustarlas. Bien pensado. Venga, vamos. Vamos. 
Despacio. Despacio. Sssshhhh. Ssssshhh. No corras. No corro. Así, muy 
bien, pasito a pasito. Pasito a pasito. Las sombras van como dormidas, 
empujadas hacia delante por nuestros pies que se deslizan por el 
asfalto haciendo fEfEfEfEf ff fEFEFEEE fEFEFEE FFFFEFEE ffFfEFf... No las 
despiertes, digo. ffffff ffffff FfEFEFf fFFFff... Parecen presencias, almas 
del purgatorio, que avanzan flotando en silencio... ffFfff ffff FEF 
ffffff... Les vamos pisando los talones, susurro. Cuando menos se lo 
esperen, las pillamos... ffEfÉff ff fEFEFE fEFEFEFEf... Caminamos 
levantando las rodillas y pisando con cuidado como ladrones de 


bancos, siguiendo su rastro, sin perderlas de vista, y ellas se achatan, 
se acortan, se reducen hasta que se cuelan debajo de nuestras suelas y 
desaparecen del todo. TE PILLÉ, grito. Shhhhh, dice Salva. Las tengo 
bajo los zapatos, le digo. Pues no los levantes hasta que lleguemos. 
Bajamos por Doctor Cortezo arrastrando los pies, presionando contra 
el suelo. Hacemos algo así como ñicñicñicñicñicñic gngngngngngn. 
Que no escapen, que no escapen. Ñicñicñicñicñic 
gngngngngngngngng. Seguimos deslizándonos por la acera, cada vez 
más ligeros, como esquiadores de fondo, hasta que llegamos. 

Son puñeteras, digo. Si las persigues, huyen, y si huyes, te 
persiguen... Pero hay una manera de que dejen de hacerlo. 

Cuál 

La oscuridad 

Entonces todo es sombra, se ríe, y yo también me río. 

No hay remedio 

No realmente, siempre van a acompañarte 

Se queda un momento pensativo. Luego dice: Solo los espíritus no 
hacen sombra. Las sombras son una buena forma de saber que estamos 
vivos. 

Me mira. Le miro. Compartimos una sonrisa. Levanto el pie y la 
sombra reaparece, se estira, me sigue. Muevo la pierna en círculos y 
baila conmigo como un remolino. Bajo el pie y vuelve a desaparecer. 

Lo estamos, digo. 

Nuestros amigos se acercan agitando alegremente en el aire un 
paquete de cervezas. 


Dnd stais, kbrones. No os he visto salir 
A quién buscas 

A mis amigos 

Te quieres venir a casa conmigo 
A tu casa. Otro día 

Cntstd, hostia 

Vais a una fiesta o algo 

O algo 

No te tomas otra conmigo 

Otro día 


Me das tu teléfono entonces 

Mejor me lo das tú. Tienes un cigarro 

Sí, claro. Toma 

En la puerta del Jazz. Ven! 

Voy 

Entonces no te vienes 

Fuego tienes 

Claro 

Me voy 

No te has apuntado mi teléfono 

Ah, sí, dime 

Leo, estás libre mañana? Puedes venir a mi casa? Me gustó mucho la última vez. 
Es el 68757... 

Mañana no puedo (borrar). Ya está, ya lo tengo. 

Me llamo Andrés. Con algún nombre tendrás que apuntarlo 
Claro. Podría por la mañana. A las 10. (enviar) Yo, Leo 
Como el signo del zodiaco 

Como Leocadia de Toledo, virgen y mártir 

En serio 

Superenserio. Venga, chao. 

Ok. Te espero a las 10 en mi casa. <3 

Y podría ir con vosotros 

Otro día 

Pero llámame 

Seguro 


Es esta. Esta es. Y es buena. Dice que sí. Ahora lo veremos. De todas 
formas, tú podrías callarte la boca, Abelino. También es tontería, bro. 
Antes o después alguien le va a cantar la copla. Mejor que se entere 
por nosotros. Pero ahora no es el momento. Y qué tiene de especial 
este momento. Que hoy la han echado del curro para rematar su peor 
año, te parece poco. Me parece que yo no volaría con ella en el mismo 
avión, menudo gafe. Por eso, para qué tienes tú que contarle que lo he 
visto. Yo qué sé, no lo he pensado. Pues piensa un poquito, piensa un 
poquito. Y cómo está. Cómo va a estar, hecha un cristo. Amalia, no, 
Juan, cómo está el Cuervo. Ah. Bien, no sé. De verdad no hablamos 


mucho. Tenía prisa, mucho trabajo. Me dio la movida y se largó 
pitando. Pero bien, supongo. Todo lo bien que puede estar en su caso. 
Y cómo es que... Pues por pasta, por qué va a ser, que está muy malita 
la cosa. A mí me lo vas a decir, pero... Lleva más de un año sin las 
clases de la uni, tirando de ahorros. Creía que estaba en el piso de 
soltero de su viejo. Pero se lo paga. Qué pirata el padre. No es eso, es 
que él no quiere deberle nada. Hay que verlo por el lado positivo. 
Cuál. Es bueno tener a un colega en el negocio. No sé si eso es bueno. 
Para nosotros sí, jue jue, nos hace precio. Tú eres idiota. Hostia, 
hermanito, tú también. También qué. Estás como Violenta, a la que 
salta. Eres tú, Caín, que me haces saltar. Anda, Jack, alárgame ese raíl, 
que se te ha quedado corto. Además de rata y gorrón, ansioso. 
Házmela como para tu napia, jue jue. Así se queda, Cocainómano, que 
tengo que repartir. Pues entonces me hago yo otra de la mía. Coño, 
que vas hasta arriba y mañana tenemos bolo. Qué pesado. Preocúpate 
de tu bajo que tienes solo cuatro cuerdas y te haces un lío. Se nota 
mucho menos que cuando tú te olvidas de las letras. Las letras son 
mías, hago con ellas lo que quiero. Tú haces siempre lo que te sale del 
miembro, eso es verdad. Y vosotros dos me tenéis hasta la punta, que 
parecéis la parejita y yo el hijo. Por qué será. Eso me pregunto. Hasta 
se te ha pegado la mala baba de ella, Jacobito. Mira quién fue a 
hablar. Anda, dale y tira, Cocaíno. Mejor, sí, no vaya a ser que te pinte 
la cara. Tú y cuántos más. Me sobro y me basto. Tienes turulo. 


Preparado y listo ___ _ Deja el billete, no. Pero con vuelta, Jaco, 


que no los regalan. Que sí, que sí. Violeeeetaaaa Voooooy... Qué le 
pasa a este 
El turulo, que no quería dejarlo por si se lo sisaba 
Yo ya no le llamo Caín, le llamo Ruín 
Jaja 
En venganza por lo de Violenta 
Y qué tal por el Traveling 
Hasta el culo, como siempre. Vosotros 
Hasta el culo también, no nos ves 
Hoy no os pillo ni aunque me las meta a pares __ 
Qué tal Edu 


Qué tal qué 
No lo viste 
Sí, sí lo vi, por 
Me llamó a ver si íbamos. Como no decías nada 
Y por qué iba a decir si no me preguntas 
Ya, claro, también es verdad. Salvaaaa 
Voooooy... Pero qué bruto que eres, Jack 
Por 
Porque hay más nieve que en los Pirineos 
Díselo a mi hermano que le parecía poco 
_ Noesraya, nene, es cordillera 

Pues bien que te la has metido de una 

Y cosas más grandes que me meto 

No lo dudo. Amalia, te toca 

Qué pasa contigo 

Qué va a pasar 

No sé, no sé. _ Ya me contarás tu secretito _ ___ A ver si te 
crees que me chupo el dedo Para nada, para nada 

Te sobra una 

Por 

A Darío déjale descansar 

Bueno, pues entonces vamos a medias con esta 

Vale____ 

Es buena. No pica. A quién se la has pillado 

Al de siempre 

Pues no la corta tanto. De quién es el billete del turulo, Jaco Mío 


Cómo iba a saberlo. Cómo iba a saber que era poli. Veinte años sin 
vernos. Ni le reconocí. Me reconoció él. Estás igual, Leo, me dice. 
Buen comienzo. Tú, sin embargo, le digo. Tú, sin embargo, eras Bruce 
Banner y te has convertido en La Masa. Pero no de feo, entiéndeme. 
Estás... guapo, Rober, estás... es solo que... has sufrido una 
metamorfosis. No a cucaracha, entiéndeme... a mejor... a... 
Balbuceaba. No me ponía nerviosa con un chico desde octavo. Él me 


miraba risueño, se estaba divirtiendo el cabronazo y a mí me estaban 
dando ganas de borrarle la sonrisa comiéndole el morro. Porque el 
niño que conocí, flacucho y desgarbado, ahora es un hombre. Un 
armario empotrado de hombre. De los que te empotran. De los que te 
follan en vilo como si estuvieras haciéndolo en el espacio. Más que 
cachas, fuerte, grande, ancho. Brazos jónico dórico corintios. El pecho 
frontón. Esto sí que es un templo griego y no el que te ha partido el 
lomo, Salva. Un 4x4, nene. Te voy a llamar Land Rober, le digo. 
Porque tienes cuerpo de jeep y buen parachoques. Mandíbula 
cuadrada. Ahí estuve ocurrente. Soy buena para los motes. Se rio. 
Cuando me contó que era madero se me ocurrió el de Robercop. 
También le hizo gracia. A mí se me cortó el periodo al enterarme. 
Policía. Y cómo es que..., le digo. Siempre quise ser el brazo fuerte de 
la ley, me dice. No sé si lo dijo en broma o en serio, eso me mosqueó. 
Igual un poco madero sí parece. Podía haberlo sospechado. Bajan 
muchos de la comisaría de Leganitos. Pero en fin. Por lo menos no es 
guardia civil. Con los del tricornio no podría, es anticlímax. Solo si me 
pagaran. A lo mejor me ha tocado alguno sin saberlo. No suelo 
preguntarles la profesión. A veces ni el nombre. Y tú trabajas aquí, 
dijo Rober. No sonaba despectivo, sonaba sorprendido, aunque 
intentaba disimularlo. Le puso sonrisa de superhéroe para hacerlo más 
digerible. Ya ves, le dije, porque no iba a decirle que me pluriempleo, 
y fue como si me diera cuenta por primera vez de dónde estaba y 
cómo me estoy malgastando, como si hasta entonces currar en un 
Starbucks sirviendo café y brownies fuera algo que no me ocurría a mí, 
le ocurría a otra, como si no fuera yo la que está en su tercera carrera, 
tiene treinta y tres palos, ha tenido tres mil curros y ha vuelto a la 
misma casa donde vivía con trece años, cuando él era el vecino de 
enfrente y el primer chico del que me he colgado. No le conté nada de 
eso, Claro, no quería humillarme, quería follármelo. El policía me 
había dado el primer golpe sin ni siquiera sacar la porra y liarse a 
palos. 


Llaman al telefonillo de un portal. Quieres, Darío. Un último trago a 
la birra. Gracias. Contestan. Preguntan por no sé quién. Hay que 


conocer a ese no sé quién o venir de parte de no sé cuántos para que 
te dejen pasar. Somos seis, dicen. Cuento. Amalia, Salva, Jaco, Violeta, 
Caín que es Abel y yo. Seis, sí. Abren. Subimos en silencio. Risilla de 
alguien, no sé quién. Shhhhhhh. Llaman a una puerta. Entramos en un 
piso que no es un piso. Más un puticlub. Nunca he estado en un 
puticlub pero así me lo imagino. Poca luz, mucho rojo. Pregunto qué 
es esto. Un club de música, me dice Jaco. Jaco me cuida, Jaco me 
vigila, Jaco me integra, Jaco es guay. Pilla unas cervezas. No me deja 
pagar. La siguiente invitas tú. Pero tú me estás invitando a las drogas. 
Yo no, todos. Me siento mal, me siento un gorrón. Tengo que 
invitarles a todos a una ronda. Entramos en una salita. Igual. Poca luz, 
mucho rojo. Hay gente sentada. No veo las caras. No veo casi nada. 
Jaco choca su botella con la mía y dice salud. Jaco me cuida, Jaco me 
acompaña. Me cae guay. Nos sentamos. Enfrente, masas negras se 
enredan como si se tragasen una a la otra. Creo que se están besando. 
Creo que se están metiendo mano. Poca luz. Jaco habla. No sé desde 
cuándo. Habla de su hermano. No está bien. No estamos bien, dice. 
Nos peleamos. Por cualquier cosa. Él está desquiciado y a mí me saca 
de quicio, entiendes. Dice. Digo entiendo. Antes no era así, dice. Antes 
era para adentro. Estaba siempre en la parra, aunque no te lo creas. 
Yo le decía Abel, baja de ahí y él se reía. También se reía para 
adentro, en silencio, para que no se le oyera. Ahora al contrario. 
Ahora tiene esa risa estúpida, esa risa que es como si se riera de ti, 
como si quisiera que se le oyese reír y dijera aquí estoy yo, que soy 
más chulo que un ocho, riéndome en vuestra jeta, riéndome de 
vosotros, no sé. Pero antes... Antes no. Antes parecía que le había 
comido la lengua el gato, no te miento. Tenía mucho mundo interior, 
tenía tanto mundo interior que se perdía en él y no había manera de 
sacarlo, pero ahora no sé qué mosca le ha picado, que ha empezado a 
echarlo fuera, a echar fuera todo lo que se ha comido, todo lo que ha 
rumiado desde pequeño, entiendes. Entiendo. Porque mi hermano se 
pasó el instituto tragando que unos hijos de puta le hicieran la vida 
imposible por ser un bicho raro, más raro que un perro verde, un friki 
de libro que se pasaba el día leyendo cómics y dibujando fanzines y 
haciendo letras cuando aún ni tocábamos, dibujaba más que hablaba, 


llenaba cuadernos y cuadernos de canciones y garabatos, me sigues. 
Te sigo. Pues todo eso que antes vomitaba en los cuadernos, ahora te 
lo vomita encima como si le ardiera en el estómago y tuviera que 
expulsarlo. Yo creo que es su venganza, que el cabrón se está 
desquitando de todas las putadas que le han hecho, pero lo está 
pagando con nosotros, conmigo y con su chica, que lo único que 
hemos hecho siempre es protegerlo, no sé si me explico. Te explicas. 
Empezó con el grupo. Se creó el personaje y se lo ha terminado 
creyendo. Ahí arriba en el escenario soy Caín, decía. Ahora también lo 
es abajo. Él le puso el nombre a la banda. A mí me gustó porque me 
sonaba bien y pensé que le ayudaría a quitarse los complejos. Luego 
nos dimos cuenta de que juntos éramos Jacocaín y nos hizo gracia, la 
Jacocaína, la droga perfecta porque saca lo mejor de cada una. Así 
somos nosotros. El hombre tranquilo y el hombre bala. Una mezcla 
explosiva que te puede estallar en la cara si no controlas la dosis. Pero 
cuando los ingredientes combinan en la cantidad exacta somos la puta 
hostia, somos rapidolentos, velocidad y control, la bola de poder, la 
bola rápida, el speedball. Así le dicen a la droga en inglés y así 
llamaron a su único disco, me cuenta. Se lo sacaron ellos para 
venderlo en los conciertos. Jaco levanta la manga de la camiseta y me 
enseña un tatuaje de una bola de billar en llamas. La bola rápida, dice. 
Hacemos garage, sabes, lo que ponen en la Wurli y en el Templo. Punk 
y rock, sabes. Digo sí aunque no sé mucho. Me suelta una retahíla de 
grupos de nombres cortos: los Sonics, los Fleshtones, los Cramps, los 
Saicos (así como suena), Doctor Explosión, MC5... Y lo de Violenta, 
pregunto. Otro apodo. Para el grupo. Ella es la batería. También se lo 
puso Abel. Por su forma de tocar y por su forma de ser. Puede ser un 
volcán. Tal para cual. Imagínate cuando los dos volcanes entran en 
erupción al mismo tiempo. Imagino. Imagínate vivir entre el Etna y el 
Vesubio. Imagino. Jaco aprieta los dientes y tensa los músculos, largos 
y finos como cuerdas de ballesta, por debajo de una maraña de 
tatuajes de dagas, calaveras, corazones y dragones chinos. A ella le 
gustó al principio, sigue diciendo. Violenta. Era cañero. Pero creo que 
está hasta el coño. Del mote, del novio y del grupo. Y yo también. No 
quiero acabar como en Pompeya, entiendes. Creo que sí. Le digo. Creo 


que entiendo. 


Después llegó mi revancha. Su relato empezaba mejor pero 
terminaba más patético que el mío. Me explicó que se mudaron a 
Usera porque a su padre le vinieron mal dadas en otra crisis, las de los 
ochenta, de la que salió en los noventa con una mano delante y otra 
detrás, y que en su nuevo barrio acabó harto de drogas, delincuencia y 
pandilleros, se cansó de los atracos, los tirones, las peleas, las 
movidas, de los yonquis pinchándose en la última fila del bus, de las 
bandas que te daban el palo para robarte cuatro perras y de los 
quinquis que le hacían la vida imposible a la salida del insti porque 
estaba hecho un tirillas, así que se metió a kárate y al gimnasio, que 
entonces estaba de moda, y una cosa llevó a la otra y acabó en la 
policía, se mudó a un barrio de las afueras, de esos de urbanizaciones 
con piscina, y se casó con una chica muy mona y muy maja con la que 
tuvo dos hijos y fueron felices y comieron perdices hasta que un día 
empezó a darse cuenta de que todo había sido una huida hacia delante 
y había empezado a preguntarse si, en realidad, era esto lo que quería 
blablabla porque ahora tenía dudas blablablablabla una crisis 
existencial, matrimonial y blablablablabla... No me lo hubiera follado 
en la vida si no hubiera sido por aquel gesto, un gesto que hizo 
desaparecer la placa, la historia triste y el libro de familia. Un gesto 
que me recordó al adolescente de quince años que yo recordaba que 
era antes de convertirse en este madero, marido y padre. Ese chico 
raro atrapado ahora debajo de esa imponente montaña de músculo. 
Ese chico que hubiera sido el cerebro de una banda de hackers antes 
que un agente de policía. Ese chico volvió en ese gesto. Estábamos en 
su coche. Él hablablablabla. Yo empecé a sangrar por la nariz. Me 
ocurre por el calor o por los nervios. Pudo ser por ambos. Cuando era 
niña, mi padre me contaba que eso eran los hilos de dentro que se 
soltaban a veces, pero que durmiendo se volvían a coser, enhebrando 
todos los órganos. Yo creo que no me remendaron bien alguna noche y 
que por eso siento que estoy fuera de lugar y que hay partes de mí que 
no encajan. La sangre cae sobre mi camiseta blanca. Plop. Plop. Como 
lunares en un vestido de gitana. Círculos preciosos, perfectos, que se 


expanden lentamente sobre la tela y se difuminan en los bordes. Yo la 
dejo caer. Absorta, maravillada, lo mismo que si viera a un acróbata 
de circo. Plop. Plop. Rober se calla. Siento cómo me mira. Plop plop 
plop. No dice nada. Ploploplop. La sangre cae cada vez más deprisa. 
Nos miramos. Él con esa cara desafiante y esos ojos muy oscuros y 
vivos como los tenía de niño, cuando parecía que estaba tramando 
algo. Y alarga la mano, con naturalidad, con seguridad, con 
inconsciencia, y me tapona la herida, la sangre chorreando por su 
mano ancha como un rastrillo y por su brazo jónico dórico y corintio. 
Ese gesto. Ha sido ese gesto. Lo fácil, lo cercano, lo íntimo. Como si no 
hubiera pasado el tiempo. Como si fuéramos otra vez los adolescentes 
de hace veinte años. 


Jaco no está. O sea, está pero no está. Se ha quedado pensativo con 
la mirada perdida dando tragos a su cerveza. Le miro en la oscuridad. 
Poca luz, mucho rojo. Debajo de esos tatuajes para hacerse el duro, 
veo a otro Jaco, frágil. El protector desprotegido. Me da esa 
impresión. Se ha tapado con una manta de tinta para no verse. Para 
no verlo. Me da esa impresión. O es que otra vez desvarío. Está más 
preocupado en que los demás estemos bien para no tener que 
preocuparse por él mismo. Nunca había conocido a una chica que 
tocase la batería. Digo. Para sacarle de ahí y devolverle aquí. No hay 
muchas mujeres bateristas. Digo. A ti te gusta el jazz, dice, como si lo 
viera. La música negra, en general. Cómo lo sabes. Porque solo la 
gente a la que le mola el jazz dice baterista. Se ríe. Me río. Qué tío 
más majo. Jaco me hace sentir bien. El Jaco me hace sentir bien. Me 
río yo solo. El Jaco me pregunta de qué me río. Se lo cuento. Se ríe. 
Nos reímos. No podemos parar de reír. Le digo que me cae de puta 
madre. Él dice que yo a él también. Volvemos a chocar las botellas y a 
reír. No sé de qué. Pero no podemos parar. El Jaco me hace sentir 
bien. El Jaco me hace sentir bien. De qué os reís vosotros. Es Amalia. 
Está de pie delante de nosotros. Sus ojos gigantes más gigantes que 
nunca. Como de cómic manga. Se sienta entre los dos. No 
contestamos, seguimos riendo. Entre dientes. Risilla floja. Amalia me 
pregunta si lo estoy pasando bien. Le digo que muy bien, que el Jaco 


me sienta muy bien. Y nos volvemos a reír. A carcajadas. Amalia dice 
que se alegra, que se alegra mucho. Me posa la mano encima. Me mira 
a los ojos. Yo no puedo enfocar los suyos. Parpadeo. Ahora mejor, 
ahora enfoco un poco más. Tengo la risilla tonta. Ella me sonríe pero 
sus ojos de cómic manga están tristes. Otra vez. Como por la tarde 
cuando dejó el periódico. Intento dejar de reír. Me acaricia la mano. 
Me suda un poco. Yo acaricio la suya. Suave papel de fumar. Dice 
Jaco es como mi hermano, Jaco es un amor. Digo lo es. Pero no está 
bien, lo veo. Le digo. Ninguno lo estamos. Me dice. Y me vuelve a 
sonreír. Yo le sonrío también. Sus ojos tristes. Gigantes. Más gigantes 
que nunca. Se me acerca al oído. Su mejilla caliente. Me roza. Suave 
pelusilla, como algodón. Me susurra Leo ya ha llegado. Digo Ah. 
Susurra Te importa irte con ella un rato que quiero hablar con Jacobo. 
Digo No. Digo Claro. Me da un beso, me dice gracias y se gira a hablar 
con él. Me suelta la mano. La mía, suda. Todavía siento la suya, su 
tacto. Obedezco. Me levanto despacio. Un poco desorientado. 
Encuentro la puerta. Salgo de la sala. Yo tampoco estoy bien. Creo que 
no ha sido buena idea haber venido. 


Y me lo cruzo con el carrito 

Con el carrito del helao 

Con el carrito de la niña y la mujer, hecho un padre y muy señor 
mío, él que es, que era, maricón perdío. Digo le saludo o no le Espera 

Adónde vas 

Nada, un segundo 

Leo, lo tuyo es. Te estoy contando que y tú vas y 


Has sido un poco brusca con el chaval, no crees. Me lo vas a decir 
ya, Jaco. El qué. Qué es todo este misterio. No hay ningún misterio. 
No voy tan pedo, me doy cuenta de todo. Pues no te has dado cuenta 
de que a Darío le has cortado el rollo. No era mi intención. Tía, el 
chico es buena gente, tampoco es para que le trates mal. Solo le he 
dicho que está ahí Leo, que yo creo que le mola, para que vaya con 
ella. Está aquí por ti, no por Leo. Bueno. Bueno qué. También le gusta 
Leo, que antes le he visto bailar con ella una danza de apareamiento. 


Porque no le haces ni puto caso, Amalia. Lo que sea. Y que ya sabes 
como es Leo, que le gusta un tonteo más que. Lo que sea. 


Darío. Leo. Te vas. Creo que sí. Por. Es muy tarde. Todo lo 
contrario, es muy temprano. No me encuentro muy bien. En casa vas a 
comer techo. Quédate. No sé. Anda, vente. Adónde. Con Salva y 
conmigo. No quiero molestar. No molestas, todo lo contrario. Es que. 
Es que nada. Una última. Una última. Sí, una última. Vale, bueno. 


Además que no tengo el día y me lo estáis dando. Quiénes. 
Vosotros. Tú. Yo. Sí, tú, Jacobino intrigante. Me estás ocultando cosas 
sobre Juan. O es que te crees que no sé que estabais hablando de él 
hace un rato. Os he oído. 


Porque le he interceptado, que si no, Desvarío se nos iba a la 
francesa Adónde van esos ojazos a estas horas que no han puesto ni el 
camino a tu casa. Quédate con nosotros que necesitamos que nos 
ilumines con esos faros Pero mira que eres zalamero, Salvatore 

Yo me acabo de pedir un gin tonic. Tú qué quieres, prenda 

No sé. Cerveza 

Ponle una cerveza a este guaperas 

Salva, sigue, por dónde ibas 

Antes tenemos que poner en antecedentes a Darío. Nos has pillado 
haciendo las paces a Leo y a mí No sabía que estabais peleados 

Tampoco tanto. Es solo que ella quiere traerse de fiesta a un madero 
al que se folla y yo no quiero porque ya sabes cómo me ha follado un 
policía griego No sabía 

Eso ya lo has dicho, mi niño, si por eso te lo estaba contando Lo de 
Leo, digo. No sabía 

Tú por eso no te hagas mal cuerpo que está casado y tiene menos 
futuro que los Pistols Ponme un ron cola, anda 

Leo no ha dicho ni que sí ni que no. Sobre el madero y su futuro. Se ha 
acodado en la barra a esperar la bebida. Entre Salva y yo. Le mira a él. Yo 
detrás. Soy bastante más alto. Sus rizos me cosquillean la barbilla. Me 


retiro un poco para dejarle sitio. 

Y eso nos ha llevado a hablar de nuestros primeros amores y nuestra 
vida en espejo Iguales pero al revés 

Eso es. El madero fue su primer amor platónico. Mi primer amor no 
fue platónico, fue realidad pura y dura, bien dura que se le ponía a mi 
Luisito, un rocker de una pieza con un tupé que parecía la cresta de un 
gallo. Pero dejó el corral para irse con las gallinas Leo se echa hacia 
atrás. Casi me roza. Yo me aparto un centímetro. 

Vamos, que se lo encontró un día con la mujer empujando un 
carrito de bebé Se gira para mirarme. Los dos codos en la barra. Su 
cadera me roza la entrepierna. No sé si ha sido consciente. 

Ahí es donde me has dejado con la palabra en la boca, bonita 

Vuelve a girarse hacia Salva rozándome con la cadera. 

Venga, sigue 

Su culo está pegado a mí. No retrocedo. 

Pues eso, que nadie me lo había contado porque nadie sabía lo 
nuestro Se mueve. O no. O soy yo. No sé. Desvarío. 

Nos veíamos a escondidas en el campo. 

Sí, se está moviendo. Se aprieta contra mí. 

O en una cochera donde guardaba la moto en invierno y en la que 
ensayaba con su grupo Y tocaba tu instrumento 

JAJAJAJA. Perversa 

Se mueve, se roza, me muevo, me roza, me empalmo. 

Perverso tú 

Lo nota, se aprieta aún más. 

Se agarraba a tu mástil para hacerte un buen solo 

Y para metérselo por el culo, cariño 

Qué romántico 

Ya ves 

Se aparta y se acerca, se aparta y se acerca, masturbándome con el 
roce. 

Pero no habíais hablado desde entonces 

Cuando vine a Madrid, perdimos el contacto. Poco a poco. De esto 
que lo vas dejando Sube y baja, es apenas nada, pero es muy intenso. Los 
polvitos mágicos. 


Y cuando vuelvo me encuentro que se ha quitado de maricón como 
si esto fuera un anorak reversible Si no me aparto, me corro. Ella se 
sigue moviendo. 

Se volvió al armario 

Nunca salió de él 

Me duele, me duele, me voy a... me voy a... 

Amor, mi pueblo no es Chueca y él tenía un padre como el mío, 
cerrado como una ostra Y la perla se quedó dentro 

Como una mano en un cepo 

Me aparto, me aparto, me aparto para no correrme y ella se gira hacia 
mí riéndose muy fuerte. 


Disculpa vas a entrar gracias lo siento no no tengo fuego yo Amalia 
encantada no tampoco tampoco quiero tengo la mía que no de verdad 
por qué me ofreces si no me conoces qué quieres no sé algo querrás a 
cambio si no por qué me ibas a invitar te has creído que soy una 
comebolsas que te la voy a chupar por una raya que vamos a follar ahí 
dentro lo que oyes no te hagas el ofendido qué coño quieres que 
piense si me invitas sin conocerme y sin venir a cuento majo los 
cojones anda déjame pasar venga no me hagas oye venga no seas 
pesadito que me dejes pasar me pongo como me da la puta gana 
gilipollas te digo que me dejes pasar joder es tan difícil de entender 
que me dejes en paz hostia que me dejéis en paz todos. 


Tu hermano Caín es gilipollas. Dónde estabas, Vío. No te rayes, Jaco, 
no te rayes. Abajo. Con él. Se hubiera acabado enterando. Tu hermano es 
gilipollas. Ya lo sé, ya lo has dicho. En serio. Qué ha pasado. Me ha 
montado un numerito de celos porque Edu ha estado en el bar toda la 
noche dándome palique y me ha esperado mientras hacíamos caja y 
recogíamos. Ya. No se lo tendrías que haber dicho Pero qué le voy a 
hacer si trabajo allí y podrías haberle mentido se me acopla en la barra 
que parece que lo han atornillado. Y tú se lo das. El qué. El palique, 
coño. Su cara Pues a veces sí y a veces no se le ha cambiado la cara 
como si se le movieran los rasgos de sitio y hago como que estoy 
ocupada, pero el garito es pequeño y cuando se vacía, no hay dónde 


meterse Mira que le dije a Juan, tío, deberías hablar tú con Amalia no 
tengo más remedio que hablar con él. Ya. Ya qué. Que por qué no lo 
mandas a paseo o le dices que estás liada. Porque es un bar y él un 
cliente y un amigo y no contesta y se queda callado una eternidad, lo que 
a mí me parecía una eternidad, que yo digo, este tío se ha quedado más 
colgado que el Windows, y me dice Jaco. Violeta. No me estás 
escuchando. Claro que sí pero qué quieres que te diga. Pues que tu 
hermano es gilipollas. Mi hermano es gilipollas. Tú también un poco. 
Yo también un poco. 


Cierro de un portazo, bajo la tapa, me siento, no creo que pueda 
llorar porque te he llorado hasta que no podía más, Juan, me lloré mi 
parte y te lloré la tuya, y no me quedan lágrimas ni fuerzas para 
volver a llorarnos a los dos, menudo par, tú lo tuyo y yo lo mío, yo lo 
mío me lo he buscado haciendo de Juana de Arco en el periódico, 
quemándome viva, que siempre he sido muy bocas, tú me conoces, 
tengo que dar la nota y el do de pecho y la primera bala me la he 
ganado ahí mismo, por dar la cara para que me la partan, y ahora tú 
me partes el alma y aquí estoy llorándote sin lágrimas, llorándote en 
seco, como una loca, soy Juana de Arco y soy Juana La Loca, lo 
mismo pierdo una revolución que pierdo la cabeza, me queman en la 
hoguera y me quemo por dentro, nosotras siempre las locas, vosotros 
los hermosos, pero esto es feo, Juan, no es propio de ti, tú vales 
mucho más que eso, pero has decidido destruirte como última forma 
de arder, qué estás haciendo, qué estás haciendo, primero nos arrojas 
por la borda con una piedra y ahora te la atas al cuello, qué 
desperdicio, qué desperdicio de vidas, cómo hemos podido 
malgastarnos tanto, cómo se nos ha hecho tarde tan pronto, cómo 
estamos tan lejos de lo que queríamos, nada de lo que nos prometimos 
ha sido y nada de lo que iba a ser será, ni nuestros libros, ni nuestros 
viajes, ni nuestros proyectos, nuestra familia, porque tú y yo éramos 
una familia, pequeña pero familia, te juro que yo quería ampliarla, 
pero creía que aún era pronto, que aún queríamos tiempo para estar 
solos y juntos, que eso era suficiente, no fue consciente, te lo juro, 
nunca me dejaste explicártelo, iba todo tan deprisa y estábamos tan 


centrados en lo nuestro, tú intentando escribir y yo escribiendo, 
creyéndome la Dorothy Parker que iba a salvar el periodismo, que no 
quería que nada nos desviase, y fíjate, conseguí lo contrario, no sabes 
cómo lo siento, cada día, cómo me castigo por ello, por mi culpa por 
mi culpa por mi gran culpa, pero tú tampoco intentaste salvarnos, yo 
al menos, pero tú, tú nada, tú metiste la cabeza bajo el ala y te tiraste 
en picado hacia el abismo, y mírate, míranos hoy, echados a perder 
ambos, yo en la calle y tú callejeando, ahora qué hacemos, desde aquí 
adónde vamos, que sí, que ahora salgo, ahora salgo, un minuto, 
dejadme llorar un minuto que se nos está yendo la vida a la mierda y 
no sé si me da más pena lo mío que quiero y no puedo o saber que él 
ha renunciado a querer, que sí que sí joder que ya voy que ya voy ya 
salgo... 


Pero es que te parece que tu hermano tiene razón. No, pero. Pero 
qué. Que tú para qué se lo cuentas. Para que no se lo cuentes tú y 
piense que se lo he ocultado, que No tendría que habérselo dicho, pero 
es que me dice Juan pero yo qué sé, por si me dice Juan haz lo que 
quieras, no tronco, lo que quiera yo, no, díselo tú, habéis estado diez años 
juntos también para que vea que a mí el tío me da igual y que ella no 
quiere hablar conmigo ni lo entendería, eso es verdad, no lo ha entendido, 
si vieras su cara Juan, como si le hubiesen cambiado los rasgos de sitio 
pues igual que un energúmeno se ha puesto, que si yo tonteo con él, 
que si no lo tengo superado, pero si el que no lo tiene superado como 
si deshaces un puzle y no encaja cuando quieres volver a montarlo. Me 
escuchas o no me. Estaría borracho y colocado, Vío. Y qué. Que se le 
va la olla. Pues que le ponga una correa. Dónde está ahora. Y yo qué 
coño sé. O se ha ido a queli o está abajo. Un puzle que no encaja, Juan. 
Vamos a buscarle. Sí, hombre. Sí, mujer. Debería haberle mentido. 
Hasta que no se disculpe Ya da igual. De una forma o de otra, se hubiera 
enterado. Yo voy a hablar con él. 


Yo no 
Tú no qué 
Yo no nada 


Chicos, habéis visto a Amalia 


No estaba contigo, Jack 
Estaba pero se fue 

Ha pasado algo 

Algo 

Que Caín es gilipollas 
Eso también 

Y qué más, Jacobo 
Nada, Salva 

No se lo habrás dicho 

El qué, a quién 

Lo de Juan, a Amalia 

He tenido que hacerlo 
Joder 

No me ha dejado opción 
Cómo ha reaccionado 
Se ha pirado y no ha vuelto 


Deberíamos llamarle Otelo 

A quién 

Al imbécil de mi novio, Leo 
Por qué 

Por qué qué 

Otro nombre si ya tiene dos 
Porque es el rey de los celos 
Qué ha hecho 

Montarme una escenita 

Y eso 


Pero por qué 

Necesitará estar sola 

Que por qué se lo has dicho 
Me lo ha acabado sacando 
Haberle mentido 

Es mi amiga 

Y qué ha dicho 

Nada 

Algo habrá dicho 

Nada. Aguanta lo que le echen 
Aún le podrían echar más 
Más 

Juan y Leo 

Qué coño pasa 

Una noche 

No fastidies 

Esto no se lo cuentes 

Que no, joder. Pero cómo... 
Yo me entero de cosas de las 
que no me quiero enterar 
Te lo contó Juan 

Es demasiado orgulloso 

Leo 

Me lo ha confirmado 
Parecemos una monarquía, 
siempre follando entre primos 
Dice que fue solo esa vez 

Y cuándo pasó 

Justo antes de irme a Grecia 
Hostia, hace nada 

Fui a casa de Juan a pedirle 
un objetivo 

Ya 

Y vi a Leo salir de allí 
Leches 


Ni se te ocurra contárselo 


Por Edu 

Qué pasa con Edu 

Que ha venido al Traveling 

Y tú por qué se lo dices 

Por ir de frente 

No funciona con los celosos 
Me tiene hasta el coño 
Encima que se lo cuentas 

Al final, lo voy a hacer 

El qué, volver a liarte con 
Edu 

Para que tenga motivos 
Porque a ti todavía te pone 
No es eso 

Te lo has vuelto a follar 

Qué dices, tía 

A mí puedes contármelo 

No hay nada que contar 

Y a Darío también, verdad que 
sí, cielo 

También qué 

Que también te lo puede contar 
Sí... Supongo... no sé... 
quién es Edu 

Un paréntesis entre Abel y 
Caín 

Yo no lo hubiera dicho mejor 
Pero no ha vuelto a pasar 
Todos tenemos recaídas, Vío 
Sí, yo llevo años recayendo 

en la misma piedra 

No me cuentes si no quieres 
Es que no hay nada que contar 
El que calla, otorga 

No me líes 

La Leo os lía 


Y tú por qué me lo cuentas 
Un cotilleo, si no se cuenta, 
no tiene gracia 

Y luego soy yo el bocazas 

A ambos nos pierde la lengua 
Anda, vamos 


Tú tienes secretos 

Y quién no. Somos lo que 
escondemos, Violeta 

Pues deja que guarde alguno 
Vaya, he caído en mi trampa 
La Vío te ha hecho el lío ;) 


Chicas 

Qué 

Vamos a buscar a Amalia 

Y a mi hermano 

Adónde 

Abajo a la calle o al Frontón 

Menudo antro 

Una raya primero 

Nos la hacemos allí 

No, que allí siempre hay cola en los baños 
Por algo lo llaman el Váter de Medellín 
Pues el perico que se meten no es precisamente colombiano 


La fauna de esta jungla da miedo. Sobre todo a esta hora. Sobre 
todo si no vas del revés como ellos. Este sitio es el vertedero en el que 
descarga el camión de la basura. Yo también he formado parte de la 
inmundicia. Entonces me encantaba, cuando venía a divertirme. Por el 
día un pub mugriento, por la noche el refugio de la tribu más jovial, 
degenerada e incongruente. Un plato de sobras. Mezcla sensacional de 
fruta podrida y fruta fresca, juventud y decadencia, alegría de vivir y 
un cansancio de muerte. El olor te pega en la cara nada más entras. 
Perfume barato, garrafón, lejía, sudor rancio, agua estancada. Aquí 
hay un puente que cruza la brecha generacional uniendo a padres, 
hijos, tíos y abuelos. Es una película de adultos para todos los 
públicos. Los mayores van de zarpa y alcohol. Los jóvenes también de 
éxtasis. Los primeros se atornillan a la barra, los segundos pululan 
nerviosos como partículas de un átomo. A todos les baila la mandíbula 
como si llevaran dentaduras postizas y parece que estén mascando la 
tragedia de tanto rechinar los dientes. Merodeo entre espectros que 


deambulan perdidos con cara de haber olvidado cómo han llegado. Te 
clavan por un segundo sus pupilas de ave nocturna y giran sus cuellos 
de búho, peinando el bosque en busca de una rama, una presa o un 
nido con huevos. Ahí es donde entro yo. No es difícil la venta. Los 
animalillos hambrientos olfatean la comida y asoman el hocico. Tienes 
algo, tienes algo, qué llevas, qué llevas. En el baño he vendido una 
pastilla y dos gramos de coca. Detrás de la columna un chico con los 
ojos más desorbitados que la Soyuz me dice pst pst oye tienes. Sí, qué 
quieres. M. Cuánto. Uno. Tienes Keta. No llevo. Tengo que ampliar el 
kiosko de chucherías pero vamos poco a poco. Cuánto es. 50. Si te 
compro dos me haces precio. Este se cree que estamos en un bazar. Por 
ser tú. Los dos por 90. Ha empezado la Semana Fantástica. Hecho. 
Toma. Tomo. Odio esta mierda. También por el riesgo. Podría tropezar 
con un secreta. Los que dicen que les reconocen a la legua tienen más 
carretera que yo. Los gajes de ser nuevo en la ruta. No lo haría si 
tuviera más clientes fijos pero la cartera se llena lentamente. Un 
amigo tiene un amigo que tiene un amigo que me ha comprado alguna 
vez y dice que soy de fiar. Que vendo bien, que vendo bueno. Les 
tengo dicho que no den mi teléfono sin preguntar, que no respondo a 
desconocidos. Ellos me escriben, me cuentan te va a llamar mi colega, 
este es su número. Yo lo guardo en la agenda con una nota para 
recordar de dónde viene. Medidas de precaución. Imito a mis 
maestros. A los pavos a los que yo pillaba. Para esta carrera no hay 
otra escuela de negocios. Quieres algo. Si Mahoma no viene a la 
montaña. Cómo algo. Algunos van tan ciegos que no ven lo obvio. Una 
pasti un gramo. Tengo. Ni que lo jures, tronco, te asoma un témpano 
por la napia. Ahora está más interesado en meterle ficha al sexo 
opuesto. Aquí las chicas tienen que dejar el matamoscas y sacar el 
bazoca para quitarse a los babosos. Una última batida y me largo. A la 
barra no me acerco, el camarero hace como que no me ve a condición 
de que yo haga que no se me vea. Echo un vistazo, no obstante, por si 
hay algo que rascar. Mierda. Es. No es. Sí que lo es. Cuánto lleva Caín 
ahí solo apalancado en la banqueta, lo había confundido con parte del 
geriátrico. Será porque ha ensanchado y encorva la chepa para 
hacerse bicho bola y desaparecer para el mundo. Chupa de la botella 


en tragos cortos y golpea el culo contra la barra cuando termina. Está 
en modo Míster Hyde, más Caín que Abel. No veo al resto pero andará 
cerca. Algún día tenía que ocurrir. Si vuelves a casa, te encuentras con 
la familia. 


Como uno de estos como uno de estos vas a acabar Caín mordiendo la 
barra de un bar la baba cayendo y limpiándote los mocos con la manga del 
jersey como uno de estos que ya no recuerda ni cuándo fue la última vez 
que le arroparon en la cama como uno de estos que cree que el camarero 
es su amigo que la puta le quiere y que son graciosos los chistes que le 
cuenta a la chati que se acerca al abrevadero como uno de estos como uno 
de estos que pasa toda la noche solo comiéndose a las chavalas con ojos de 
mantequilla para después hacerse una paja así vas a acabar tú como ese 
borracho del fondo que se apoya contra la barra para no perder el 
equilibrio con ese cuerpo de gelatina que es una cama de agua De mayor 
voy a ser como tú Cómo dices, chaval 

Que voy a acabar como tú 

Y eso qué quiere decir exactamente 

Caín no seas bocachancla que ya tienes bastantes problemas por hoy 

Exactamente eso quiere decir, que voy a estar sentado ahí donde tú 
estás, con el mismo trozo que tú llevas, mirando al tendido Chico, 
estás haciendo méritos 

Pero a ti qué te pasa por qué tienes que ser siempre tan metepatas chapa 
el buzón y deja de mandar paquetes bomba que uno te va a explotar en las 
manos parece que tienes que liarla para encontrar alguien a quien echarle 
la culpa de tus mierdas 

Tú cuánto pesas 

A ti qué te importa 

Cuánto tiempo te ha llevado estar así de gordo 

Y a ti cuánto te ha llevado ser así de soplapollas 

Toda la vida 

Pues lo mismo 

Me pasa que ninguno de mis amigos me toma en serio y mi chica se cree 
que me chupo el dedo me pasa que me aprietan las tuercas cuando voy 
pasado de rosca eso me pasa Abel eso me pasa para qué me provocan si 


saben cómo me pongo 

Perdona las preguntas, no quería ofenderte 

Los cojones que no 

Solo trato de hacerme una idea de cómo va a ser mi vida en el 
futuro Tu vida me importa un carajo, anormal 

No eres el único 

Y luego te extraña que ella prefiera a Edu que le da bola y la escucha 
antes que a un colgado como tú que no le da más que disgustos 

Solo otra curiosidad: te la ves cuando te la meneas o usas un espejo 
Mira, capullo 

Y para follar cómo te apañas 

Si no quieres que te reviente... 

Pagando, claro 

... ábrete ahora mismo o cierra la puta boca, por última vez te lo 
digo 

Hago un recuento de las vías de salida hacia la calle. Hay mucha 
peña, tendré que abrirme paso por la izquierda para que Caín no me 
vea. Parece que tengo tiempo, está entretenido hablando con el 
grandullón de la barra. 

No sé qué estoy haciendo aquí 

Primer obstáculo. A falta de víctimas femeninas, el mirón me mete 
ficha. 

Pues si no lo sabes tú 

Tiene saliva reseca en las comisuras y el habla acelerada y espesa 
del exceso de cocaína. Me agarra del brazo. Le aparto la mano. 

O sea, sí lo sé, pero... Sabes por qué no me voy 

No, pero estoy seguro de que me lo va a decir. 

Porque no tengo adónde... 

Bingo, han cantado bingo. 

O sea, sí tengo... Pero como si no tuviera... Es complicado... 

No tengo tiempo para complicaciones, chato. Se lo digo con la 
mirada. No lo capta. 

Las vueltas que da la vida... 

Y aquí llega la típica chapa del farlopero a última hora. Tierra 
trágame. 


Yo vendía pisos, sabes... Bueno... No los vendía, me los 
compraban... Me los quitaban de las manos, dice cogiendo la mía con 
la suya. La vuelvo a apartar como si me despegara una ladilla. Él ni se 
entera. 

Era una fiebre... Todo el mundo compraba y vendía sin mirar... 
Daba igual si no tenías pasta... Te regalaban la hipoteca... Ya la 
pagarás, ya la paga... 

Oye, me tengo que ir 

Y una mierda... 

Lo que faltaba, ahora se me rebela. 

Y una mierda te la regalaban, lo que hacían era cogerte por los 
huevos... La letra pequeña, tronco, había que leerla... Sabes lo que 
decía... 

Me juego el cuello a que eso también me lo cascas. 

Que todo lo tuyo es mío... Y cuando te quedes sin blanca, me 
cepillo lo tuyo, lo de tu mujer, me cepillo hasta a tu suegra... Yo 
estaba allí, yo lo hice, lo hice... Tú cómo te llamas Juan, y me tengo 
que ir 

Juan Ymetengoqueir, la culpa no es mía... Un poco, pero no toda, 
vale... La gente también participaba... Es como este sitio, Juan, iban 
tan ciegos que nadie se daba cuenta de que era todo una basura... 

Vigilo a Caín que sigue hablando con el Hombre Morsa. Yo no sé 
cómo desembarazarme del Hombre Lapa. 

Yo estaba ahí arriba, Juan... No arriba arriba pero arriba... Y 
mírame, mírame ahora... 

Es imposible no hacerlo, lo tengo encima. Camisa blanca mal 
planchada, el cuello sucio, pantalón de pinzas, un poco de tripita. 
Aparenta cuarenta por la actitud y la ropa, pero podría estar aún en la 
treintena. Tiene los rasgos demasiado juntos en el centro de la cara, 
expresión bovina, los ojos turbios de tanta noche. 

Se me ha acabado hasta el paro y tengo una hipoteca... Qué te 
parece Que tengo que irme, colega... 

Yo también debería irme, me dice con gesto apesadumbrado. 

Nadie te lo impide, respondo. 


Y UNA POLLA 


De pronto la voz se vuelve agria, agresiva. Es solo un instante. 
Después se retiene como si el último gramo de consciencia que le 
queda tirase de las riendas y lo devolviese al camino de la calma y la 
melancolía. Es un tobogán de emociones, la criatura. 

Me he separado... hace cinco meses... Ahora estoy en el sofá de un 
colega... hasta que me dé la patada... Yo de aquí no me voy hasta que 
pille cacho y pueda dormir fuera... 

Mucha suerte, le digo esquivando su aliento pestilente. Caín se 
levanta, se balancea como una peonza, se aferra a la banqueta como a 
un salvavidas, le dice algo a su compañero de charlas. Yo me escondo 
detrás del mío. 

Tú qué estudiaste, Juan 

Historia 

No te vas a comer un colín... Yo hice Económicas y ya ves... De qué 
me sirve ahora... Quién quiere a un economista y agente inmobiliario 
hoy en día... 

Caín se ha dado la vuelta, apoya la espalda en la barra y se arquea 
descolgando hacia atrás la cabeza como una catapulta antes de lanzar 
la piedra. Parece que va a vomitar. 

Mecánico o camata, eso sí es seguro... Coches y bares no van a faltar 
nunca en este país de pandereta Vamos para bingo también en el 
cartón de frases hechas. Caín se tambalea hacia la salida apoyando sus 
manos en hombros y chepas. 

No era verdad 

El qué 

Que si estudiabas tenías la vida solucionada 

El grandullón de la barra también se levanta y va detrás de mi 
amigo. 

Te estoy dando un poco la paliza, Juan 

Un poco, sí 

No seas borde, tío, que estamos de buen rollo, dice el Hombre Lapa 
pegándose a mi oreja. Su olor ácido, punzante, me marea. 

Yo no he vivido por encima de mis posibilidades, sabes... 

El gigantón coge a Caín por la espalda, le obliga a inclinar el tronco 
y le arrastra hacia la calle como un ariete. 


Solo hice lo que hacíamos todos, lo que dijeron que hiciéramos... 

Caín avanza a trompicones empujado por el gorila. 

Cómprate casa, coche, chalé, plasma... 

La gente se aparta. 

Todo a plazos... Ya lo pagarás... 

Parecen bolos que Caín derribase con la cabeza. 

Y vaya que si lo pagas, lo pagas carísimo... 

No me da tiempo a socorrerle. 

Yo me lo creí, les hice caso, tenía dinero... Pero ahora no puedo ni 
pagarme la hipoteca... 

Caín embiste la puerta protegiéndose con los brazos, la puerta se 
abre y el gorila le lanza fuera. Yo trato de ir en su ayuda, pero me 
atrapa el de la inmobiliaria. Me mira con ojos de trastornado, llenos 
de ira. 

Te lo puedes creer, te lo puedes creer, repite a voz en grito, 
regándome de saliva. 

YO, QUE LE HE VENDIDO PISOS A MEDIA 
ESPAAAAAAAAÑAAAAAAAAAAAAAAAA 

Hace frío en la calle pero necesitaba aire aire aire, Perdona, tienes 
un mechero, me lo prestas un momento, gracias, ahora te lo devuelvo, 
Necesito un porro, aire aire aire, saco la piedra del chivato, quemo el 
extremo y la desmenuzo con los dedos sobre la otra mano, Te importa 
que me siente aquí, Claro, si me invitas a una calada, Vale, si tú me 
das de tu cerveza, Hecho, Me siento, chupo con la lengua el papel del 
cigarrillo por la parte del pegamento, arranco la tira humedecida, 
vuelco el tabaco en la palma de la mano y lo mezclo con el hachís, 
Cómo te llamas, Amalia, y tú, Asier, Encantada, Asier, Lo mismo digo, 
Amalia, Eres vasco, De Irún, Su brazo está caliente, me sienta bien, 
tengo escalofríos, por el M, encajo el filtro en la oreja, saco un papel 
del librillo, vierto el tabaco encima, Vienes del Jazz, pregunta. Sí, 
respondo, me estaba agobiando, demasiado humo, demasiada gente, 
Estás tiritando, El cambio de temperatura, le miento, Toma mi 
chaqueta, De verdad que no hace falta, Me la da, un caballero, Hacía 
mucho que no venía por aquí, dice, Y eso, pregunto, Vivía fuera, 
Dónde, En Finlandia, Ahí sí que hace frío, Mucho, Qué se te perdió tan 


lejos, Había trabajo bien pagado, De qué, De enfermero, y tú qué 
haces, pregunta, Yo ahora, nada, Y antes, Antes, periodista, pero si no 
te importa prefiero no hablar de curro, Presiono el tabaco con los 
dedos haciéndolo girar dentro del papel, Y por qué has vuelto, 
pregunto, Porque no aguantaba el frío, se ríe, y encontré algo aquí, 
Enrollo el papel con los índices y los pulgares, chupo la pega con la 
lengua y lo aliso hasta que queda perfecto, Pero aquí hace más, dice, 
Más qué, digo anudando el extremo del porro, Más frío, Eso parece, 
Quemo la punta del papel con el mechero y doy una calada, Dónde 
vivías, En Helsinki, Y qué onda, Bastante más aburrido que esto, A lo 
mejor no deberíamos divertirnos tanto, digo, Por qué dices eso, 
pregunta, Porque ha dejado de ser divertido, Qué quieres decir, No lo 
sé, es solo que ya no me parece tan divertido como antes, Pues yo lo 
echaba de menos, Como decía un amigo mío: cuando tienes lo que 
quieres empiezas a desear no haberlo conseguido y cuando dejas de 
tenerlo desearías no haberlo tenido nunca, Dile a tu amigo que es un 
cenizo, Un pesimista, pero no podré decírselo porque ya no nos 
vemos, Por qué, si puedo preguntar, Porque está buscando algo que no 
va a encontrar nunca, El humo del porro me raspa al entrar, No me 
vas a dar la cerveza o qué, Cuando tú me pases el canuto, Se lo paso, 
me la pasa, bebo, está fresquita, me alivia el picor, la humedad me 
empapa la mano, pego la lata a mis mejillas, las tengo ardiendo, Estás 
sola, pregunta, No, mis colegas andan por ahí pululando, respondo, Y 
los tuyos, pregunto, Dentro, responde, señalando hacia El Frontón con 
la cabeza, La puerta se abre, sale un grupo, y detrás de ellos, una 
bocanada de música estridente, AC DC, la del thunder, la puerta se 
cierra, el eco de las voces del bar se queda flotando como una realidad 
paralela de la que nos llegan vestigios, miramos al grupo alejarse calle 
arriba, mientras sus risas se funden con el ruido lejano de los coches, 
Y qué tal es ser enfermero, Creía que no querías hablar de curro, No 
quiero hablar del mío, pero me interesa el tuyo, debe de ser muy duro 
cuidar de gente que puede morirse, Pero también que puede curarse, 
responde, Al contrario que mi amigo, tú eres un optimista, le digo, Si 
no lo fuese, no sería enfermero, sería enterrador, me dice, Me río, se 
ríe, le miro, por primera vez, hasta ahora no le había visto, tiene una 


cara amable de rasgos suaves, los pómulos y la mandíbula 
redondeados, unos ojos marrones serenos, el pelo corto, moreno, un 
poco canoso, aunque tendrá mis años más o menos, treinta cuatro o 
treinta y cinco, no es guapo pero me resulta agradable mirarle, me 
devuelve el porro y me coge la cerveza, Yo voy mucho de hospitales 
últimamente le digo, Pues ya lo siento, espero que nada grave, Mi 
hermana tuvo un cáncer de pecho, pero lo ha superado, de momento, 
le digo, Esperemos que sea para siempre, me dice, La puerta del antro 
vuelve a abrirse, salen tres chicas como empujadas por los golpes de 
batería, Y hace poco me ingresaron a mí, Oigo cómo traga la cerveza, 
no me pregunta, me ofrece la lata, espera a que se lo cuente, Tuve un 
aborto, le cuento, no sé por qué lo hago, no se lo había contado a 
nadie, me ha dado confianza, su cara tan amable, supongo, la paz que 
me transmite, Lo siento mucho, dice, No te preocupes, digo, fue muy 
prematuro, en todos los sentidos, No nos miramos, miramos a la 
puerta, de pronto se abre de golpe y sale Caín despedido como un 
corredor que se lanza sobre la meta, aterriza encima de una de las 
chicas, que lo aparta de un empujón, y Caín cae al suelo a cuatro 
patas, pego un salto y voy hacia él, Asier me sigue, la puerta del local 
se queda abierta, enganchada en los pies de mi amigo que se encorva 
en un espasmo y vomita sobre la acera con arcadas terribles, el charco 
de vómito le cubre las manos, el enfermero se arrodilla, le levanta la 
cara, le sostiene la frente, Caín tiene otra arcada y echa una papilla 
interminable, una chica dice Qué asco, qué asco, sus zapatos 
salpicados por la vomitona la música atruena dentro, la voz chillona, 
el punteo frenético, Caín me mira angustiado, con los ojos tan 
hinchados de sangre que parecen coágulos, le acaricio el pelo, le 
masajeo el hombro, Tranquilo, tranquilo, le digo, Un hilo de bilis le 
cuelga del labio, vuelve a vomitar con un ronquido, se incorpora 
emitiendo un silbido de asfixia, la puerta se cierra, el sonido se apaga, 
aunque se oye la fiesta, amortiguada, al otro lado de los cristales, Caín 
respira agitado, un cerco de espuma le resbala por la barbilla, tiene la 
mirada vidriosa, espantada, como si recordase un terror innombrable, 
mientras estira el brazo hacia delante y dice Juan, Juan, con voz 
temblorosa, apenas audible, Yo sigo la dirección de su dedo, pero no 


veo a nadie, solo una sombra fugaz que se pierde detrás de la esquina 
al final de la calle. 


Ahí fuera es de día pero aquí dentro han bajado las persianas para 
impedirle la entrada. La luz de una lamparita empuja débilmente la 
penumbra gris del cuarto. Hemos acabado en casa de los Jacocaínos. 
Es un piso pequeño por Palos de la Frontera. Apenas 70 metros 
cuadrados en los que caben dos habitaciones, una cocina, un baño y 
una salita que es poco más que un dormitorio y poco menos que un 
comedor, en la que nos hemos encerrado a escuchar música con 
tabaco, unas bolsas de Doritos y unas litronas de Mahou. Violeta y 
Caín se han acostado, él no estaba en condiciones, ella no estaba de 
humor. Había un gato que se ha ido con ellos: un gato flaco, medio 
tísico, con calvas en el pelo ralo, negro con manchas blancas en el 
pecho y las patas. Punki como su dueño. Caín lo recogió de la calle y 
por eso lo llamó Sabino, como el autor de la canción de Loquillo que 
habla de los gatos de un callejón, me han dicho. Un plasma y un dvd 
baratos sirven de equipo de sonido. Jaco se ha apoltronado en un 
sillón marrón de escay y se ha puesto a fumar y pasar porros con cara 
de hastío. Desde la movida de su hermano está con el morro torcido. 
Yo me he lanzado directo al sofá, derrotado por la bajona, con los ojos 
a medio cerrar. El resto, Salva, Leo, Amalia y Asier, un chico al que ha 
conocido en la puerta del Jazz, no han querido apalancarse y se han 
quedado de pie. Han sacado unos recopilatorios a los que han llamado 
Música de M, volúmenes 1, 2, 3, 4, 5 y 6. He cogido la carpeta donde 
los tenían guardados para poder leer los títulos que alguien había 
escrito a mano en los libretos de cada cedé. Han empezado con Horses 
de Patti Smith, un poema obsesivo que crecía y crecía hasta romper en 
un riff salvaje de puro rocanrol. Salva y Leo se han arrancado a bailar 
espasmódicos mientras Amalia y Asier los miraban divertidos sin 
decidirse a seguirles. Por fin lo han hecho tímidamente con Sweet Jane 
de la Velvet y se han arrimado un poco con Get it on de T. Rex. No es 
que Amalia no quisiera mambo, es que quiere lambada con otro 


acompañante. Con Kashmir de Led Zeppelin, Salva ha cogido a Leo por 
la espalda, la ha atraído hacia sí, le ha metido la pierna entre las suyas 
y han iniciado una danza de apareamiento, restregando sus cuerpos. 
Amalia y Asier se habían dado la vuelta, Jaco parecía dormido y yo no 
podía dejar de mirarlos, de pensar en las caderas de Leo, mi mano ahí, 
sus labios de gominola, mi boca ahí, su ronroneo felino, mi oído ahí, 
su pelo de espuma, el roce de su piel. Salva me lanzaba miradas 
furtivas sonriéndome malicioso. Yo tenía un calentón y una erección 
de caballo debajo de la carpeta de discos y no me podía mover. Ha 
sonado Long Snake Moan de PJ Harvey y Leo se ha quitado la 
camiseta. Lleva un sujetador que transparenta parte del pecho y los 
pezones. Tiene unas tetas medianas y preciosas, puntiagudas. Mi mano 
ahí. Un hormigueo brutal me recorría las piernas y una oleada de 
calor me subía y bajaba por el torso hasta concentrarse en mi sexo. 
Ella bailaba con los ojos cerrados retorciéndose. Salva se le ha 
acercado y se han besado. Un beso largo y húmedo, cada vez más 
hambriento, más ansioso. Mi lengua ahí. Yo he recordado lo que me 
decía Jaco del M. Imagínate follar. A mitad de la canción, Leo ha 
cogido a Salva y se han marchado del salón por el pasillo. He tenido la 
tentación de ir tras ellos pero no he tenido valor. Amalia y Asier 
bailaban pegados. Jaco seguía durmiendo. Yo he cerrado los ojos y me 
lo he imaginado todo. Imagínate follar. Leo encima de mí, mis manos 
ahí, sus manos aquí, mi lengua ahí, su lengua aquí, yo dentro de ella, 
ella fuera de sí... Y entonces me he dormido, exhausto. No sé cuánto 
tiempo ha pasado pero cuando he recuperado la consciencia la música 
se había vuelto lánguida y triste como una mañana de resaca. Me ha 
despertado Salva con un susurro. Abre los ojos, Desvarío, que es una 
pena que guardes para ti solo esos dos zafiros. Estaba sentado a mi 
derecha. Leo a sus pies, en el suelo, se había vuelto a vestir. Amalia 
estaba a mi izquierda, Asier enfrente de ella, en una silla mirando 
hacia el sofá, cerrando un círculo imaginario que se completaba al 
otro lado con Jaco en el sillón. Sonaba Blue de los Jayhawks. Dónde 
están todos mis amigos? Todos han desaparecido. Los cuatro colegas se 
miraban sonrientes, musitando los versos. Me sentía espectador de un 
rito privado. Un intruso en un momento íntimo. Al llegar el estribillo, 


lo han cantado a voz en grito con una mezcla de nostalgia y 
entusiasmo, como si fuera, a la vez, un canto de celebración y de 
despedida. Tan triste, me haces sentir tan triste... mira cómo se derrumba 
todo... La canción ha terminado, el cedé también y se ha hecho el 
silencio. Un silencio tan vibrante, tan frágil, que daba pena romperlo. 
He reprimido mis ganas de darles las gracias por dejarme entrar en su 
universo. Tampoco podía hablar, estaba demasiado conmovido. 
Afuera se oía a los pájaros y el ruido leve del tráfico. Adentro, 
nuestros pulmones cansados. Yo creo que ha llegado la hora, ha dicho 
Leo robándole a Jaco el canuto. Yo creo que también, ha dicho Salva 
pegando un salto para acercarse al dvd. Estáis preparados, ha 
preguntado abriendo la bandeja y cambiando el disco. Siempre, ha 
dicho Amalia. Leo ha dado una calada y me ha pasado el porro. Ahora 
sí que vas a desvariar, me ha dicho señalando en la carpeta la última 
canción del volumen 6: Baba O'Riley, The Who. Salva ha apagado la 
única luz antes de volver a su sitio y nos hemos quedado a oscuras, 
escuchando. No recuerdo haber oído nada igual. Una secuencia 
electrónica, repetitiva y frenética, que parecía el sonido desbocado de 
un viejo carrusel pero me hacía pensar en un viaje a través del espacio 
y el tiempo atravesando estrellas y nebulosas a gran velocidad. Tres 
acordes de piano, épicos y sombríos, caían pesadamente marcando el 
ritmo, entraba la batería con mucho estruendo, y después el bajo y la 
voz, cantando con desgarro. La guitarra se unía al piano y la canción 
despegaba. Salva aulló, Leo levantó el puño, todos la imitaron. No 
llores, no alces la mirada, es solo adolescencia desperdiciada. Sentí una 
punzada en el estómago, una súbita melancolía, ganas de llorar. Y 
entonces, sucedió. La música en 3D. La emoción recorriendo mis 
venas. Las lágrimas cayendo dulcemente por mis mejillas mientras el 
cantante repetía es solo adolescencia desperdiciada, es solo adolescencia 
desperdiciada, es solo adolescencia desperdiciada, todos se han echado a 
perder... Así que juntémonos antes de que seamos más viejos y 
huyamos sin mirar atrás. Porque es tierra baldía, desperdicio 
adolescente, juventud perdida. Pero no llores, no llores, Darío, la 
felicidad está cerca... 


Caín mató a Abel con la quijada de un burro. En el Génesis eso no lo 
dice, en el Génesis pone que lo mató y santas pascuas, que se lo llevó 
al campo y lo mató sin más, no da más pistas. Fue en la Edad Media 
cuando se inventaron lo de la quijada porque la utilizaban como una 
hoz para segar el trigo y era lo más probable que Caín tuviera una y 
con eso le segara la vida. La mandíbula del burro era un símbolo del 
demonio, como una boca del infierno, así que también cuadraba. 
Aparte de brutos, eran muy beatos en aquella época. Como mis viejos, 
que son de misa diaria. De ahí nuestros nombres, de ahí estas historias 
y de ahí que Caín acabe repitiéndolas. De tanto chutarse la Biblia. 
Caín ha matado a Abel y no ha dejado ni las raspas, lo ha enterrado 
tan hondo que ni él sabe dónde buscarlo. Fue cambiarse el nombre y 
cambiarle el carácter. Se vistió de Taxi Driver con la cresta de sioux, la 
cazadora militar y unas botas con puntera y salió a repartirles a los 
que le habían jodido la adolescencia. La verdad es que acojonaba, 
pero por entonces todavía era más pose que otra cosa. Afuera iba de 
chulito, en casa era una seda. Eso es lo que le gustó a Violeta, lo que 
quedaba de Abel, el chico atormentado debajo del macarra. Se la 
presenté yo después de conocerla en una okupa. Ella iba sola a 
muchos bolos, siempre coincidíamos y un día le metí cuña. Nos 
hicimos colegas, empezamos a vernos, a intercambiarnos discos y a 
quedar para ver películas, que es lo que más le mola o lo que más le 
molaba hasta que conoció a Abel y sus prioridades se le fueron a la 
mierda. Esos dos se gustaron a primera vista, sobre eso no hay 
discusión. Yo me di cuenta de que les estorbaba, me eché a un lado y 
si te he visto no me acuerdo. Es lo que más me jodió, perderla como 
amiga, lo otro lo tengo asumido, qué le voy a hacer si tengo esta cara. 
Después montamos el grupo. Llevábamos un tiempo dándole vueltas 
desde la separación de Los Replicantes, la banda que teníamos con el 
Cuervo y la Leona. Se nos unió Iggy a la guitarra y Violeta se ofreció 
para batería, que había sido su ilusión desde que era pequeña. Se puso 
al día en menos de nada. Parecía haber nacido para repartir estopa. 
Nos llamamos Caín Mató a Abel por darle gusto a mi hermano y 
porque sonaba de la hostia y ahí es cuando empezó la metamorfosis de 
humano a cucaracha. Yo creo que se le subió a la cabeza ser el líder de 


la banda, que no lo era, pero vete tú a llevarle la contraria. Es cierto 
que, en el escenario, se crece, se transforma, es otra persona. Hasta su 
voz suena más segura. Desaparece el tímido, aparece la estrella. El 
problema llega cuando la estrella se apodera del tímido y se comporta 
abajo del escenario como se comporta arriba. Cuando Iggy se piró a 
Glasgow, ya no hubo quien le pusiera freno a la tontería y se completó 
la mutación a gilipollas. Le dio por hacer de Sid Vicious y a la otra por 
hacer de Nancy y yo me quedé en medio de la pareja más cafre y 
destructiva del barrio de la Guindalera. Venían los dos tocados de 
serie, todo hay que decirlo, y el uno por la otra, la una por el otro, se 
fueron alimentando el lado oscuro, que si venga a salir, que si venga a 
beber, que si venga a meterse, que si riñas, que si cuernos, que si 
treguas, que si lo dejamos, que si volvemos, que si me he enrollado 
con este, que si me he enrollado con aquella... Si no se fue el grupo al 
garete fue porque estaba yo ahí haciendo la terapia. Hasta que Violeta 
se encoñó con el Eddie Vedder, que no es mal tío ni tiene la culpa, 
pero maldita la hora en la que apareció en uno de los tiempos muertos 
entre sus idas y venidas. Caín no solía echar cuentas pero esta vez se 
rayó porque conocía al colega. A ella no le duró mucho porque 
también tiene su pedrada y tuvieron un reencuentro en la quinta o la 
sexta fase, cualquiera sabe a estas alturas. Pero aquello fue el estacazo 
definitivo de Caín a Abel con la quijada. Lo dejó tarumba. Se volvió 
celoso, agresivo, un cabrón con pintas. Echó unos kilos, se rapó el 
pelo, se quitó la cresta y ahora más que un punki parece un ultra de 
fútbol y se comporta como si lo fuera. A este paso va a terminar 
vagando solo como el Caín de las Escrituras. A Violeta se le acaba la 
paciencia. Mientras tanto me toca a mí recoger los platos rotos y 
cuidar lo que queda de la vajilla. Para eso estamos los amigos y los 
hermanos, pero empiezo a estar hasta las pelotas. De que ella me use y 
él abuse. De tragarme sus gritos cuando cortan, sus gemidos cuando 
follan. Porque esa es otra. Cada vez que se reconcilian, recuperan. Yo 
lo sufro porque esta casa tiene paredes de decorado de telenovela. Se 
oyen hasta las guarradas que se susurran. Me jode oírles joder con 
tanta ansia. Lo hacen como si se les acabara el tiempo, enganchados el 
uno al otro como boxeadores al final de la pelea. 


y gira y gira y gira 
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aaaaaaaaaaaaaaaDaVaNadaDadadacaVacada aaaaaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaauncaballo 
quepersigueaotrocaballoquepersigueaotrocaballoquep er sigu eaotroca 
balloqu epersi gueao tro caba llo queper si guea otrocaballo al galope 
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coincidir jamaaaaa aaaa aaás y así todo y así siempre así todo y así tú 
y yo Caín tú y yo como este zootropo este cine para niños que me 
regalaste por mi cumpleaños porque yo quería dedicarme a las 
películas a vestir actores y actrices y yo iba a y pensaba que y soñaba 
con y al final nada al final nada de nada después de los cursos y los 
cortos nada solo ese maniquí de costura lleno de retales y esa carpeta 
llena de patrones y esa máquina de coser abandonada es lo único que 
queda y lo más cerca que voy a estar de hacer una peli son estos 
caballitos trocotró trocotró y trabajar en un bar que se llama Traveling 
que parece una broma pesada me he quedado detenida en un plano 
fijo contigo tu hermano esta casa el curro y el grupo o o o 0000 oo 
0000 O O 
túyotuhermanolacasaelcurroyelgrupotocandosiemprelasmismasputascancion 
mismasiemprelasmismasputascanciones siemprelasmismasriñas 
losmismosreproches losmismospolvosdevuelta yvuelta y vuelta 
aempezarunayotravezunayotravezundíatrasotroundíatrasotro 
todosigualestúyyo girando y girando sin movernos de aquí 
encerradosentres tas mismas cua tropare des comoestoscuatrocaballos 
trocotrotrocotró que no corren en realidad no se mueven en realidad 
no cabalgan en realidad es solo un efecto óptico cuando haces girar la 
rueda pero están parados todo el tiempo en la misma posición como tú 
y yo pintados en el papel en posición de correr de saltar de volar pero 
es solo un efecto óptico no vamos a ningún sitio solo vueltasyvueltas y 
másvueltas trontando sin trotar tú detrás de mí yo detrás de ti sin 
cansarnos ja aaa a a aa a ma aa aaaaás pero yo sí yo sí me canso Caín 
me canso de jugar a Tom y Jerry de jugar a Silvestre y Piolín de ser 
siempre el Coyote que persigue al Correcaminos bip bip de que me 


tomes el pelo y de que te rías de mí y me canso de verte dormir la 
mona mientras yo como techo y me como las uñas y me come la vida 
y me come la edad y aunque eres tú el que duerme el que ronca el que 
babea soy yo la que no puede la que se agota la que se rinde y quiere 
desengancharse del tiovivo pegar un brinco y huir trocotró trocotró 
como aquella vez cuando era niña que mi padre me obligó a subir a 
los caballitos y me dejó allí sola porque quería hacerme una foto y yo 
muerta de miedo porque pensaba que me iba a caer y me iban a pisar 
los caballos arriba arriba y abajo y abajo pero a él le dio igual y el 
carrusel arrancó y yo me puse a llorar y él me decía sonríe Violeta y 
yo sonreía solo al pasar por su lado pero después seguía llorando a 
lágrima viva y volvía a sonreír mientras él me gritaba cada vez más 
fuerte sonríe sonríe sonríe SONRÍE y así me pasé todo el rato 
sonriendo y llorando y sonriendo para que me hiciera la maldita foto 
como ahora que sonrío cuando me veis y sonrío cuando me pides a 
gritos que sonría pero cuando no me veis solo quiero llorar y huir con 
mi caballo trocotró trocotró a cualquier lugar muy lejos muy lejos de 
ti muy lejos de mí y de esta casa y de esta ciudad porque estoy harta 
harta de nosotros harta de estar harta y harta de sonreíros sin ganas y 
de ser un dibujo animado en un juguete infantil... 


Leo y yo estamos recostados en el sofá. Muy juntos, para darnos 
calor. Han empezado las tiritonas, ya me avisaron. La mesa está llena 
de hebras de tabaco, litros vacíos, vasos sucios y un resto de M, color 
salmón cocinado, en un plástico abierto. Leo lo coje, le pega un 
lenguetazo y me lo da. Apenas queda nada pero me deja la lengua 
amarga. 

Mira los perrillos lamiendo las sobras, dice Amalia que se ha 
sentado con Asier al otro lado del salón y está pinchando música en el 
dvd. 

Trago agua de una botella tan rápido que me cae por las comisuras. 

Para que luego digan que esta noche no mojas, dice Leo con una 
carcajada. 

Qué mala eres 


Ni te lo imaginas 

Salva vuelve del cuarto de Jaco adonde ha ido a buscar una manta. 

Sabes lo que te digo, que me da igual, dice como si empezara a 
mitad de un discurso que viene pensando de camino hacia aquí. 
Tráete al poli si quieres, Leonora. De todos modos, lo ibas a hacer. 
Tengamos la fiesta en paz Gracias por su bendición 

A ti qué te parece, Ojosazules 

Que reduce mis posibilidades, pienso, si es que tengo alguna. 

Me parece raro, digo, sobre todo por las drogas. 

Como si los polis no consumieran, dice Leo. 

Las que nos roban al resto, cariño, le responde Salva. Si nos trae un 
alijo, aceptamos policía como animal de compañía Se lo diré 

Pero no me comprometo a tratarle bien. Puede que le haga pagar 
por el griego No creo que tenga interés en que le hagas un griego y 
menos aún si se lo quieres cobrar A lo mejor si se lo pago yo a él... 

Si acepta, no te olvides de invitarme 

Nunca, mi amor 

Dicen todo esto muy rápido, como si fuera una obra que tuvieran 
ensayada una y otra vez, un texto que conocen los dos a la perfección 
y que interpretan cada noche para espectadores como yo. 

Si solo quieres mirar, me voy a un after marica a ver qué cae, añade 
Salva. 

Por hoy ya está bien. A las 12 entro a currar 

Pues entonces a dormir un poco, mis pequeños, y no hagáis cosas 
raras debajo de la manta, dice arropándonos con ella. Yo me marcho. 
Otros niños me necesitan. 

Pero antes de irte, Mary Poppins, cuéntanos un cuento, le dice Leo. 
Termina la historia de Luis, el motero, que te has dejado la mejor 
parte. 

La peor querrás decir. Además, que ya te la sabes, protesta él. 

Pero Darío no 

Demasiado trágica 

Como toda buena historia romántica 

De verdad quieres que te lo cuente a estas horas 

No se me ocurre mejor manera de dormirme 


Perra 

A Darío le gustará, que es periodista, dice torciendo el cuello para 
mirarme. Es la razón por la que se fue a Grecia a las manifestaciones. 

Yo no le puedo negar nada a esos ojos de amatista, dice Salva 
sentándose en el brazo del sofá. Leo se gira para mirarle, dándome la 
espalda, como antes. Solo de pensarlo, me vuelve a arder la 
entrepierna. 

La versión corta, dice Salva, que me van a cerrar hasta los after. 

Los dedos de Leo me buscan por debajo de la manta y se entrelazan 
con los míos. Puede que aún tenga alguna oportunidad. 

Empezaré por el final, dice Salva. Luis se suicidó. Se tiró a las vías. 
Demasiadas facturas impagadas. Y no solo las del banco. La crisis 
financiera se le cruzó con la crisis de identidad y se le acabó cruzando 
el cable y una locomotora que se lo llevó al otro barrio. Maldita sea su 
estampa. Aunque más que estampa era un cromo cuando lo recogieron 
entre los hierros. 

Se le escapa una risa que se traga de inmediato, arrepentido. A mi 
lado, Leo ha cerrado los ojos y respira profundo. 

Te puedes creer que no me dejó ni una nota de suicidio, pregunta, 
con lo morbosa que sabe que siempre he sido, con lo que me hubiera 
gustado que dejara una carta dedicada a mí en la que le confesara al 
mundo que yo había sido su gran amor y que nunca me había 
olvidado. Qué ingrato. Pero yo no iba a caer en su juego, así que 
pensé que tenía que hacer algo para despedirme, algo que fuera la 
nota que él no había dejado. 

Me mira, de repente severo. 

No te confundas conmigo, Desvarío, una es muy sentida aunque 
aparente lo contrario, dice, y yo asiento porque su máscara de frívolo 
no es tan convincente como imagina. 

Me puse a pensar cómo podía venderle el tema a algún periódico, 
ya sabes que no les gustan los suicidios, menos aún los suicidios de 
esta crisis provocada por banqueros. Nadie muerde la mano que le da 
de comer. Por eso prefieren decir que hemos vivido por encima de 
nuestras posibilidades y todos esos cuentos que nos cuentan en sus 
editoriales y artículos de fondo. De fondo de inversión, chato, que no 


nos chupamos el dedo. Se lo conté a Amalia que es más lista que un 
consejo de sabios y a ella se le ocurrió que teníamos que hablar del 
drama evitando la tragedia, hablar de suicidas sin hablar del suicidio. 
Y tú te preguntarás, cómo se hace eso. Yo también me lo pregunté y 
Amalia me lo dijo: no hablando con las familias sino con los testigos. 
Los maquinistas de tren. Los mensajeros que se los llevaban y volvían 
para contarlo. Brillante, no te parece, pregunta. 

Le digo que sí con la cabeza para que no se detenga. 

Amalia envolvió el regalo, se lo presentó a los jefes y se lo 
compraron Ha apoyado el codo en el cojín, la barbilla en la mano y 
habla en susurros, muy cerca de mi oído, como si se confesara. 

Nos pusimos al tajo. No fue fácil encontrar a los protagonistas. Hay 
un tabú. Una ley del silencio. Sus compañeros saben quiénes son pero 
nadie quiere señalarlos. No porque sean apestados sino porque es 
como un pecado original del que no tienen culpa pero se sienten 
culpables, culpables por los pecados del otro, culpables por no haber 
podido evitarlo, culpables por sentirse culpables, culpables por seguir 
vivos. Tuvimos que tirar el anzuelo, hacer correr la voz y armarnos de 
paciencia a esperar que picara el primero. Luego todo vino rodado 
porque estaban deseando hablar y quitarse el muerto de encima... Su 
recuerdo les persigue, se les aparecen incluso cruzando las vías del 
tren como un fogonazo, a veces en el mismo punto en que lo 
atropellaron. Muy fuerte, nene. Les hice algunos retratos en los que 
parece que están mirando a los muertos y los muertos les miran. Se 
siente su presencia. Ya sé que me pongo mística. Pero a mí me ayudó 
con mi duelo. Mi Luis estaba ahí, diciéndome adiós a través de los ojos 
de un maquinista Salva se incorpora, coge un litro y bebe. Me ofrece 
pero lo rechazo. 

Nunca se publicó. El reportaje. Ya veremos, más adelante, ahora no 
toca. Amalia le había metido poesía y política a algunos párrafos y 
alguien de arriba decidió pararlo. La prensa matando al periodismo. 
Descanse en paz, nadie lo echará de menos. Qué te voy a contar que tú 
no sepas, cariño. Ahí es cuando decidí que me iba a Grecia. A tomar 
por culo. Era otra forma de escribir la nota de Luis. Denunciar las 
causas por las que se tiró a las vías. Y colorín colorado, yo me voy de 


fiesta porque la vida son dos días y ya hemos perdido uno Vuelve a 
bostezar y me pega el bostezo. Leo ronca suavemente agarrada a mi 
mano por debajo de la manta. La miramos dormir. Él hace una mueca 
de reproche falsamente ofendido. Se pone de pie, alisa sus pantalones 
y estira sus músculos. Carraspea. 

Yo también lo veo, dice. 

Hace una pausa. 

A Luis. Lo veo. Pero no se lo digas a nadie, Ojosazules, no quiero 
que piensen que yo también desvarío 

Duermes. No. Pues lo parecía. Escucho la música. Si prefieres te 
dejo tranquilo. No me molestas. Me lo tomaré como un cumplido. Lo 
era. Y tú, Jacobito. Yo, qué de qué, Amalita. Qué hay de lo tuyo. Y 
qué es lo mío. Pues eso me gustaría saber a mí porque no sueltas 
prenda. Y qué quieres que suelte. No sé, chico, lo que te preocupa. No 
me preocupa nada. Ni que fueras de piedra. A mí no me engañas con 
tu sonrisa de tripi y tu cara de yogui. Algo tiene que preocuparte. Las 
tías, por ejemplo. Qué pasa con ellas. Eso digo yo, qué pasa con ellas. 
Te gustará alguna, a alguna le tendrás echado el ojo. No puedes 
consagrar tu vida al onanismo, querido. Por qué no, es una práctica 
muy saludable. Pero de vez en cuando hay que probar otros cuerpos, 
no solo el tuyo. El mío no me da complicaciones, le pido y responde. 
No tendrás todavía a Raquel en mente. Para nada. Entonces. No tengo 
prisa. Una cosa es no tener prisa y otra es quedar para vestir santos. 
Pareces mi madre. A veces creo que lo soy, igual que tú eres la madre 
de tu hermano... Y esa es otra. Cuál. Tu hermano. No me digas que tu 
hermano no te preocupa. Me preocupa. Ves como sí tienes 
preocupaciones. Qué hacemos con él, Jacobo. Qué quieres que haga, 
que le zurre. Te zurraría él a ti, pero no creo que sea eso lo que 
necesite. Entonces. Creo que necesita que todos dejemos de tratarle 
como a un inválido. Cómo se hace eso. Dejando que se valga por sí 
mismo. Qué quieres decir. Que le dejes, deja de cuidarle y protegerle, 
deja este cuchitril y que se apañe. No me da el sueldo para irme solo. 
Búscate a alguien. Se lo he dicho a Leo y me ha rechazado. Y eso. Dice 
que tampoco le llega. Qué raro. El qué. Que a mí me dijo que estaba 
ahorrando para irse de casa de sus padres. No es lo que me ha dicho a 


mí. Pues busca a otra persona. No quiero compartir piso con gente a la 
que no conozco. Excusas. Échate una novia y vete a vivir con ella. Eso 
no va a poder ser. Y eso por qué, te has vuelto célibe. A la fuerza. 
Quién te obliga. Yo y mis circunstancias. Podrías ser más explícito. No 
que no puedo. Qué te lo impide. La vida. La vida. La vida. Mira que te 
quiero pero últimamente no te entiendo... Vamos a bailar, Amalia. 
Jaco. Qué. Que tú nunca bailas. Pues ahora tengo ganas de hacerlo. 


La luz atraviesa con violencia los agujeros de las persianas 
incapaces de contener la entrada del día por más tiempo. Jaco y 
Amalia bailan, Leo duerme, Asier ha ido al baño. Creo que ha llegado 
la hora de irme. Me levanto tambaleante, Amalia me tiende la mano. 

Ven, Darío, baila con nosotros 


Ya me iba 

Un último baile 

Eso llevo diciendo desde hace ocho horas, me río. 

Amalia me agarra del brazo y la espalda, se pega a mí y bailamos 
una especie de vals al ritmo de una canción cabaretera que tiene el 
aire melancólico y decadente de un final de fiesta. 

Es tu canción, me dice. 

Por, pregunto. 


No la conoces 


Escucha la letra 

Cómo se llama 

People are strange, de los Doors 

Una hermosa voz de crooner canta que la gente es extraña cuando 
eres un extraño y las caras parecen feas cuando estás solo y las 
mujeres parecen malvadas cuando no te desean y las calles parecen 
torcidas cuando estás mal. 

Ya no me siento así, le digo. 

Así cómo 

Extraño entre vosotros 

Me alegro, dice ella girando por debajo de mi brazo como la 
bailarina de una caja de música. Se detiene frente a mí, vuelve a 
cogerme y clava sus ojos en los míos por primera vez, sus ojos verdes, 
gigantes, que ahora brillan sin rastro de sombra. 

Recuerda esta noche, me dice. 

Lo haré 

Recuerda cada noche porque no vuelven, habrá otras pero no serán 
la misma y un día nos preguntaremos adónde han ido todas ellas Me 
suelta y baila sola con los ojos cerrados como bailaba hace unas horas 
en el Sol escuchando esa música que solo ella oye. 

Jaco me sonríe. Le sonrío. Nuestras caras abolladas por el 
agotamiento. 

Ha sido un placer conocerte, le digo. 

Volveremos a vernos, me dice. 

No lo creo pero agradezco que me lo diga. El tal Asier vuelve del 
baño y se nos une con una expresión de felicidad que le envidio. 
Envidio su suerte, pero no le envidio a él porque me cae bien. Parece 
buena gente. 

Los últimos de Filipinas, dice Amalia. 

Bailamos los cuatro hermanados por la camaradería de los 
supervivientes. A mí me invade una sensación de nostalgia como si 
esto ya hubiera ocurrido y solo lo volviese a ver. Amalia canta 
mientras flotamos ingrávidos por el salón, mecidos por la deliciosa voz 
del crooner que repite con afectación teatral nadie recuerda tu nombre 
cuando eres un extraño, cuando eres un extraño, cuando eres un 


extraño... 

Me sumo en los últimos versos, abriendo los brazos como si quisiera 
abrazarlos a todos, a mis nuevos, mis viejos amigos, mis diabólicos 
ángeles de la guarda, mis flautistas de Hamelin, que me han llevado 
de cueva en cueva durante horas inagotables y me han hecho sentir 
uno más de su banda de ladrones. Creo que me quedaría aquí para 
siempre, que me quedaría a vivir en este instante. 

Pero todo se acaba. Se acaba la canción, se acaba el baile, se acaba 
la noche. 

Me llamo Darío, aunque vosotros podéis llamarme Desvarío. Espero 
que la próxima vez recordéis mi nombre, digo haciendo una 
reverencia y aplauden. 

Abrazo a Jaco. 

No ha salido como esperaba pero ha salido mucho mejor de lo que 
esperaba, le digo. 

Solo pierde el que no lo intenta, me responde. Ahora es su voz la 
que suena nostálgica. 

Le doy la mano a Asier y me despido de Amalia. También me 
abraza. Me abraza sincera, intensamente. Me retiene mientras me besa 
en la mejilla con dulzura. Le pido perdón por haberme acoplado a sus 
amigos. Perdóname tú a mí, no era mi mejor día, dice mirándome con 
sus ojos inmensos, ahora húmedos y brillantes, quizá porque la luz ha 
estallado de repente en el cuarto. 


Parece una estatua de mármol, tan blanco, tan liso, tan suave, 
sentado a los pies de la cama de espaldas a mí, la pierna derecha sobre 
el muslo izquierdo mientras se rasca la pantorrilla. El flequillo largo le 
cae sobre la cara y me entran ganas de apartarlo y volver a comerle la 
boca como hace un momento cuando le daba por detrás. 

Me recuerdas al Espinario, le digo recostándome de lado. 

A quién 

Una escultura griega de un chico con una espina clavada en el pie. 
Está sentado así, exactamente como tú ahora Ni idea 

También le llaman el Fedele porque es un niño 

Salva no te pongas ahora a darle clases de arte al nene, que el 


muchacho ya ha dejado el instituto. Pero es que no puedo evitarlo, 
como Valmont. 

Hay una copia en el Prado que me gusta ir a ver cuando me pongo 
Oscar Wilde. Tú eres mayor que él, aunque tampoco tanto No le he 
preguntado la edad pero debe de tener veintipocos, el cuerpo a medio 
hacer. Está para mojar pan y no dejar gota en el plato. Le abrazo por 
detrás a ver si se me pega algo. 

Puedo hacerte una foto, pregunto. 

Creo que le he contado que soy fotógrafo antes de que metiera su 
polla en mi boca. 

Para una exposición, pregunta vanidoso. 

Para masturbarme, tonto 


Vale 
Me encanta la chavalada, no tienen los complejos que tenía yo a su 
edad. Acaricia uno de mis cardenales. 


Y esto 

No le preocupaba tanto cuando me cogía de los brazos para 
montarme. 

Hago penitencia con el látigo. Después del vicio, me martirizo 


Te va el sado 


Con antidisturbios 

Le cuento que he ido a Grecia, que Atenas arde como si fuera Troya 
y que allí el pueblo es el coro de una tragedia mientras por aquí 
todavía andamos zarzueleando. 

Esto no es aquello, me dice. 

Lo afirma y lo pregunta a la vez. Es como si me pidiera que fuera 
cierto. Quiere que yo le diga que no pasa nada, ea ea ea, duérmete 
niño, duérmete ya, que no viene la Troika ni te comerá. 

Es cierto, le digo tumbándole en la cama, esto no es aquello, allí se 
dan de hostias y aquí nos las tragamos. Aquí nos lo tragamos todo, las 
colas del paro, los contratos basura, los pisos patera y volver a casa de 
tus viejos a los treinta para compartir habitación con tu yaya. 

Noto cómo me enciendo, cómo me queman hasta las heridas. 

Aquí nos comemos los restos y damos las gracias, nos comen las 
deudas y vamos a terminar comiéndonos los dedos si antes no nos 
comemos unos a otros por los pies. Ñam ñam. Allí también, claro, pero 
allí han salido a tomar las calles y aquí solo ha salido un hombre a 
ahorcarse de un árbol porque iban a deshauciarlo. No leíste la noticia. 
Cómo la vas a leer si las noticias no dan las noticias. Ya te lo cuento 
yo, Fedele. Te importa que te llame Fedele. Bien. Se colgó de una 
rama enfrente de su casa, que no era suya, ni la rama ni la casa, la 
casa la había ocupado con su mujer y su hija después de que les 
echaran de otra porque no podían pagar el alquiler. Tú vives solo. No, 
claro, tú vivirás aún con tus viejos, no tienes edad. Qué edad tienes. 
Veinte justos. Quién los pillara, truhán. Aquel hombre tenía el doble. 
Y el doble de problemas. Dos desahucios y una okupación. Familias 
okupas, cómo te quedas. Padre, madre y niña. Jesús, María y José de 
okupas en el portal de Belén. Porque fue en Navidad. Quizá por eso se 
colgó como un adorno en el arbolito donde deja los regalos Papá Noel. 
Perdona por la comparación, te estoy jodiendo las fiestas y el espíritu 
navideño. Soy un puto grinch. Mejor esta otra: se colgó como una fruta 
extraña, que cantaba Lady Day. Sabes quién es. Tampoco. Billie 
Holiday, maricón, la tienes que escuchar. Pues aquí se cuelga la gente 
de los árboles como a los negros en Alabama y pasamos de largo como 
si fueran guirnaldas. Porque esto no es aquello. Ni tampoco es Túnez, 


donde un vendedor ambulante se quemó a lo bonzo porque le 
confiscaron el puesto del mercado que le daba de comer. Reventó el 
suflé, ardió el país y en menos de un mes ha caído el dictador. Pero 
aquí ya se sabe, Franco murió en la cama y cuarenta años después aún 
no hemos lavado las sábanas. Así somos y así se lo hemos contado. El 
niño bonzo también murió en la cama, la cama del hospital, pero sus 
llamas han prendido en Libia, Siria, Egipto, Yemen, Bahrein... La 
gente ha tomado las plazas como si fueran Los Miserables. Has leído la 
novela. Has visto el musical o la peli. Pues deberías. Para aprender 
cómo se levanta un pueblo cuando se harta de estar harto. Pero esto 
no es aquello, mi amor. Allí ha estallado la primavera árabe, aquí la 
primavera solo llega al Corte Inglés. Yo en cuanto pueda, me vuelvo a 
coger el petate y me voy a Portugal. La semana pasada se pusieron en 
huelga como en Grecia. Contra el austericidio. Sabes lo que es. Los 
recortes, nene. Han sacado la recortada y se han puesto a dispararnos. 
Nos pasan las balas silbando pero es como si oyéramos llover. Quietos 
y parados. Se sienten, coño. Tenemos la sumisión metida hasta el 
tuétano. Menos mal que nos queda Portugal. Conoces el disco. Pues 
deberías. Siniestro Total. Es como habría que llamar a este país. Nos 
define. España es un accidente, Portugal un referente. Porque los 
portugueses también le están dando al tambor. Claro que ellos saben 
mejor que nosotros cómo hacer una revolución popular en 
condiciones. Mira si las hacen bien, que las hacen con claveles y las 
empiezan en los cuarteles. Aquí en los cuarteles preparan golpes de 
Estado para lo contrario, para hacernos retroceder. Y así nos luce el 
pelo. Cuarenta años de dictadura y otros cuarenta de digestión. Nos 
cuesta digerir. Somos de tránsito lento. De Transición, más bien. Ya lo 
has dicho tú. Esto no es aquello. Ahí fuera están a las manos y aquí 
mano sobre mano. Para empezar un motín solo hace falta levantarlas 
y ponerse a pegar gritos. No es tan difícil. Ya estamos en la puta calle, 
ahora hay que quemarla. Pero España solo arde en Fallas y los 
españoles somos como tú y como yo, Fedele: nos lo tragamos todo ;) Si 
quería encender al niño, me temo que le he echado un jarro de agua 
fría. Me sale el predicador y no puedo contenerme. Menos labia y más 
labio, Salvador, que pareces un mesías. 


Tú venías a echar un polvo y te ha caído un rapapolvo, le digo. 
Que me puede a mí un juego de palabras. 

Cuando quieras te echo otro. Otro polvo 

Antes cuéntame lo de Grecia, qué has ido a hacer allí 


Prefiero comerte el rabo 

Y yo que me comas la oreja 

Vaya, vaya, el Espinario quiere que siga hurgando con la espina. 
Vuelvo a mi lado de la cama. Él se recuesta conmigo. Su pene flácido 
desmayado en el muslo, el glande al descubierto, como un fruto rojo, 
rosado. Cómo me gusta un buen revuelto de seta. 

Por dónde iba, le digo acariciándole el rabo. 


Que te pierdes 

Que me pierdes. Es que me encanta tu polla, Espinario. Tienes un 
buen pollón. Te importa Como quieras 

Le agarro el miembro y empiezo a hacerle una paja. 

Mira, le digo, los griegos son como esta cuando se pone contenta, 
duros como sus piedras. Si les tocas mucho las pelotas, se alzan. A ti 
también te pasa porque tienes alma de estatua. Enseguida reaccionas. 
Los griegos también. Son un pueblo resistente, llevan la Historia a 
cuestas. Grecia es una ruina que se mantiene en pie, me decía allí un 
profesor que estaba al frente de las manifestaciones. Se han caído 
tantas veces que saben levantarse El Espinario gime suave. Su polla 
me llena la mano. 

La última vez hace un año por estas fechas. Huelga general. El país 
detenido, las calles tomadas, el Parlamento asediado. Las guerras del 
Peloponeso. La mayor manifa desde la dictadura de los sesenta y 
setenta. Ni yo había nacido, ricura Con la otra mano le sobo los 
huevos. Le miro a los ojos, él entorna los párpados, ronronea. 

Visualiza la escena. Barricadas ardiendo de un lado al otro de la 
acera. Los comercios cerrados. Las persianas bajadas. Llueven las 
bombas de humo, las piedras, las hostias. Un cóctel molotov cruza el 
aire y se estrella contra una sucursal del Onassis de la banca griega. 
Hay que dar fuego al capital El niño se retuerce en el colchón como un 
gato que se rasca la espalda. 

La oficina se incendia. No parecía que hubiera nadie. Las luces están 
apagadas Su polla se contrae, palpita. 

Pero dentro hay gente trabajando. El dinero no descansa 

Le rozo el glande. Resopla. 

Los trabajadores tampoco. No habían hecho huelga. Por miedo al 
patrón. Tenían miedo de que les despidiera Se arquea y me agarra del 
brazo. Quiere que pare pero no lo hago. 

Huyen por detrás la mayoría, pero tres personas quedan atrapadas 

Acelero el ritmo. Su polla se endurece aún más. Me mira con ojos de 
sátiro. 


Dos hombres y una mujer 

Me clava las uñas. Me pide que pare con la mirada. Demasiado 
tarde, mi niño. 

El techo ha caído al otro lado de la puerta y la ha bloqueado 

Se rinde, gime a punto de terminar, ahoga un grito. 


No hay ventanas 
Se contorsiona y agita antes de descargar. 


No hay salidas 
Sus músculos se tensan. 


Los bomberos no llegan 

Se corre en varias sacudidas sobre mi pecho mientras en el puño 
crispado arruga la sábana... 

Dejo que se calme el animalito. Restriego mi mano por el pecho. Me 
encanta el olor a semen por la mañana. Cojo la vieja Werlisa que 
tengo en la mesilla. No es gran cosa, pero es mi primera cámara, 
regalo de Luis. A él le debo todos mis vicios. La fotografía y la 
pornografía. 

Y qué pasó, pregunta el Fedele con la respiración aún agitada. 

Qué quieres que pase, murieron los tres asfixiados. Perdón, los 
cuatro. 

Su pecho aún sube y baja por la carrera. Tiene los ojos cerrados. 

Los cuatro, pregunta. 

La mujer estaba embarazada, contesto. 

Abre los ojos. Me mira. Apunto con la cámara. Enfoco. Disparo. 

Ahora sí es un niño con una espina clavada. 


Caminamos en silencio. Asier va fumando pensativo, yo mirando 
nuestras sombras tendidas al sol como la ropa, meciéndose al mismo 
ritmo mientras cruzamos la Glorieta de Embajadores. Van acostadas 
juntas, rozándose, tocándose, superponiéndose. Él sigue mi mirada, ve 
nuestras sombras barriendo la calle con un 
suuusssssssuuuuuurrrrrrrrrrro. Sssssssssssssssh le digo. No las 
distraigas, que están a lo suyo. Qué hacen, pregunta. Sus cosas, 
respondo. Las nuestras, pienso pero no lo digo. Son la sombra de 
nuestros pensamientos. Eso sí lo digo. Al menos de los míos, pienso 
avergonzado. El aire tartamudea en su garganta y yo imagino mi 
lengua entrando por su boca y sintiendo un cosquilleo. Me separo de 
él un metro, mi sombra se viene conmigo, él la persigue y vuelve a 
juntarnos, mi sombra se estremece de gusto, la suya se me echa 
encima y me cubre por entero. No me vas a besar, pregunto. Pensé 
que no ibas a pedírmelo, responde. Sus labios se posan dulcemente en 
los míos. Asier es el primero que me besa desde Juan. Diez años sin 
probar otros labios. Diez años pegada al mismo cuerpo. Darío no 


cuenta porque fueron cuatro besos y yo estaba muy borracha y no me 
enteré. Se me hace raro el sabor de otra boca, la forma de mover su 
lengua tan distinta. Se abre paso a tientas, todavía indecisa, un poco 
torpe, tímida. Pero me gusta cómo saborea mis labios. Cómo los 
disfruta. Besa sin prisa, sin ansia. Juan era más incisivo, más lengua 
de Cuervo. Juan me devoraba, Asier me prueba. Juan buscaba, Asier 
se pasea. Maldito pájaro, fuera de mi jaula, no te entrometas. Me 
concentro en Asier, en su beso, en su olor, en su piel, sus manos 
recorriéndome el cuello y la cara, metiendo los dedos en mi pelo, 
acariciándome la nuca. Me gusta cómo las mueve apenas como si 
expresara con ellas solo los matices de lo que dice su boca. Manos de 
mago. Diestras y precisas. Manos de enfermero. Debe de ser bueno. 
Por cómo las mueve con cuidado y ternura. También me gustan sus 
dientes perfectamente alineados como las teclas de un piano. Los 
recorro toco uno a uno con la punta de mi lengua. En mi cabeza suena 
lentísima una melodía de Satie. Tatatí totí totí...... tatatí totí totá...... 
tatatí totí totí totitotá...... Asier se traga las notas, se las come 
despacio, las deshace como si fueran caramelos que crujen cuando las 
muerde, las mastica. Mi cabeza crepita con la música que se rompe. 
Trltratl cores tractric....... troctroccc... tractractrac...... trictroc..... Le 
oigo respirar profundo, suspirar excitado, su aliento me llena, lo 
aspiro, lo mezclo en los pulmones con el mío, se lo devuelvo y siento 
el suave mareo de ese intercambio de oxígeno que me llena las células 
de júbilo. Apoyo mi cabeza en su pecho, Asier me besa en el pelo y 
nos quedamos así, descansando el uno en el otro, abrazados bajo el sol 
del mediodía, nuestras sombras a nuestro lado, abrazadas también en 
una preciosa quietud. Diez años sin que te bese otro hombre, diez años 
sin airear los pulmones. Con razón me ahogaba. Al final Juan y yo 
éramos como los amantes de Magritte que se besan sin tocarse a través 
de una tela y se asfixian mutuamente cuando aspiran el aire estancado 
de sus bocas. Me dejó tan exhausta que he tardado seis meses en 
volver a respirar, en sentir que me bombea la sangre y me vuelve a 
latir el corazón. Estaba reseca, arrasada, yerma. Asier es la primera 
lluvia después de una sequía atroz. 


El Espinario se ha ido, ha dicho que me llamará. Eso se lo dirás a 
todas, le he dicho yo. A todas no, solo a algunas, ha dicho él. Espero 
que lo haga. Me gusta ese maricón. Me ha recordado a ti y a mí, Luis. 
Teníamos más o menos la misma edad. Unos veinte yo, unos treinta 
tú. Yo era tu Fedele, tú eras yo. Gandalf y Frodo, te acuerdas. Maestro 
y discípulo. El señor de los Anillos. Qué ordinarias. Pero sí. Tú eras el 
mentor descubriéndome un mundo que llevaba dentro pero no me 
atrevía a explorar. Me llevaste hasta allí pero no me seguiste después. 
Te diste la vuelta, me tuve que ir sin ti y ahora que estás muerto es 
cuando vienes, cuando no te me vas, cuando me persigues como 
persiguen los suicidas de las vías a los maquinistas del tren. Te veo, 
Luis. Te veo como ven ellos a esos espectros, pasando como una 
exhalación, con tu Triumph del 76. Salvaje como un Marlon Brando, 
con tu tupé y tus patillas de hacha, tu cara de Rock Hudson y tu 
planta de John Wayne. Te veo con tus manos anchas, tus uñas sucias 
por la grasa del taller. Manos de mecánico con las que me ponías a 
punto. Ven que te cambio el aceite, decías. Todo por la risa. 
Aceituneros de Jaén, pollas altivas, decías también. No podíamos 
parar. Ni de reír ni de follar. Lo hicimos en, entre, hacia, hasta, para, 
por, según, sin, so, sobre tu moto de carreras y tras las estacas de 
olivo. Tu moto de correrse, que decía yo. No entiendo cómo pudiste 
deshacerte de ella, la querías más que a nada ni a nadie, si hasta a mí 
me daba celos. La Aceituna Voladora. Te encantó el nombre como te 
encantaba que te llamase Eloise por la canción de Tino o Luisa 
Simpson porque me tocabas el saxo como un animal. Nunca he sido 
muy fina, pero te sacaba la carcajada. Menuda la gracia, menuda 
gracia has tenido, cabrón. No dejo de pensar en tu cuerpo enorme 
hecho migas, abono para el campo, banquete de gusanos. Qué 
desperdicio, Luis, qué desperdicio. Pero a quién se le ocurre parar un 
tren con su cara bonita. Por qué no me llamaste, por qué no me 
pediste ayuda. Había pasado un año sin que habláramos, imagino que 
fue un siglo para ti, pero te dije que podías contar conmigo, que 
estaba aquí para lo que necesitaras. Te lo dije cuando hablamos la 
última vez. Vente a Madrid, Luis. No sabes la de trancas que te vas a 
comer en Chueca con tu chupa de malote y tus jeans marcapaquete. 


Pero qué bruta eres, te reíste. No más bruta que tú, te respondí. Ahora 
que estás triunfando en la capital, te olvidarás de los brutos del 
campo, me dijiste. No seas tonto, no me voy a olvidar de quien me ha 
enseñado lo que vale un rabo. Volviste a reírte. Pero no volviste a 
llamar. Yo tampoco, lo sé. Lo sé y lo siento. De eso que lo vas dejando 
y cuando quieres acordarte ha pasado un año. Un año en el que 
vendiste la moto y te vendiste. Padre, esposo y muy señor mío. De 
cero a cien en cero coma. Cambiaste la moto por el coche familiar y te 
quitaste el tupé como el torero que se corta la coleta. Seguías llevando 
las patillas pero eras un gallo sin cresta, un rey sin corona, una reina, 
más bien. Luisa la Loca, la destronada. No sabes la impresión que me 
dio cruzarme contigo. No solo por tu mujer y tu hija sino, sobre todo, 
porque habías perdido la presencia. No estabas ahí. No eras tú. 
Parecías más canijo, más nada. Ni siquiera te reconocí cuando te vi 
venir empujando el carrito con las manos en el manillar como muchas 
veces te había visto apoyarlas en el manillar de la moto con los 
pantalones en los tobillos. Te veo subido en ella conmigo a la espalda, 
Luis. Nos veo cada día corriendo por esos caminos de tierra y esas 
carreteras perdidas. Escondiéndonos. Escapando para no ser vistos. Yo 
tenía que salir de ahí. De mi casa, del pueblo, de la clandestinidad. No 
podíamos pasarnos la vida ocultándonos. Los amores prohibidos 
empiezan siendo una liberación y acaban siendo una cárcel. 
Necesitaba huir pero hacia fuera, no hacia dentro como hiciste tú. 
Necesitaba mostrarme. Tú mismo me lo dijiste en esa última 
conversación. Salva, ya no tienes que esconderte. Eres libre. No ha 
sido tan fácil, no lo es, pero soy más libre que ayer. Tú podrías hacer 
lo mismo, te dije. Te quedaste en silencio. Oía tu respiración. Las 
puertas del armario cerrándose sobre ti. Luego dijiste cuídate, Salva, 
cuídate mucho, y colgaste, y si te he visto no me acuerdo. Pero me 
acuerdo. Me acuerdo y te veo, Luis. Te veo como debe de verte el 
hombre que te mató. Te veo y no dejo de preguntarme si ese hombre 
no fui yo también. 


No quiero ir a casa, le digo a Asier. No quiero perderme este día 
encerrada entre cuatro paredes. No todavía. Hemos subido dando un 


paseo hacia El Rastro por Embajadores, donde Madrid se convierte en 
pueblo de repente y las calles se estrechan, se agolpan y retuercen 
como si un gigante hubiera arrugado en su puño esta parte de la 
ciudad. Vamos a la grada de Vara del Rey, digo bajando por Ribera de 
Curtidores. Al llegar a la calle de las Amazonas me detengo 
deslumbrada por la luz. Una luz lavada, limpia, liviana, de verano en 
primavera, que le da nitidez de cristal y suavidad de agua a las cosas y 
que ahora baña las fachadas y las hace parecer un cuadro recién 
acabado, con la pintura aún fresca, en el que dan ganas de meter el 
dedo como en un pastel. Me siento como esas fachadas, bañada por la 
luz, sin sombra. 

Subamos a cubierta, digo saltando el pretil de la grada escalonada 
que los domingos de Rastro se abarrota de porreros, macarras, 
perroflautas, olor a hachís y cerveza, y música de bongos, djembés y 
guitarras. Ahora los escalones están vacíos porque es sábado y no hay 
mercadillo. Asier me sigue. Me siento. Acomodo mi espalda en el 
primero de los largos bancales como si fuera una turista en la hamaca 
de un crucero. Él se queda de pie. Dice que va a comprar unas latas 
para que la felicidad sea completa. 

Buena idea, le digo mirando al cielo a través de las copas de los 
árboles por los que el sol se cuela haciendo tintinear las hojas. El 
sonido del viento despeinando las ramas me recuerda al de un lejano 
rompeolas de un mar en calma. Hay que echarle imaginación pero a 
mí me sobra. 

Para que luego digan que aquí no hay playa, me río. 

Vaya, vaya, aquí no hay playa, vaya, vaya, canturrea Asier 
alejándose. 

Cierro los ojos y escucho a la gente y el tráfico que también se 
alejan y siento que me abandono y que empiezo a quedarme dormida 
y que será un sueño sereno por primera vez en semanas. Un rayo me 
calienta directamente la cara. Me tapo con el antebrazo porque me 
quema los párpados. Debo de dormirme unos minutos, no muchos, no 
del todo porque mi cuerpo percibe una presencia que me roba la luz. 
Una sombra. 

Asier, no me quites el sol, le digo somnolienta. 


Asier no responde ni se retira. 

Oye, insisto. 

Él sigue con la broma. Abro los ojos. No es Asier, es Antoñito, al que 
yo llamo Atónito porque lleva siempre los ojos muy abiertos como si 
el mundo le asombrara. Todos los pueblos o barrios tienen su averiado 
y este es el nuestro. Forma parte del Rastro tanto como las corralas, 
los puestos y las almonedas, tanto como los trastos, los cachivaches y 
la quincalla. Él es otro cachivache más. Otro objeto perdido. Me lo 
cruzo a menudo y siempre hace lo mismo, pedirte un euro. Hoy no es 
diferente. 

Ya te di ayer, le digo. 

No me acuerdo, me dice. 

Pero yo sí 

Me lo gasté 

En qué 


No me acuerdo 

Atónito se queda en silencio a mi lado, las manos en los bolsillos, la 
mirada enfocada en la nada. 

No sé hacia dónde ir, dice. 

Se mira los pies. Asier llega, me da una lata, abre la suya, no habla, 
nos observa. 

Hoy me he puesto los zapatos que no eran y no me llevan a donde 
quiero Son unas zapatillas deportivas blancas cuarteadas por el uso, 
sin marca conocida, de mercadillo, con tres rayas. 

Y adónde quieres ir 

Lo sabría si me hubiera puesto los zapatos que eran. A ti no te pasa 

El qué 


Que te equivocas de zapatos 


Todo el tiempo 

Se atusa el pelo negro, largo y grasiento, que ralea. 

Tú para dónde crees que debo ir 

Lo pienso unos segundos. 

Ve a casa y cámbiatelos. Es lo mejor 

Sus ojos de búho se abren aún más como si repasara mentalmente 
una compleja fórmula matemática. 

Y tú, me pregunta. 

Yo qué 

Qué vas a hacer 

Yo voy a hacer lo mismo 

Haces bien. Tienes un euro 


Ya te di ayer 


No me acuerdo 

Pero yo sí 

Mira a Asier. 

Y tú, tienes un euro 

Asier le da un euro. Atónito se lo guarda, baja los dos escalones 
hasta la acera y se aleja calle abajo con los hombros caídos. Le vemos 
alejarse mientras se hace pequeñito. De pronto, se para, se quita las 
zapatillas y sigue caminando en calcetines con ellas en la mano. 

Yo también debería cambiármelas. Las zapatillas. O al menos 
airearme los pies, digo mientras empiezo a descalzarme. 

Asier me mira divertido. 

Serías buena enfermera 


Por 
Me gusta cómo hablabas con él 
Lo he sido. De mi hermana. Por el cáncer 


Y fue duro 

Me quedo atónita, como Antoñito, mirando el temblor de la luz 
entre las hojas del árbol. 

No para mí porque fue ella la que me cuidaba 


Tú ya estabas muerto la última vez que te vi, Luisito. Estabas 
muerto y remuerto, cariño, te habías suicidado un año antes. Por eso 
me dio esa impresión verte con la mujer y la niña porque es como si 
ese cochecito de bebé que empujabas fuera tu propio coche fúnebre y 
vosotros la comitiva. Maricón, te enterraste en vida, primero con tu 
mujer hasta que el misil de la crisis hizo saltar tu búnker por los aires 
y el taller se fue a la mierda y se te agotaron los ahorros y a ella la 
paciencia porque encima te gastabas en el bar el dinero que tus viejos 
te daban. Luego te enterraste en su casa, de donde dicen que apenas 
salías, que estabas metido en tu antiguo cuarto tocando la guitarra, 
como si hubieras vuelto a la adolescencia. Dijeron muchas cosas de ti 
después del suicidio, ya sabes cómo es la gente de cotilla. Pueblo 
pequeño, infierno grande. Te refugiaste en la única mujer que decías 
que te ponía, que incluso a mí me entraban celos de ella. Tu Fender 
roja en la que habías escrito el nombre de tu banda, Las Anguilas. Un 
chiste privado sobre las pollas que te gustaban. Largas y escurridizas, 
decías. Todo era así en ti, Luisón, chistes privados y mensajes en 
clave. Máscaras para esconderte. Te llamaban Loquillo y tú te decías 
Loquilla, ibas de Elvis y te sentías Mari Trini, te gustaba el rocanrol 
tanto como el Dancing Queen de ABBA. Pero hasta tú te cansaste del 
juego y fuiste a meterte en el único escondite donde nadie podía 
encontrarte. Dicen que cuando recogieron tus restos tardaron en 
reconocerte, que tu cara de galán estaba desfigurada, lo de fuera igual 
que lo de dentro, te borraste las facciones como el asesino borra las 
huellas del crimen. Dicen que supieron que eras tú por la funda de la 
guitarra pero que la guitarra no apareció por ningún lado. Dicen que 
te la habías llevado esa noche al bar donde intentaste venderla para 
pagarte el vicio, pero que no tuviste suerte, Luis, no tuviste suerte. 
Dicen que Ramón lo añadió a tu larga lista de deudas y que juraste y 
perjuraste que le pagarías al día siguiente. Dicen que te marchaste 


dando tumbos como un elefante camino del cementerio y que 
arrastrabas la guitarra por el suelo como si tirases de un cadáver. 
Dicen que la funda estaba abierta cuando encontraron el tuyo y que 
nadie se explica qué hiciste con la Fender. Yo creo que se la vendiste 
con tu alma al diablo como en esa historia que me contabas del 
guitarrista de blues que vendió la suya en un cruce de caminos y que 
te lanzaste de cabeza al infierno porque te arrepentiste y que dejaste 
el estuche vacío para que te enterrasen, un ataúd en miniatura donde 
cabe el cuerpo de un niño hecho un ovillo o el de un hombre por 
partes. 


A ver cómo te lo explico, Asier, en un año he perdido a un bebé, el 
mejor trabajo que he tenido y al hombre de mi vida, por poco pierdo a 
mi hermana por un cáncer y la cabeza la estoy perdiendo por unas 
cosas y por otras, las desgracias nunca vienen solas dicen y es verdad 
porque cuando tropiezas con una, te agarras a las demás y las 
arrastras contigo como una piedra atada al tobillo que te hunde en el 
río de la miseria, si lo sabré yo, que menos el tumor de Berta, lo he 
tirado todo yo solita por la borda, primero fue el niño, que yo no lo 
quería porque estaba centrada en lo mío y no estábamos bien en casa, 
habíamos levantado un muro entre los dos y nos gritábamos para que 
se nos oyera, y pensé sin pensarlo mucho que un bebé nos iba a 
separar aún más, que no era el momento, que no estábamos 
preparados, que no se soluciona un problema con otro problema, todo 
eso pensé pero sin pensarlo mucho, y para no pensarlo, me descerebré, 
seguí de fiesta y de borrachera, y al poco lo eché de mi cuerpo, no 
podía con mi vida como para poder con otra, pero eso no fue lo peor, 
lo peor es que no se lo dije a él, no le dije que estaba embarazada, 
porque no quería esa discusión y un día me levanto con la cama llena 
de sangre y él me lleva corriendo al hospital y me meten al quirófano 
y me dicen que no han podido hacer nada y que lo sienten y yo estoy 
como si no fuera conmigo, como si no me importase, es la impresión 
dicen, pobrecita dicen, dejadla que descanse dicen, y entra él y le 
cuentan que ha sido un aborto, que es normal los primeros meses, y 
les mira sin comprender y luego me mira sin verme y yo le digo que 


no sabía, que pensé que era un retraso, que estaba preocupada pero no 
creía que fuera un embarazo porque tomo precauciones, y yo sé que él 
sabe que no es cierto y me suelta la mano que me tenía cogida y me 
dice voy a la cafetería a tomar algo, ahora vengo y ya no vuelve Juan 
adónde vas no te vayas vuelves ahora no sé Amalia no sé si quiero dormir 
en casa o quizá fuera fuera dónde en casa de tu familia puede supongo 
estás con otra no digas tonterías no estoy con nadie entonces por qué ya no 
me miras te miro Amalia no que no me miras ni me tocas tú a mí tampoco 
desde hace semanas desde el niño déjame explicártelo no quiero hablar de 
eso pero yo necesito que lo hablemos pues yo no cuando tuviste que 
hacerlo te lo callaste y ahora es tarde ahora ya no me importa me voy no 
me esperes despierta 

y no volvió, no volvió después de aquello aunque vivimos juntos 
todavía una temporada, pero estaba como si no estuviera, como un 
apátrida en su propia casa, como un Juan Sin Tierra, menos mal que 
enfermó Berta, es horrible pensarlo y más horrible aún cuando lo oigo 
en mi boca, pero fue así, el tumor de mi hermana me hizo olvidar el 
tumor que nos carcomía, me sacó de mí y de mis circunstancias y me 
concentró en su tragedia, necesitaba un drama del que no fuera 
protagonista y me entregué a mi papel de actriz secundaria, la 
acompañaba a la quimio y a las consultas, le hacía el desayuno, la 
comida y la cena, dormía con ella como cuando niñas, la ayudaba a 
bañarse y vestirse cada mañana, y era entonces cuando yo me sentía 
bien, más viva, más útil, mejor persona, pero inmediatamente más 
ruin, más cobarde y más egoísta, porque deseaba que su enfermedad 
no terminara nunca para no tener que enfrentarme con el monstruo 
que me estaba esperando escondido debajo de la cama, mi hermana 
escapó del suyo, le pusieron dos pechos nuevos, preciosos y perfectos 
como dos bolas de helado y ya no pude por más tiempo eludir a la 
parca, Juan no había querido abandonarme mientras duró la 
enfermedad, pensó que debía estar ahí como uno más de la familia, 
aunque yo hubiera preferido su debilidad y su traición, así habría 
tenido una razón más para odiarle, para echárselo en cara, pero esperó 
a que volviera para hacer las maletas y ocurrió lo que había estado 
evitando con estratagemas, me quedé a solas con mi dolor, me quedé 


a solas con mi culpa, porque no puedes huir indefinidamente de ti 
misma, Asier, al final tu vida siempre te alcanza me puedes dar un 
abrazo por favor Juan podrías darme un abrazo antes de irte un abrazo 
solo lo siento lo siento Amalia pero no puedo ahora no de verdad no me 
pidas eso no puedo hacerlo me dolería tanto que te haría más daño 
perdóname Juan no quería perdóname tú por no haber sabido quererte 
mejor Amalia un abrazo Juan solo uno te pido 

y yo me volví loca y me lancé como una kamikaze sobre mis ruinas 
para arrasar lo poco que quedaba en pie de ellas, sabes cuando has 
fumado tanto que no te entra más humo en los pulmones y la lengua 
te sabe a alquitrán y la garganta te quema pero te enciendes un 
cigarrillo detrás de otro porque ya todo te da igual y todo te asquea y 
quieres sentirte aún peor y hacerte daño por haber sido mala, pues eso 
hice, dar otra calada y otra hasta convertirme en ceniza, eso hice, 
inmolarme en el trabajo con el que había soñado desde pequeña, eso 
hice, ponerme al frente de una protesta condenada a la derrota, me 
alisté la primera entre las candidatas a la hoguera porque el fuego 
purifica, la penitencia redime y el castigo te libera, hay algo 
terriblemente adictivo en la autodestrucción y el sufrimiento, una 
superioridad moral de saberte víctima y heroína, capaz de soportar el 
tormento por encima de la media, de caer más bajo que las ratas y 
elevarte más allá de las estrellas que seas feliz aunque me duele que lo 
seas y yo no esté ahí para verlo sería más fácil si te murieras Juan no digas 
eso es lo que siento perdona no voy a soportarlo no voy a soportarlo lo 
peor es que lo soportaremos Amalia la tragedia es que todo se soporta y se 
supera 

no sé por qué te estoy contando todo esto, nos acabamos de 
conocer, quizá por eso, porque eres un desconocido, pero también 
porque eres el primero al que siento que se lo puedo contar sin miedo 
a ser juzgada, y sabes lo peor, Asier, sabes lo que he comprendido 
demasiado tarde, que yo quería a ese niño al que no quería, no por el 
bebé, que ni tiempo tuve de sentir que lo llevaba, sino por la vida que 
se fue con el colgajo que me sacaron de la tripa, por lo que pudo ser y 
no será, por la oportunidad perdida y porque fue la última, no sabes 
cómo es eso, cómo es darte cuenta de que no puedes volver atrás al 


momento exacto en el que tomaste la carretera equivocada, es como 
verte morir, como asistir a tu propio entierro y tener que despedirte 
de ti misma cada día, me han amputado un trozo de mí y tengo un 
miembro fantasma que me lo recuerda, a veces me duele como si me 
clavaran agujas, otras no puedo ni levantarlo porque nada pesa más 
que la nada, si hubiera nacido, no creo que ese niño hubiera evitado la 
ruptura, pero al menos sería un rastro, una huella de lo que fuimos, de 
lo que me di cuenta demasiado tarde es de que yo hubiera querido 
tener aunque fuera una cicatriz, porque una cicatriz es una herida que 
ha curado, un trofeo de guerra, el eco sordo de un golpe, una verdad 
que, con el tiempo, se soporta, pero ahora solo tengo una herida que 
no cierra y un miembro fantasma que, por las noches, aúlla un abrazo 
un abrazo solo 

un abrazo solo 

Juan 

un abrazo 


El Cuervo está en el nido. Les envío siempre el mismo mensaje, no 
puedo resistirme al chiste fácil. Algunos clientes creen que es mi mote. 
No les corrijo. Me apoyo en una farola y me lío un cigarrillo. Plaza de 
España parece una postal. Hay poca gente, desperdigada aquí y allá, 
como si los hubieran colocado para la foto. La boca del metro escupe 
turistas madrugadores con la cara recién lavada, yo me caigo de sueño 
porque los cuervos trabajamos de noche. El turno termina al mediodía 
cuando hago la última ronda por casas y afters. Jaco no responde. Me 
ha escrito muy temprano para decirme que querían más chuches. Le 
digo que le espero dentro del Starbucks. Me dan por culo pero no me 
tengo en pie y sentarse es gratis. Nadie te dice nada. Son tan 
impersonales que podrías morirte dentro y no se darían cuenta hasta 
la hora del cierre. Subo a la segunda planta. Abajo solo está el 
mostrador. Arriba, las mesas. Encuentro una libre junto a la ventana. 
El salón está lleno de la fauna habitual: modernos y gafapastas 
chupando de la pajita y el wifi, adictos a las bebidas hipercalóricas, 
insulsos oficinistas con trajes de Springfield y Zara, cosmopaletos del 
mundo unidos por las franquicias. El sueño de la globalización 


produce monstruos. Copias, clones, hologramas. No lugares. Vainas. 
Matrix es una red de tiendas y cafeterías. Todas sospechosamente 
iguales O parecidas. Todas sospechosamente luminosas, frías, 
perfectas. La realidad imita al videojuego. Tú mismo te vuelves un 
clon, un avatar cuando entras. Señoras, señores, esto es un simulacro, 
aquí no les pasará nada, no les pasará nada, el fuego está ahí fuera. 
Suena un mensaje en el móvil. Jaco. Que ya llega. Mi vecino de mesa 
me pregunta si puedo cuidarle el sitio, le digo que se vaya tranquilo y 
lo veo alejarse con paso firme hacia el aseo. En su mesa ha dejado la 
mitad de un pastel de chocolate y un café coronado de espuma en 
vaso gigante. Pruebo la tarta. Aunque duela admitirlo: cojonuda. 
Vuelvo a meter la cuchara. Solo un poco. No quiero dejar pistas. Mis 
tripas protestan. Es lo primero que prueban desde los dos trozos de 
pizza recalentada y grasienta que compré de madrugada en un 24 
horas. Qué vida más triste, Juan, qué vida más triste. Horario de 
vigilante jurado, despensa de divorciado, dieta de yonqui. Así me 
estoy quedando, en el andamio. He dejado de cocinar porque cocinar 
para ti solo te hace sentir aún más solo. Tampoco me apetece ir a casa 
de mi viejo a vaciarle la nevera porque hemos roto la tregua por la 
muerte de mi madre. Ya no es tanto por ella, ahora nos enfrentamos 
por la política. Porque van a perder las elecciones la próxima semana 
y yo me alegro de que sea así y él me dice que cómo puedo querer que 
gane la derecha y yo le digo que no veo la diferencia y que su partido 
es una vergilenza para el socialismo y la clase trabajadora y él me 
manda a la mierda porque no hay cosa que más le joda y yo le digo 
que ya estoy allí gracias a sus flamantes medidas y él me suelta que no 
son suyas, que son las medidas de Europa y que la crisis tampoco es su 
culpa, es de la banca y de las bolsas, y ahí es cuando yo le mando a la 
mierda a él y le digo que la crisis son ellos y que son ellos los que se 
han convertido en una sucursal bancaria y que son ellos los que 
regalaron el suelo con sus pelotazos y que son ellos los que 
malvendieron el país a la empresa privada y que son ellos los que se 
han pegado la gran fiesta y ahora nos pasan la factura. Qué factura os 
hemos pasado, me preguntó la última vez y, antes de darle con la 
puerta en la boca, no tuve más remedio que recordarle que yo mismo 


he perdido mi trabajo de profesor de Historia en la facultad, que mi 
generación es la más preparada y la más desocupada de la democracia 
y que a mi edad él tenía un hijo, un trabajo y dos casas y yo ni 
siquiera puedo pagarle el alquiler de una de ellas. Qué vida más triste, 
Juan, qué vida más triste. Sentiría pena si pudiera permitírmelo pero 
las emociones son para quienes pueden tratárselas. A mí no me da la 
pasta para la terapia. Rebaño con el dedo las migajas de chocolate de 
mi vecino y doy un sorbo a su café azucarado. Demasiado para mi 
gusto. 


Odio trabajar, odio trabajar para vivir y vivir para trabajar, odio mi 
vida, odio ir al trabajo de resaca y sin dormir, odio trabajar colocada, 
odio trabajar en fin de semana, odio madrugar, llegar tarde al trabajo 
o llegar demasiado pronto, correr a todas partes y no ir a ningún sitio, 
odio mi vida, odio no tener otra y no ser capaz de imaginarla, odio a 
la Humanidad porque ha podido enviar una sonda a Marte, inventar el 
Prozac y destruir el Amazonas, pero aún no ha descubierto cómo 
acabar con el trabajo para liberarnos de una puta vez de esta condena, 
odio a Newton y Einstein por las leyes de la física, odio a Engels y a 
Marx por las leyes del capital, odio el capitalismo y el socialismo, la 
inconsciencia y la conciencia, la alienación y la lucidez, ser explotada 
y saberme explotada, odio la maldita realidad, producir y reproducir, 
repetir, contribuir, pedalear, ser otra comadreja correteando en la 
rueda, soñar que meto la cabeza entre los barrotes de la jaula para 
partirme el cuello y no atreverme a hacerlo, pensar que si lo hago, 
seré sustituida sin ruido y todo seguirá igual, como si nada hubiera 
ocurrido, odio dar mi vida por nada, no tener causa ni razón de ser, 
no saber qué hago aquí ni por dónde se sale, odio mi vida, odio todas 
las vidas porque todas me parecen mejores que la mía, os odio a todos 
porque podéis ser imbéciles pero tenéis la inteligencia justa para 
respirar, vuestra angustia no os paraliza, no es más fuerte la ansiedad 
que vuestro instinto, sabéis dar un paso y después otro, sabéis lo que 
decir y lo que hacer, sabéis cómo y por qué, y si no lo sabéis, 
disimuláis, sabéis fingir, sabéis estar, sabéis nadar, o al menos, flotáis, 
yo me hundo y me ahogo, abajo abajo, como mi Leonora, braceo y 


chapoteo entre dos curros, el oficial y el confidencial, el confesable y 
el inconfesable, uno a seis euros la hora, otro a sesenta, uno por 
cuenta ajena, otro por cuenta propia, ambos por la cuenta que me 
trae, jornada doble, mitad de vida, odio mi vida, odio mi vida, odio mi 
vida. 


La triste figura de Jaco asoma por la escalera. Parece un cuadro del 
Greco, el color cetrino, la cara alargada, los huesos afilados, la 
calavera visible por debajo de la piel como si se le transparentase el 
muerto que será. Mucha química, poco sueño. Tampoco ha dormido 
hoy. La madrugada le cuelga de los ojos, hundidos por el exceso y la 
fatiga. Se derrumba a mi lado. 

Qué hace un chico como tú en un sitio como este, pregunta guasón. 

He aprovechado para comer algo, pinkfloyd 

Me divierto viendo cómo mira confundido la mesa vacía sobre la 
que deja un vaso grande de café americano con muchos hielos. 

No sé cómo puedes beberte esa agua sucia, le digo. 

Cosas peores me he metido esta noche, Juanolas 

No lo dirás por lo mío 

Lo tuyo se acabó y nos enchufamos hasta las aspirinas. Será por eso 
que no tengo resaca ni me duele el bolo, dice enseñando dentadura. 

Echaba de menos su humor idiota y su sonrisa de granuja. 

No has visto a la Leona, pregunta. 

No, por 

Trabaja aquí ahora 

No sabía 

Ah... 

Qué 

Creía que tú y ella... 

Qué 

Nada, que os habíais visto 

Quién te ha dicho eso 

Mmmm... Salva 

Ya. Bueno. Una vez nos vimos. Hace semanas. Pero no hablamos de 
curro No es asunto mío 


Podemos vernos, no, pregunto, como te estoy viendo yo a ti ahora. 


Por supuesto 

Pues ya está 

Ya está 

Y... cómo sabes que curra esta mañana 

Salió zumbando de mi casa hace un par de horas porque no llegaba 

Habrá pasado primero por la suya 

Vuelve el vecino de mesa. Me da las gracias por cuidarle el sitio. 

Tiene buena pinta la tarta, le digo. 

Te la recomiendo, me dice mientras se sienta. 

Puedo, pregunto señalando el plato. 

Me mira indeciso. 

Es broma. Ya la he probado antes 

Tampoco sabe qué responder a eso. 

Otro día, quiero decir 

Claro, claro 

De golpe le cambia el gesto. Cara impasible, mirada inexpresiva. 
Cara de quien está acostumbrado a esconder lo que siente. Cara de 
psicópata. 

Jaco, sin embargo, es todo dientes. La expresión satisfecha de quien 
ha resuelto un problema. Ahora ha comprendido mi comentario inicial 
sobre la comida, ha unido esto con aquello y se ha dado cuenta que 
todo formaba parte de la misma comedia para iniciados, lo que 
llamábamos secretos en la Secreta: una broma que no parece una 
broma, que parece para la víctima una situación desconcertante, 
porque no se trata de reírse de la persona sino del chiste. 

Secreto perfecto, me dice risueño. 

El secreto es perfecto cuando pasa desapercibido a primera vista 
también para los miembros del grupo, que pueden ser cómplices 
involuntarios de la inocentada, de la que solo son conscientes cuando 
se acaba. 

No te habrás quedado con hambre, pregunta. 

Para nada, le miento, por qué. 

Porque te estás quedando en el alambre 

Le dijo el tallarín al espagueti 

Me paso el día del canuto a la despensa pero tengo el metabolismo 


rápido La coca te lo acelera 
Le dijo el Doctor Muerte a su paciente 
Yo solo soy la farmacia, tú te administras 
A propósito de eso, cuándo la farmacia será chocolatería 


Poco a poco 


Puedo presentarte a un colega 

A quién 

No lo conoces. Vente si quieres, voy a pillarle ahora 

Mis viejos amigos hacen nuevos amigos. Su vida sigue sin mí. 
Tienen secretos que se me escapan. Le digo que por hoy ya he tenido 
bastante, que de aquí me voy a la cama. Cuando te pasas al lado 
oscuro, te deprime el lado luminoso de la fiesta. 


La Leo se lía, la Leo no llega, la Leo se come una bronca. Ahora 
Caracráter aka Carlonchas aka Carlisto me hará limpiar los baños del 
Starbucks. Para castigarme por llegar tarde me degradará de las tazas 
del café a las tazas del váter. De unos posos a otros. No es el primer 
trabajo en el que recojo mierda. He sido paseadora de perros. Perros 
que tenían mejor vida que yo, que vivían mejor que muchas personas. 
He cuidado de ancianos y de niños. He limpiado muchas heces que no 
eran las mías. Cum laude en excrecencias. Honoris causa en trabajos 
basura. Reponedora. Dependienta. Teleoperadora. Recepcionista. 
Chica de los recados y de las fotocopias. En una inmobiliaria. Yo 
contribuí a la burbuja como otra responsable ciudadana, merezco el 
mismo castigo que toda la clase trabajadora. Operaria. En una cadena 
de empaquetado. Un verano. Ruido infernal, calor asfixiante, sudor y 
lágrimas. Me ahorraba una pasta en gimnasio, pero lo que me 
ahorraba en gimnasio me lo gastaba en terapia. Comercial. Sin darme 
cuenta me especialicé en la insatisfacción femenina. Empecé con los 
juguetes eróticos y acabé con las batidoras y las licuadoras, que es el 
camino que siguen muchas. De la cama a la cocina. Cuando dejamos 
de vibrar por dentro, las mujeres nos agarramos a cosas que vibran 
por fuera. Inconscientemente buscamos algo que nos mueva, aunque 
sea una maldita picadora o un maldito consolador. Nunca un nombre 
fue tan adjetivo. También me ocupé de la insatisfacción masculina. 
Del complejo por el tamaño de su polla. Vendí suscripciones de una 
revista para millonarios. Todo lo que compran no son más que 
prolongaciones, métodos para alargarse el pene y engordarse el 
paquete con cosas que abultan: coches grandes, joyas caras, yates de 
lujo, mujeres con silicona. Querían que fuera una de ellas. Me vestían 


como a una porno secretaria de esas que se quitan las gafas, se sueltan 
el moño y empiezan a chuparla como si nada les hiciera más felices 
que meterse un rabo en la boca. La prostitución está legalizada pero 
bajo otras apariencias. Taquillera. Camarera. Aunque yo lo que 
hubiera querido es ser rapera. Como MIA, Bahamadia o Queen 
Latifah. Pero no. Pero cajera. Pero portera. Pero azafata en tierra. Si 
hubiera sido en altura. Pero no. De congresos. De eventos. De fiestas 
privadas, pijas y puteras. Los niños de papá son más pegajosos que esa 
gomina que se echan en el pelo. Aún pervive entre los de su clase el 
derecho de pernada. Me echaron porque le metí un bofetón a un 
niñato que me arrinconó contra una pared y se puso a babearme 
encima. Ni con un palo, gilipollas. Se mira pero no se toca. Por cierto, 
modelo de pintura. Eso sí que era duro: estar quieta. Va contra mi 
naturaleza. Me cuesta mantener una postura. Me pasa con todo. No 
me duran ni las convicciones. Los trabajos menos. Después fui modelo 
de manicura. Yo ponía las manos, una chica anoréxica ponía su culo 
huesudo y su cara enfermiza. Nada contra ella pero me jode que 
utilicen nuestros cuerpos para colonizar también nuestras cabezas. 
También he puesto el cuerpo. Como rata de laboratorio, cobaya 
humana. Otra forma de prostitución encubierta. Tú dejas que te metan 
cualquier cosa, te arriesgas a coger lo que sea, ellos hacen un 
medicamento, pagan a los médicos para que lo receten a mansalva y 
se forran. A costa del páncreas de unos infelices viven como dios los 
directivos de las farmacéuticas. Proxenetas de la ciencia. Lo dejé. No 
lo hice por ética, lo hice porque me aburría. Yo lo hago todo porque 
me aburro. Se habla poco del aburrimiento como impulso, pero para 
moverse primero hay que estar parado. Los burgueses, por ejemplo, 
hacen las revoluciones porque se aburren. Los pobres, sin embargo, no 
tenemos derecho al aburrimiento, tenemos que divertirnos todo el 
tiempo, gastar nuestros míseros sueldos en su miserable ocio. Por eso 
nuestra revolución es aburrirnos. Eso estaba en el Manual. El 
aburrimiento es lo único que no pueden quitarnos ni vendernos. A mí 
es lo único que me mantiene activa. Si no me aburriera tanto, me 
aburriría de la vida y eso sí es un problema, porque la vida es una 
carrera para la que solo hay una salida. 


Jaco me invita al bolo que dan esta noche en El Juglar. Ha venido 
Iggy de Escocia, me dice. Por su cumple y para tocar. Concierto 
histórico, la formación original, me dice. No te lo puedes perder, 
insiste. 

Sonáis mejor cuando estáis los cuatro, le digo, pero yo prefiero 
cuando los hermanos os peleáis en el escenario como si fuerais los 
Gallagher. 


Cuenta con ello 

Estáis a malas otra vez 

Yo no, él. Se le va el panchito. Ayer le montó un pollo a Violeta y se 
metió otro entero por la napia. Acabó a cuatro patas en la calle 
echando hasta el postre Joder 

Cualquier día le vuelve a dejar, pero para siempre 


Bienvenido a mi club 

Tú lo dejaste, Juan, no te dejaron 

Antes me había dejado ella aunque siguiera conmigo. Pero no 
entremos ahí, es terreno resbaladizo y no quieres caerte Silencio 
incómodo. 

Y tú, no estás tocando con nadie, pregunta para romperlo. 


No tengo con quien 


Ya 
Tampoco era lo mío 


Eras buen letrista 


Gracias 
Pausa. 
Estás escribiendo 


No 
Cómo llevas la novela 


No la llevo 
Claro, cómo vas a escribir sobre nosotros si ya no vienes con 
nosotros Pausa. 


Por eso la he dejado 

Pausa. 

No se lo pongo fácil. Levanto un muro. Ladrillo a ladrillo. Cuatro 
paredes a mi alrededor y un techo. Ni puertas ni ventanas. Como si 
construyese mi mausoleo desde el interior. 

Podrías venir a vernos, insiste. 

Pausa. 


Estaremos todos 
Pausa. 


Precisamente 

Algún día tienes que volver 

Algún día. Pero hoy a esa hora estaré trabajando 

Hace cuánto que no sales 

Desde que curraba en la Wurli 

Estuve de recogevasos, recogebotellas y recogeborrachos. Pasé de 
ponerme fino en el baño a evitar que otros lo hicieran. Mis amigos 
cambiaron de garito para no ponerme en un aprieto. Luego Amalia y 
yo lo dejamos, me pasé al trapicheo y mis colegas volvieron a aquel 
antro para hacer lo que siempre hacíamos, agarrarnos como 
garrapatas a sus cuatro paredes, sacándole hasta la última gota y 
apurando hasta la última hora porque no queríamos enfrentarnos a la 
cárcel que nos esperaba al otro lado: el trabajo, el paro, el alquiler, la 
rutina, el tedio. 


Juan 


Dime 
Recuerda el Manual: vivir de noche, morir de día 
Lo sé, amigo. La vida no es como imaginábamos 


Acabé en la calle. Primero repartía publicidad, después la 
publicidad era yo misma. Me paseaba por Arenal emparedada entre 
dos letreros de COMPRO ORO como el relleno del sándwich, la friki 
del circo, la mujer barbuda. Antes de que lo prohibieran por 
degradante y vejatorio. Les parece degradante la chica-anuncio pero no 
el anuncio-chica: cuando la chica es lo que se vende. Porque no es la 
degradación lo que les molesta, es la apariencia. Es la sordidez, el 
cutrerío, la caspa. Les molestaba que las calles se hubieran llenado de 
carteles andantes, hombres y mujeres bocadillo a los que les sonaban 
las tripas. Fuimos los pájaros de la mina, los primeros en avisar de la 
que se nos venía, un ejército de muertos de hambre buscando como 
rapiña a otros muertos de hambre obligados por las apreturas a 
deshacerse de la cubertería de plata, el reloj del padre o las joyas de la 
abuela. Empeños y usura. Hace feo. Ahuyenta al turista. Por eso lo 
prohibieron. También echaron del centro a los indigentes y a los 
mendigos. Los largaron a las afueras. La mugre con la mugre donde no 
tengan que verla. Es lo que ocurre cuando haces de la ciudad un 
escaparate, que solo caben los maniquís y todo lo demás estorba. Yo 
fui las dos cosas a la vez, el maniquí al que le falta un brazo y una 
pierna. No me importó demasiado lo que pensaran los conocidos que 
me vieron pero me importó lo que pensó mi padre. Nunca me lo dijo. 
No hizo falta. Se lo vi en la mirada cuando se escabulló entre la gente 
para no tener que enfrentarse conmigo. Ese día tomé una decisión 
extraña. Seguir a toda costa. Por una vez no iba a abandonar el 
trabajo ni a dejar que me echaran. Llámalo tozudez, llámalo orgullo, 
llámalo idiotez elevada a la enésima. Un gesto de dignidad en medio 
de la inmundicia. Un acto de protesta. De reivindicación de los parias. 
Aquí estamos las atracciones de feria, la parada de los monstruos, 
vuestras sobras y desperdicios. Que se nos vea. Y entonces, cuando 
había llegado a creerme reina del lumpen proletariado, llega el alcalde 
a salvarme de mi degradación sin darse cuenta de que hacía justo lo 


contrario, degradarme por debajo de la mujer-bocadillo, convertirme 
en una mujer-bocadillo en el paro, una ex mujer-bocadillo, un 
sándwich sin tapas. Ahí es cuando empecé a plantearme el 
pluriempleo, después de recorrerme el mercado laboral de la A la Z 
para descubrir que la X de mi Generación es por todas las incógnitas: 
cuánto cobras, cuánto gastas, cuánto pagas de alquiler, cómo te 
apañas, dónde vives, con quién vives, cuántos curros compaginas, 
cuántas becas, cuánto paro, cuántos contratos basura, cuándo un hijo, 
cuándo un fijo, para cuándo una familia, cuánto aguantas, cuánto 
aguantas, hasta cuándo lo soportas, dime cuándo cuándo cuándo, 
dime cuándo esto se acaba... 


La vida no es como la imaginamos, pero no me la hubiera 
imaginado así ni en un millón de años. No era lo que había planeado y 
sin embargo tengo que reconocer que ha tenido más imaginación de la 
que yo hubiera tenido nunca. Yo hubiera seguido el curso del río sin 
sobresaltos. Lo previsto y lo previsible. Mi carrera, mis clases, Amalia, 
vosotros, mis libros. Mi destino. Mi vocación. Estaban escritos. El 
camino estaba marcado. Las cartas estaban marcadas. Era una trampa, 
era hacerse trampas. Ya sabía el final. No podía perder, no podía 
ganar tampoco. Los sueños te atrapan igual que las pesadillas, 
Jacobino. Ahora todo ha desaparecido. Puedo hacer cualquier cosa. 
No hay suelo, no hay guión, tengo que improvisar. A lo mejor era eso, 
a lo mejor escapar de la policía es escapar también de lo que 
imaginamos... 

Jaco me escucha removiendo con la pajita los hielos que hacen un 
ruido hueco como de guijarros. 

Si cualquiera me hubiera dicho hace solo unos meses que tú y yo 
nos veríamos aquí para esto, que yo acabaría siendo tu camello más 
que tu amigo, no le hubiera creído Tú no eres mi camello, eres mi 
colega 

Ahora soy más lo primero que lo segundo 


No jodas 

Para qué me has llamado entonces 

También para vernos 

Ya nunca me llamas solo para vernos 

Sigue removiendo automáticamente los hielos mientras baja la 
mirada como si buscara en ellos la respuesta. 

No seas cabrón, dice más para sí mismo que para que yo le oiga, 
eres tú el que ha hecho bomba de humo. 

Tengo necesidades que atender que antes no tenía 

Siempre hay tiempo para ver a los amigos 

No cuando trabajas a la hora a la que ellos quedan 

Sabes que no es por eso, que es por Amalia 

Por eso mismo. Si va ella, no voy yo, si voy yo, no va ella, y su 
horario coincide más que el mío con el vuestro Ya no 

Hay una pausa cortísima en la que noto como todo mi cuerpo se 
encoge, mi estómago se cierra, mis músculos se agarrotan, me 
preparan para un golpe. 


Ayer la despidieron 

Hijosdeputa, digo soltando todo el aire. Aunque te prepares, el 
golpe duele lo mismo. 

Ajustes de personal, dice. 

Ajustes de cuentas, digo. 

La vida no es como nos la imaginábamos. La vida no es ni mucho 
menos como nos la imaginábamos. Nunca hubiéramos imaginado que 
pudiera ser tan cruel, tan sádica. Tiene la imaginación de un dios 
siniestro que no se cansa de idear formas retorcidas de hacernos daño 
sin acabar con nosotros. Es como si llevara una navaja pequeña con la 
que nos fuera dando pequeñas puñaladas para que sangremos poco a 
poco pero no lleguemos nunca a desangrarnos. No es ningún consuelo 
saber que vivirás porque apenas te quedan fuerzas para mantenerte en 
pie. 

Dile que lo siento, le digo. 

Creía que no querías que supiera que nos vemos, me dice. 

No tienes por qué contarle el motivo 


Vale 

Jaco mira los hielos de nuevo, agita el vaso y da un trago. Cuando 
vuelve a dejarlo en la mesa, me dice: Ya lo sabe. 

Un dios siniestro. Una navaja pequeña. 

Quién coño se lo ha dicho 

Me escuchó hablar y me hizo un tercer grado 

Miente, joder, miente como ella hizo conmigo... O es que no te lo 
ha contado Pequeñas puñaladas. 

El qué 

No te contó que tuvo un embarazo, pregunto. 


No 

A mí tampoco. Me tuve que enterar en el hospital cuando lo echó 
como un coágulo No sabía 

Formas retorcidas de hacernos daño. 

Tú no sabes nada pero te gusta hurgar en la basura de todos. Pues 
aquí tienes la nuestra Juan, perdona, yo... 


Es la farla 

No te pases, tío 

Para que sangremos poco a poco. 

No controláis, se os va la lengua, a ti el primero 


Ya vale 

Pero no lleguemos nunca a desangrarnos. 

Tú no sabes meterte coca 

Y TÚ NOS LA ESTÁS VENDIENDO, me suelta golpeando la mesa con 
el vaso de plástico. Los hielos suenan como un cadenazo. 

No es ningún consuelo saber que vivirás... 

No grites, joder 

Jaco resopla. 

... porque apenas te quedan fuerzas para mantenerte en pie. 


Mayo mayea y yo con estos pelos. Ya llego, ya llego. Plaza de 
España invita a dormir la mona y la siesta. El paraíso tan cerca, tan 
lejos. No hay tiempo para el esplendor en la hierba. Cruzo el semáforo 
al trote y entro al infierno a mano derecha para ganarme el pan 
nuestro de cada día. LEONORRRRRRRRR... Carlitosis aka Caranchoa 
aka Chapapote escupe mi nombre en cuanto me ve aparecer por la 
puerta del Starbucks. Hago el paripé de venir echando el bofe, no es 
fácil cuadrar la doble jornada. Llegas tarde, me dice. Tiene la manía 
de subrayar lo obvio. Cinco minutos, digo. Diez largos, casi once, dice 
mientras entro a cambiarme. Cree que va a heredar la empresa. No 
hay nada más necio que un perro que llega a creerse el pastor del 
rebaño cuando no es más que otra oveja a la que le han dicho que 
ladre. Aunque por su aspecto, recuerda a un sapo. Familia de los 
bufónidos: nunca la casualidad y la sonoridad habían sido más 
certeras. Parece un sapo, es un bufón. Me está esperando a la salida 
del vestuario para atraparme con su lengua viscosa. Cenicienta, ya 
sabes lo que te toca por llegar tarde, me croa. Los baños, le digo. 
Siento ser tu madrastra, se ríe. Croac croac. Ese es su humor de 
bufónido. Pero antes de mandarme a fregar, me arroja sobre el 
mostrador donde me espera una larga cola. Empiezan mis ejercicios de 
misticismo, mi propio manual de escapista. Tengo que aparentar que 
estoy viva pero he aprendido a vivir sin vivir en mí y a morir porque 
no muero. Puedo estar sin estar, mirar a los clientes sin verlos, que me 
vean aunque esté ausente. En Filología he encontrado a mis hermanas, 
mis mentoras: las místicas barrocas. Soy Santa Leonora de Starbucks, 


monja de clausura en una abadía de pladur y melanina. A mí también 
me atraviesan dardos que me hacen transverberar como a Santa 
Teresa y dislocarme como Sor María de Ágreda, bilocadora, 
biloquísima, loca del coño, viajera astral y transatlántica que 
evangelizó las Américas sin moverse de Soria. Decían que podía estar 
en el convento con sus rezos y aparecerse vestida de cielo a los indios 
texanos. La Dama Azul del Llano la llamaban. Yo soy la Dama Verde 
del Pantano. Puedo estar aquí buenos días qué vas a tomar y a la vez 
marcharme a Cuba como Sor María de Jesús que se apareció en la isla 
para salvar a un pirata amigo quizá amante del puñal de otro pirata 
un latte y un cheesecake así me salvo yo de las puñaladas de Carlisto 
siete cincuenta por favor cubaneando o viajando cada vez a un país 
distinto como Sor Úrsula Micaela que era internacional en su bilocura 
para llevar o para tomar los cuerpos de las dos monjas siguen 
incorruptos qué maravilla momificación espontánea gracias ahora 
mismo te lo traigo su última bilocación, estar en el más allá y el más 
acá al mismo tiempo, así estoy yo, preparando este café mientras me 
teletransporto a mi cama como Magdalena de la Cruz que decía que 
iba a rezar a una cueva y de golpe aparecía en su celda durmiendo, 
luego confesó que era una farsa, cómo no iba a serlo, aunque le echó 
la culpa al diablo, no dejó de mentir ni cuando la juzgaba el Santo 
Oficio, o quizá precisamente por eso, las mujeres nos tenemos que 
pasar la vida fingiendo para sobrevivir entre jueces y verdugos, pero 
esa señora que venía de donde vienen las ratas, del arroyo mismo, 
llegó a ser abadesa y consejera imperial venerada por la Europa toda, 
así que viajó de norte a sur y de abajo a arriba sin salir de Córdoba, si 
eso no es teletransporte que baje dios y lo vea tu latte y tu cheesecake 
gracias el siguiente no fue la única a la que persiguieron esos machos 
castradores un frapuccino mocha un americano y una cookie de 
chocolate blanco Sor Luisa de la Ascensión se enfrentó a ellos por 
igualar bajo su mando a las monjas de alta y baja cuna nueve noventa 
y cinco y eso no podía ser, no podían ser todas esas mujeres díscolas, 
heréticas, extáticas que tenían línea directa y erótica con el Altísimo y 
Guapísimo, no podían ser esas brujas y hechiceras teniendo 
encuentros en la tercera fase con el cuerpo de Cristo, no podían ser 


esas poetas escribiendo versos tan sensuales que hacían palidecer de 
envidia y enrojecer de pudor a los frailes y a los curas, no podían ser 
todas esas señoras haciendo sus cosas en la soledad de sus alcobas, por 
eso iban a por ellas, por eso van a por nosotras, hasta Teresita de 
Jesús los tuvo pisándole las sandalias y a Margarita Porete la echaron 
a la hoguera por reclamar su autonomía y negarse a desertar de sus 
ideas, bendita beguina insumisa vuestro pedido que lo disfrutéis cada 
vez me sale mejor el desdoblamiento, cada vez mejor la huida, soy Sor 
Catalina de Cardona, eremita medieval que se travistió de fraile para 
refugiarse en una gruta y que la dejasen tranquila, soy Sor Juana Inés 
de la Cruz, que tomó los hábitos para dedicarse al estudio y la 
escritura, chúpate esa paradoja, la libertad puede estar en una cárcel 
el siguiente por favor por eso me travisto con este hábito y pongo mi 
mejor sonrisa hola buenos días qué quiere tomar para atender a los 
clientes. 


Ninguno de los dos habla. No sabemos qué decir, dónde retomar, 
cómo. Nos limitamos a mirar por el ventanal, con la expresión 
descompuesta de los testigos de un accidente que ven cómo recogen a 
los fallecidos, cuyas caras les resultan familiares. Jaco mastica un 
hielo. Su crujido me hace pensar en huesos rotos y ramas secas. Me 
hace pensar en cosas que se agrietan y se quiebran. Jaco odia los 
conflictos. Jaco odia los conflictos pero está rodeado de ellos. Los 
teme tanto como los busca, los detesta tanto como los necesita. Los 
conflictos ajenos son como el crujido del hielo. Le distraen del ruido 
de su cabeza. Me pregunto dónde queda su vida. Qué quiere el padre 
además del bienestar de sus hijos. Qué secretos guarda el confesor. 
Qué consejos necesita el consejero. Qué siente más allá de los 
sentimientos que roba. 

Perdona, Jacobo, le digo sin dejar de mirar a la calle. Olvida lo que 
he dicho de ti, ojalá pudiera borrarlo, pero te pido que lo olvides, he 
perdido los nervios, estoy cansado, no duermo Perdóname tú a mí, yo 
no sabía... 

Tampoco debí contártelo 

A todos se nos calienta el morro 


Nada lo justifica 

No te preocupes, no le diré nada 

No prometas lo que no puedas cumplir, bromeo. 

Te lo juro entonces, responde con media sonrisa, cero dientes. 

Deberías. Deberías decírselo. Deberías decirle que vi a Leo también. 
Deberías decirle que me acosté con ella, aunque no significó nada. 
Pero deberías decírselo. Le será más fácil olvidarme si me odia No te 
odia... Bueno, quizá te odia un poco, pero no tanto como se odia a sí 
misma Nos miramos. Sellamos la paz. A su izquierda, el vecino de 
mesa también nos mira. En la cuchara sostiene el último bocado de 
tarta y me dedica una sonrisa antes de metérselo despacio en la boca y 
pasarse la lengua por los labios. 

Qué te parece si ahora le damos esa sorpresa a Leo, Jacobín 

Antes del ocio, el negocio 

Aquí 


Mejor que en la calle 

No sé, no estoy seguro, pero procedo. Naturalidad, Juan, 
naturalidad. Saco los dos pollos. Se los paso por debajo de la mesa. 
Jaco se los mete en el corral. Sonríe. Todo dientes. Ahora sí. Él está 
tranquilo, yo aún me pongo nervioso. Cuánto. Dice. Precio de amigo. 
40 y 30. Digo. Saca la cartera. Me da un billete de 50 y otro de 20. 
Levanto la vista, todo en calma. Pues esto ya está. Digo. Ves qué fácil. 
Dice. Un placer hacer negocios contigo. Dice. Ahora la sorpresa. Digo. 
Leo va a flipar. Dice. Digo sí con la cabeza. Nos levantamos. Le dejo 
pasar. Se para. Me mira. Estamos bien. Pregunta. Digo sí con la 
cabeza. Tenemos que vernos. No para esto, para vernos. Tú eres mi 
colega, no mi camello. Dice. Baja la voz. Digo. Sonríe otra vez. Todo 
dientes. Seguro que no quieres venir esta noche. Venga, tira. 
Respondo. Va a ser histórico, concierto de reunión, estaremos todos. 
Dice mientras aparta una silla para salir. Le sigo. Una mano en el 
hombro me detiene. Me giro. El vecino de mesa. La misma cara 
impasible. La misma cara de psicópata. 


Hay quien consigue sacarme de mi castillo interior. Clientes por los 
que tengo que bajar de la séptima morada y darme de bruces con la 
realidad. Por exigentes, por caprichosos, por indecisos, por arrogantes, 
por imbéciles. Se les ve venir de lejos. Ahora tengo uno delante, un 
pequeño buda compacto de cráneo pulido, bracitos cortos, manitas de 
cerdo y boquita de piñón. Lleva dos minutos decidiendo en voz alta lo 
que va a tomar. Es de esa gente que retransmite su vida para una 
audiencia indiferente. De esa gente que necesita oírse porque no hay 
nadie que le escuche. De esa gente que se da importancia porque no la 
tiene. Por fin se decide. Se acerca al mostrador y declama el pedido 
para que todos los presentes disfruten de sus dotes de intérprete. En su 
cabeza suena espectacular. 

Un bufin de chocolate y un caramel machiato 

Para llevar o para tomar aquí 

Aquí 

Son... 

No me deja terminar, me alarga un billete de 50 euros. Hasta para 


el dinero es escandaloso. 


Su nombre 


Riki 

Sin comentarios. Mientras abro la caja registradora, me explica que 
es Ricky con cky. Como Ricky Martin. En inglés. Olrait beibe. 

Su cambio, Riki... 

Para mí sigue siendo Riki. 

Marchando un muffin y... 

Arruga el morro y me indica que no es eso, que es eso otro que 
señala con su dedito. 

Eso no es un muffin, eso es un brownie 

Pues eso es lo que he dicho, que no quería un marfin sino un broni 

No vamos a discutir por el nombre. Dígame si quiere magdalena o 
bizcocho No quiero bizcocho ni magdalena, quiero un breufin de 
chocolate 

Cómo explicarle a este lerdo que el brownie es un bizcocho y el 
muffin una magdalena. 

Tanto el marfin como el broni como el muffin como el brownie 
pueden ser de chocolate No trates de confundirme, chica 

No soy ninguna chica, soy toda una mujer, le digo con todo mi 
coño, sin perder la compostura, regalándole mi sonrisa plexiglás Miss 
Simpatía 2011, Empleada del Mes de Mayo, Mes de las Flores y Mes 
de María Siempre Virgen. 

No hay cuatro tipos de braunes ni de mofins, señorita, solo esos dos: 
el broeni y el mufli Tenemos también muffin de arándanos y de 
vainilla, Riki 

Pero si me acabas de decir que el masflain es de chocolate 

Señor, dame paciencia. 

Tenemos muffin de chocolate pero también de arándanos y... 

Y lo tenéis de brauli 

Que si tenemos muffin de brownie 

Que si tenéis broanli de arándanos 

El brownie solo es de chocolate, Riki 

Por eso. Yo quiero el que es de chocolate 

El muffin o el brownie 


Este o este, le pregunto señalando en la vitrina con cierta 


rotundidad que podría confundirse con violencia contenida a punto de 
estallar. 


El brousni 

A tomar por culo. Me desprendo de la banda de Miss Simpatía 2011, 
rompo el diploma de Empleada del Mes, me quito el aura de santidad 
de Sor Leonora y aparece el rictus lóbrego de monja de clausura con 
bigote que llevo bajo el disfraz: la Dama Verde del Pantano. 

Ese no sé cuál es 

No sabes inglés 

El que no sabe eres tú, Ricky 

Ahora digo Ricky con un acento yanqui exagerado, o sea, digo Reke 
mascando la palabra como si tuviera un chicle en la boca. 

Cómo dices 

Que ya no sé si me estás hablando del Brownie Houston, del Eddie 
Mutffin o de las puertas de Tannhauser Le hablo sin alterarme lo que le 
altera aún más. Pide audiencia con el encargado, con el responsable 
de Starbucks en la Tierra, con el manager. Lo pronuncia mánayer. Dice 
que de él no se ríe nadie, que él no es ningún chiste, que él la le li lo 
lu. Dice muy alto para que todos le oigamos que a él nadie le corrige 
el inglés que aprendió en un curso del Brites Consil y en una estancia 
en los Esteits. Dice con voz aguda de niño llorica que pide el biberón 
YO SÉ PERFECTAMENTE CÓMO SE DICE CUQUIS, CHESQUEIS, 
BRAUNING Y APOL PAI. 


Qué tienes ahí 
Ahí dónde 


En los bolsillos 
A ti qué te importa 
Mucho. Soy policía 


Y 

Que te vacíes los bolsillos 

Cuando me enseñes la placa 

Echa el brazo atrás. No le cambia la cara de psicópata. Jaco está 
lívido, más Greco que nunca. El madero muestra el escudo de su club: 
Cuerpo Nacional de Policía. 

Parece auténtica 

Y ahora saca todo lo que lleves 


Por 
Porque he visto cómo le vendías a tu amigo, así que déjate de 
historias A lo mejor no has visto lo que creías ver 


Por eso quiero comprobarlo 

Qué pasa si me niego 

Que te lo voy a terminar sacando y me voy a llevar a tu colega 
también. Tú verás El chantaje emocional siempre funciona. La mirada 
de Jaco se hunde. Tierra trágame. Se le marcan más que nunca los 
pómulos puntiagudos. 

Y si salimos, pregunto. 

Sin problema. Trabajo en Leganitos, a la vuelta de la esquina 

Me agarra del codo. No sé por qué últimamente le ha dado a todo el 
mundo por echarme la zarpa encima, ni que fuera a salir volando. Le 
susurro que no hace falta que me coja, que conozco el camino. No 
contesta ni me suelta. Salimos despacio hacia las escaleras emulando 
una escena de gángsters: el poli detrás apuntándome con la pistola 
escondida en el bolsillo de su chaqueta, el amigo al lado temblando de 
miedo, el público mirándonos con temerosa curiosidad. Cómo disfruta 
el madero con todo el paripé. Al llegar a las escaleras, me paro y me 
giro hacia él. 

Estaba cojonuda tu tarta, le digo. 

Un leve espasmo muscular desbarata por un segundo su cara de 
palo. 

Ahora me arrepiento de no habérmela comido entera 

Me clava las uñas en el brazo, aprieta la mandíbula, me obliga a 
seguir. 

El café, sin embargo, demasiado azucarado para mi gusto 

No estoy aquí, esto no está pasando, no estoy aquí. Intento 
desaparecer completamente, como en la canción de Radiohead. Pero 
de momento funciona regular. Reke hace muecas, gesticula, gimotea, 
arma demasiado ruido como para ignorarlo. Por fin este hombre sin 
importancia ha adquirido una momentánea celebridad. Sus cinco 
minutitos de fama. Mientras intento sin éxito atender a otro cliente, 
Buda se transforma en Shiva. Para llamar mi atención mueve sus 
bracitos tan deprisa que en lugar de dos parecen cuatro. Dice Broni, 
misfin, cuquis, chocoleit. Dice Que venga el mánayer, dice Quiero 
poner una reclamación. Yo no intento persuadirle de que no lo haga 
porque soy muy mía y muy Farrow y todo eso me da igual, lo único 


que quiero es desintegrarle con los rayos abrasadores de mis ojos 
como Cíclope de los X Men. Por fin aparece Carlos aka El Ácaro aka La 
Cosa. También intento sin éxito fulminarle con la mirada. Quiero 
pulverizarlo todo, reducir a polvo este universo de plástico, cartón 
reciclado y madera de imitación, esta maqueta a tamaño real en la que 
todos parecemos figuritas de plomo, quiero destruir hasta los 
cimientos la civilización occidental empezando por esta cafetería que, 
súbitamente, me recuerda a un espeluznante belén viviente. El enano 
llorón es el enano llorón, Charletas y yo somos María y José, mis 
compañeros Pili y Tomás son la mula y el buey y el corro de curiosos 
que nos rodean son los pastores que han venido a husmear. Solo faltan 
los Tres Reyes Magos para que saquemos la pandereta y nos pongamos 
a cantar villancicos. En el portal de Belén hay estrellas sol y luna y un 
cliente gilipollas que está llorando en la cuna. Carlos aka El Charcos aka 
El Chapas intenta calmar a la criatura con una voz firme pero amable 
con la que aparenta tener el control de la situación, aunque yo sé que 
está a punto de perderlo por cómo le baila el ojo derecho y le tiembla 
el labio superior. Primero se le va el ojo y después se le irá la pinza y 
empezará a escupir salivazos. En cuanto tranquilice a Reke y lo vea 
marchar, me enroscará su lengua de camaleón al cuello y me 
arrastrará hasta el despacho donde me montará una escena para 
demostrar su autoridad. Nada de lo que preocuparse. No será más que 
el numerito del macho alfa pavoneándose delante de la hembra para 
impresionarla con su hombría antes de perdonarla y tratar de 
seducirla con su infinita misericordia y bondad. Ya lo he vivido antes. 
Invoco a mis místicas y a los cuánticos, al bueno de Schródinger y a su 
gato biloco, para estar al mismo tiempo aquí y muy lejos de aquí, 
mientras me aplico a la tarea de descomponerlo todo hasta hacerlo 
desaparecer como hacía el maestro del análisis, Antifilifor, en el 
Ferdydurke de Gombrowicz, reduciendo la realidad a sus partes, 
separándolas del conjunto para hacer que unas y otro sean 
incomprensibles, me aplico a la tarea de desmenuzar primero la cara 
del bebé gigante como si fuera un cuadro cubista, a mí Picasso, a mí 
Georges Braque, a mí Juan Gris, os invoco camaradas antifiliformes, 
desmontemos al pequeño mamón ojo por ojo y diente por diente, eso 


es, eso es, aislemos cada ojo hasta convertirlo en una bola gelatinosa 
que si la aprietas, la aprietas, ay, la revientas, qué pena, ahora el otro 
ojo, ay, qué pena, ahora los ves, ahora ya no, los dientes son fáciles, 
los dientes se sacan, los dientes se pudren, las dentaduras se caen, eso 
es, eso es, ya solo veo sus encías desnudas de viejo que se tragan sus 
labios y detrás el resto de la cara que desaparece dentro de su boca 
como si cayera a un pozo, por ahí van los párpados y las pestañas, 
alehop, por ahí cae después su nariz de ratón, alehop, ahí se hunden 
también sus mofletes rechonchos, voila, ya no están, quel dommage, 
que no se me olviden las cejas, rubias y ralas, cuatro pelos invisibles, 
nada por aquí, nada por allá, hemos hecho desaparecer toda su cara, 
ahora es solo un agujero del que salen unos molestos chillidos 
histéricos, así que vamos a cerrar ese agujero para convertirlos en un 
murmullo confuso, absurdo, viscoso, algo que debe parecerse a la 
lengua que hablan las babosas y los gusanos un mmmmmuuuuuumu 
vuummuuva  mmmuuvuuva  muuvuuummmuuuuu cada vez más 
grave, cada vez cada vez más denso, cada vez más ininteligible, que se 
va apagando, se va apagando, eso es, hasta que resulta inaudible para 
el oído humano, ya solo lo oyen ellos, las babosas y los gusanos, que 
es en lo que se ha convertido Reke, en una lombriz sin piernas ni 
brazos, sin rodillas ni codos, sin muñecas ni manos, sin dedos ni uñas, 
sin talones ni pies, ahí lo tienen, damas y caballeros, el hombre 
gusano, el Gusamano, una masa informe y tripuda que se arrastra por 
el suelo babeando y dejando un rastro de mucosidad en el que se va 
deshaciendo hasta desaparecer, no les parece increíble, damas y 
caballeros, cubistas y antifilifores, Reke se ha convertido en el rastro 


que va dejando un jajajjjaaaa sé que no voy a poder aguantarme y que 
voy a puftffffffff jajajajajajajjjaajajjaaajaja lo siento lo siento pero es 


que  jajajajajaajjjjjjijajajaajaaaaajjjjja lo que les decía 


aka Sapito aka jajaajjaa me mira estupefacto con sus ojos saltones el 
derecho a la virulé CROAC CROAC mientras yo me JajjajjaAJAA Lo 
siento pero es que aquí Reke se ha convertido en un 
JAJAAJJJJJAJJAJAJJ Quécoñodices Quécoñotepasa me dice y yo le 
pongo la mano en el hombro Perdona perdona Carajillo le llamo 
Carajillo jajjijAJAJjjajaAA y Carajillo pierde los nervios LEONORRR 
HAZ EL FAVOR JAJAJAJAJAAJAAAJA No me llamo Leonor me llamo 
JAJAJAJAAA Bebé Gigante no da crédito le digo Discúlpeme Míster 
Broslin Me llamo Riki Lo sé Reke lo sé JAJJAJJAJA 

JAJAAAJAA me parto me parto y como siga riéndome me meo 
encima  JAJAJJAJJAJAAJA lo que faltaba joder 


JAJAAJAJAA la gente me mira pensando que se me ha pirado 
la chaveta y yo no sé si será la falta de sueño o que no se me ha 
pasado el pedo pero el caso es que estoy teniendo visiones 
biloquísimas de monja voladora porque ande ande ande la marimorena 
veo aparecer por el pasillo a los Tres Reyes Magos Rober Jaco y Juan 
que además de cuervo es camello y lleva oro incienso y nieve y ahora 
sí que estamos todos ahora está todo el belén y aunque mayo mayea y 
ahí fuera es primavera aquí ande ande ande que es la Nochebuena va a 
empezar la Navidad... 


II. LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS 


Sábado, 14 — Domingo, 15 de mayo de 2011 


Era demasiado tarde; o demasiado pronto. 


FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 
El Crack-Up 


No me habla. Pues no que no me habla. Pues no me hables. Que te 
jodan. Va a ser un ensayo cojonudo y un bolo que ni te cuento. Un 
buen rollo que flipas. También son ganas de ir a ensayar antes de un 
concierto. Yo de resaca y ella de rebote. Es por Iggy. Dice que tiene los 
dedos oxidados pero sé que es porque se muere por echar una tocata. 
Si por mí fuera, no salía de la cama. Hace tarde de porro, peli y polvo 
de reconciliación. Aunque me temo que va para largo el castigo. Ayer 
se me fue. Se me fue un poco. Se me fue del todo. Caín tomó el 
mando. Manda mucho últimamente el Cocaíno. Yo ni me acuerdo 
porque pierdo la conciencia y es como si me pasaran la cabeza 
borradora por la cinta de vídeo. Debió de poseerme su espíritu porque 
acabé endemoniado y echando la papilla como la niña de El Exorcista. 
Padre Karras, Padre Karras, sálvame. Tuvo que ser el perico del 
Cuervo que es como él, complicado. Pero yo no tengo la culpa de que 
el gato también se convirtiera en tigre y haya dejado las telas del 
maniquí de Violeta como tiras de un túnel de lavado. Es cierto que el 
minino siempre ha sido más arisco que un cactus, la mala vida de las 
calles o la que le dieron los que le abandonaron, y es cierto que le ha 
salido el tigre de un tiempo a esta parte, que está de mírame y no me 
toques, pero hasta ahora no le había dado por el corte y confección ni 
tampoco por atacarme. Cuando iba a darle para el pelo, me ha soltado 
un zarpazo de Lobezno que me ha dejado la palma de la mano 
temblando. Y ahora cómo vas a tocar, me suelta Vío. Estoy bien, 
gracias, le suelto yo. Es que lo tienes loco, me dice. Ahora será culpa 
mía, le digo. Sabino está así desde que tú estás así, me responde. Así 
cómo, le pregunto. Gilipollas, me dice. Gilipollas tu puta madre, acabo 
yo. Ni una palabra desde entonces. Ha puesto cara de velatorio y aquí 
vamos al entierro en el coche fúnebre. Como no tenía ya pocos 
problemas con el puto Edu, Sabino se me convierte en Eduardo 
Manostijeras. Me persiguen. Los Eduardos me persiguen. Violeta, no 


será verdad que le estás haciendo a ese cuerpo un traje de saliva. 
Como te siga rondando, un día de estos merienda puños. 

Abel, deja de conducir como un perturbado, no quiero morir en tu 
furgo 

Creía que no ibas a hablarme 


No piensas dirigirme la palabra en todo el día 
Ya te he pedido perdón por lo de anoche 
velénto mucho lo del gato 

Aunque eso no ha sido culpa mía 


Pero curiosamente ha ido a por mis cosas y no a por las tuyas 
Qué quieres decir 


Nada 
Cómo que nada 


Crees que he sido yo 


Tú estás zambada 

No más que tú o tu gato 
Es el gato de los dos 

No lo recogí yo de la calle 


Sabes qué, que el gato no ha dejado tus telas más rotas de lo que 
estaban Cómo dices 
Que no eran más que retales 


El gato ha hecho más costura en una noche que tú en todo el año 

Hay veces en las que puedo sentir cómo Caín se enfunda la piel de 
Abel como si fuera un traje ignífugo y dispara el lanzallamas sin que 
yo pueda controlarlo. De nada sirve que después saque el extintor para 
intentar apagar el fuego. Es tierra quemada. 


Has terminado 

Perdona, no debía haber dicho eso 
Quiero que te lleves al gato de casa 
Cómo 

Ya me has oído 

Y que lo deje en la calle 


Donde te parezca 


O se va el gato o me voy yo, tú decides 


Aprieto el volante. El arañazo en la mano derecha me escuece. 
Aprieto más fuerte. Para que duela, para que sangre. Con la izquierda 
pongo el intermitente. Salimos de la M30. Piso el acelerador en la 
curva. La mano escuece. El volante se desliza, me roza la herida, me 
hierve. Acelero. Acelero. El volante gira. Me duele. Suelto la mano 
derecha. El volante gira. Vuelvo a agarrarlo. La furgo caracolea al salir 
de la curva. Las gomas gastadas, tengo que cambiarlas. Por un 
momento he sentido ganas de enviar el coche fúnebre directamente al 
tanatorio. 


Dos vueltas a la llave. No hay nadie en casa. Mejor así. No tengo 
ganas de hablar, solo de darme un baño caliente en el que 
anestesiarme y adormecerme. Si me metiera ahora en la cama comería 
techo. Asier me ha acompañado hasta la puerta y nos hemos 
despedido con unos besos. Ha entendido que no le invitara a subir. Ya 
no son horas y estamos los dos molidos. La próxima. Esta noche tiene 
turno en el hospital pero hemos quedado en hablar el domingo. Me 
preparo un té y me lío un porro. No necesito más. Voy a ocupar el 
cuarto de baño. A okuparlo. Cuelgo el cartel de no molestar. Todas en 
el piso sabemos lo que eso significa. Vete al aseo. Aquí dentro alguien 
necesita estar sola. El grifo tose siempre dos o tres flemas de agua 
atrancada antes de empezar a correr de seguido. Hay un traqueteo 
violento en las cañerías cuando se ponen en marcha y un silbido de 
saxofón desafinado. Estas casas viejas son ruidosas como cuerpos 
doloridos. Respiran con pulmones asmáticos, protestan por el reúma, 
tienen problemas de circulación. Antes me gustaban: los techos altos, 
el quejido de la madera, las ventanas y contraventanas que no 
encajan, las puertas torcidas y desgarbadas como adolescentes después 
de dar el estirón. Ahora me parece estar cuidando de un abuelo que ni 
siquiera es el mío. Creía haber superado esta fase de mi vida, pero he 
vuelto atrás, a los pisos compartidos de estudiante. 


Al menos este tiene bañera. Era mi única condición cuando me puse 
a buscar. La bañera es una conquista social. Su desaparición, un 
síntoma del retroceso. Nos están quitando las bañeras y nos están 
dando platos de ducha. No es un trueque justo. No nos quitan solo el 
espacio para sumergirnos, nos quitan el tiempo para bañarnos. Dicen 
que es por el gasto de agua pero lo que realmente les preocupa es la 
pérdida de tiempo. Les preocupa que estemos perdiendo el tiempo en 
remojo en lugar de producir y trabajar. Nos han quitado las bañeras 
lentas para que nos demos duchas rápidas. Nos han cambiado las 
bañeras grandes por las cabinas pequeñas. La bañera es nuestro 
zeitgeist, el espíritu del momento, el símbolo de todo lo que nos pasa y 
lo que hay: la prisa, la ansiedad, la competición, la rapidez, el 
amontonamiento. Con la bañera puedes explicar el problema de la 
vivienda. La crisis actual. Ahora que el tamaño de las casas se reduce 
a la misma velocidad que aumenta su precio, ahora que la cocina es 
americana porque no cabe en una habitación separada, ahora que el 
dormitorio se funde con el salón, ahora que el baño se ha convertido 
en aseo, la bañera se ha convertido en ducha. Es como pasar del barco 
al flotador. Esa es la cuestión. Hemos pasado del barco al flotador. 

Creo que mis compañeras me eligieron entre todas las candidatas 
por esto: por mi encendida defensa de la bañera. Les gustó 
especialmente mi teoría sobre la madurez. No te haces adulto cuando 
te vas de casa de tus padres sino cuando te vas a una casa con bañera. 
Ahí puedes empezar a formar una familia porque tienes un bañera 
donde bañar al bebé. No tienes que recurrir a barreños, lavabos o 
fregaderos. Mis padres tenían bañera. Juan y yo, no. También les 
gustó cuando dije que hoy Virginia Wolf habría escrito Una bañera 
propia. Eso les hizo reír. Pero es cierto. Ahora no puedes aspirar a 
tener una habitación propia en la que encontrar la tranquilidad 
necesaria para escribir, eso solo puedes hacerlo en la bañera, porque 
tu cuarto, que ni siquiera es tuyo, es al mismo tiempo el dormitorio, el 
despacho, el salón, el comedor, la despensa, el trastero y la sala de 
estar donde debes ingeniártelas para meter la cama, el armario, la 
ropa, la estantería, los libros, los discos, el tocadiscos, el ordenador, la 
mesa, una mesita, una silla, una maleta, una maceta y a ti misma y a 


tus amantes si los tuvieras y a tus amigos cuando estén en la ciudad, 
posiblemente de paso hacia otro destino, probablemente muy lejano, 
seguramente otro país donde haya más bañeras y mejor suerte que 
aquí. 


Iggy, Ignacio, La Iguana nos recibe con una sonrisota para entrar a 
vivir. Verás tú cuando vea el funeral en el que se ha metido. Por lo 
pronto, el menda me escampa la tormenta con su palique y a la 
Violenta la pacifica con esos ojos verdes de iguana lisérgica a la que 
parece que todo le resbala como el sol a las lagartijas. La Iguana tiene 
la lengua más desatada que los cordones de un niño, parece que 
acabara de salir de un convento de clausura, y nos enreda con su 
cháchara mientras subimos hacia el local de ensayo. Me alegro de 
tenerle de vuelta, aunque solo sea unos días. Hay colegas que son 
casa. Da igual que lleven meses fuera, en cuanto os volvéis a ver, todo 
te resulta la hostia de acogedor y de familiar: el mismo olor a sopa y 
tubería, el sofá plastiquero con quemaduras, la leche caducada en la 
nevera, tu vieja tirándote la zapatilla. Colegas con los que puedes 
colocarte la huevada o tirarte un buen cuesco. Colegas con los que 
puedes comportarte como si no estuvieran. Cinco meses sin vernos y 
es como si fueran cinco horas. Cinco minutos después, nos está 
contando sus batallitas de emigrante cebolleta en Escocia. 

Para qué estudié inglés si el inglés que hablan allí no es inglés, dice. 
Para qué hice informática y me marché a otro país si he acabado 
currando en la atención telefónica de un servicio técnico de 
videoconsolas para la peña de aquí. Para qué cambié el calor por el 
frío, la morcilla por el haggis y la tortilla de patatas por el puto fish 
and chips. 

Para qué, le interrumpo. 

Para buscar una oportunidad, aunque no haya sido la oportunidad 
que buscaba Por qué no te vuelves entonces, pregunta Vío. 


Por la Guinness 

Nos partimos el ojal. 

Y porque aquí ni siquiera tengo oportunidades 

Entramos en nuestra sala, el caótico Local 35 de Ritmo y Compás 
que compartimos tropecientas bandas. Toda nuestra chatarra sonora 
se apelotona dentro del zulo en un desorden inverosímil. Un tufo a 
litronas, cigarrillos, sudor y moqueta nos pega en la napia. No es 
exactamente agradable pero también es casa. 

Este puto país, dice Iggy agarrando su instrumento, es como esta 
guitarra que está cogiendo polvo en el mismo rincón donde la dejé 
hace dos años. Todo sigue igual. 

No la quisimos guardar por si cambiabas de idea, dice Vío. 

No soy yo, es el país el que tiene que cambiar de idea 

Entiendo su movida, su cabreo. Yo también estoy hasta las pelotas 
de pasarme doce horas al día llevando paquetes por dos duros. En este 
puto país no levantas cabeza. Pero qué voy a hacer yo en el 
extranjero. Allí no puedo ser técnico de radio o de tele que es para lo 
que estudié, y para llevar mi furgo mejor quedarme aquí que tengo el 
volante donde toca. 

Iggy termina de afinar y sin mediar palabra se pone a tocar el No 
fun de los Stooges como si fuera a estrangular a la guitarra. Buena 
elección para lo que veníamos hablando. Violeta arranca con el ritmo, 
yo me subo al carro y los dos la seguimos como galgos felices con la 
lengua fuera, saltando y correteando el uno al lado del otro, 
brincando, metiéndonos el hocico y comiéndonos la oreja, en un juego 
que es lo más parecido a ser un chaval cuando has dejado de serlo. El 
bombo nos da patadas en las entrañas como un alien que quiere salir 
al mundo para ponerse a berrear. La Vío aporrea en trance la caja y el 
timbal como la chamana de un ritual satánico y nosotros respondemos 
bailando una danza con las guitarras alrededor del fuego. Damos 
vueltas y vueltas al riff, hipnotizados por lo fácil que es todo cuando 
machacas tres acordes hasta salirte de tu pellejo. Se me ha olvidado 
hasta el arañazo de la mano. Acerco mi Epiphone al ampli para que 
acople mientras me agito con un ataque epiléptico, Iggy suelta los 
dedos y se lanza cuesta abajo y sin frenos a un punteo salvaje a lo Ron 


Asheton que me alisa hasta los pelos del escroto y Violeta abre la boca 
como si se tragara toda esa electricidad descontrolada y la hiciera 
estallar en los tambores y los platos. Si no estuviera La Iguana, me 
lanzaba en plan cocodrilo sobre esa gacela. A mí esta música me salvó 
la vida cuando esos cabrones me puteaban en el instituto. Yo me 
encerraba en mi cuarto, me ponía los cascos al once y les partía las 
cabezas como si fueran nueces bailando pogo con mis botas de punta 
de acero. El maldito punk rock me curaba de las palizas que me daban 
un día sí y otro también. Los putos Exploited, Black Flag, Bad Brains, 
Misfits, Heartbreakers y compañía me sacaron del hoyo y me 
enseñaron cómo enfrentarme a esos bastardos que me llamaban Lina, 
por Abelina, para descojonarse de mí. Va por vosotros, mamonazos. 
Me pego al micro y escupo la letra como lo hace el otro Iggy, el Iggy 
Pop, con asco y desprecio. No es divertido, nena, no es divertido andar 
por ahí dando vueltas como siempre, no es divertido andar jodido otro 
día más. Tiene razón nuestro Iggy, no es divertido vivir en esta cloaca, 
tampoco es divertido tener que pirarse. Cuando llega la parte en la 
que dice que no es divertido estar solo y no amar a nadie, le lanzo un 
beso a Violeta que me devuelve una mirada asesina. Le lanzo otro 
beso y ella me hace una peineta con la mano derecha sin dejar de 
aporrear el instrumento con la otra. Repito los versos, la piba hace un 
redoble fuera de tiempo, se levanta del sillín de un salto y me tira las 
dos baquetas. Me agacho para esquivarlas y le doy una patada al 
micro que cae al suelo pegando un petardazo. 

PERO QUÉ HACES, PEDAZO DE LOCA, le grito. 

QUÉ HACES TÚ, PEDAZO DE GILIPOLLAS 

QUE IBA EN BROMA, JODER 

PUES NO TIENE NI PUÑETERA GRACIA, IMBÉCIL 

A la mierda la diversión. Ahora sí que es no fun. lggy mira a un lado 
y al otro como el juez de silla de un partido entre dos McEnroes. 

No te pongas Violenta, le digo. 

Vete a tomar por culo, me dice empuñando otra baqueta. 

La puerta del local se abre y aparece Jaco con doscientas noches en 
vela en cada ojera. 

Qué coño pasa aquí, pregunta. 


Tu cuñada, que es una tarada, le digo, y el palo de batería me pasa 
rozando la oreja y se estrella contra la pared a dos centímetros del 
gepeto de mi hermano. 


Los picos más altos de la espuma alcanzan el borde de la bañera. 
Atravieso con la mano el relieve jabonoso y toco la superficie del 
agua. Hierve. Duele con gusto. El vapor ha empañado el espejo y hace 
sudar a las paredes. El baño es una sauna. Doy una calada al porro, 
me quito las bragas y me deslizo dentro como si no quisiera hacer 
ruido: lo que no quiero es quemarme. Meto primero los dos pies hasta 
las pantorrillas, espero unos segundos para acostumbrarme a la 
temperatura y luego bajo el culo muy despacio, estiro las piernas y me 
sumerjo hasta el ombligo. La piel se eriza por el calor, noto cómo se 
me encoje el coño. Fumo otra calada mientras el cuerpo sigue 
aclimatándose. El chorro borbotea con una cadencia rítmica y sedante. 
Ha agujereado la montaña de espuma formando un cráter que no 
vomita, engulle. Me quedo absorta mirando el géiser inverso. Traga 
sin rechistar una cascada de agua hirviendo que se le acumula dentro 
y me abrasa las tripas. La vida misma. Mi misma vida. Cierro el grifo. 
En el silencio se oye el crepitar de las burbujas deshaciéndose. Me 
dejo resbalar en la bañera hasta que el agua me cubre el pecho. Se me 
están hinchando las tetas, me va a venir la regla. Las desgracias nunca 
vienen solas. Tendré que contarles a mis padres y mi hermana que me 
han echado del curro, tendré que contárselo a cada amigo o conocido 
al que me encuentre y solo de pensarlo, hace que me dé un escalofrío 
a pesar del agua hirviendo. Debería enviar un comunicado oficial para 
no tener que repetirlo. El viernes 13, qué hijos de puta, día de mala 
suerte y por la tarde, antes del fin de semana, para que no hubiera 
testigos. A las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde, como 
Sánchez Mejías. Bueno, no eran las cinco en punto, pero si no se me 
descuadra la metáfora. Yo era el torero al que iba a matar el toro, una 
vaquilla en realidad, como a Manolete, porque el personaje no da la 
talla de una persona entera. Amalia, ven a mi despacho, me dice. Y yo 
que creía que me iba a mandar a Lorca, el pueblo, a cubrir el 
terremoto como le había pedido. Pero no. Me iba a mandar a Lorca, el 


poeta, para que describiera mi muerte en la plaza. A las cinco de la 
tarde, a las cinco en punto de la tarde, en honor a la verdad de los 
hechos, más bien tirando a las cinco y cuarto, el terremoto se iba a 
desatar bajo mis pies. Entramos en su despacho, el despacho del 
Director, me invita a sentarme, él se sienta en su butacón de cuero, 
demasiado asiento para tan poco hombre, que cruje mientras se 
mueve nervioso como si no encontrara una posición cómoda ni las 
palabras para empezar. 

Como sabes, me dice... Como sabes, repite... estamos en una 
situación crítica como empresa y tenemos que hacer... ajustes. A 
partir de hoy tenemos que prescindir de tu trabajo. 

Eso quiere decir que tenéis que prescindir de mí o solo de mi 
trabajo, le pregunto. 

Eh, no... Claro... De ti... 

Ya imaginaba que enfrentarme a vosotros iba a tener su recompensa 

No pienses que es un castigo 

Es un premio, por supuesto, le contesté sonriendo. Dónde firmo. 


En Personal 

Nada más impersonal que ese departamento. Me levanté para irme. 
Él arqueó las cejas, sorprendido de que pusiera fin unilateralmente a 
nuestra charla. Deja al menos que te explique nuestros motivos, me 
ataja. 

No te molestes, puedo imaginarlos 

Cómo sabes lo que voy a decirte 


Porque soy periodista 

Eso le dolió. Eso es lo que más le dolió. Se revolvió molesto, crujió 
el cuero otra vez mientras se hundía en la butaca. Demasiado asiento 
para tan poco hombre. Los motivos me los sabía. A los mandamases y 
a los mandamenos les había molestado la carta en la que les 
acusábamos de haber hundido el capital humano y económico del 
periódico con decisiones erróneas que ahora pagábamos los 
plumíferos. El texto era mío, mías eran la prosa y el verso, míos los 
epítetos. Me ofrecí voluntaria a escribirlo sin saber que me estaba 
ofreciendo voluntaria para ser la primera en el fusilamiento. Esa carta 
fue mi carta de despido. Pero que me quiten lo bailao. Me quedé a 
gusto. Fue un Yo acuso en toda regla. Un reglazo en sus traseros. No sé 
cómo se enteraron de mi autoría. Se lo largaría algún vasallo. Siempre 
hay quintacolumnistas enviados a acabar con los insurrectos. Los 
insurrectos somos los redactores, los diseñadores, los fotógrafos, los 
mandados. Cuando hay que reducir personal y sueldos, nunca se 
reduce a los que cobran más sino a los que cobran menos. Nunca 
sobran los que mandan, siempre sobra la tropa que obedece sus 
órdenes, aunque las órdenes sean suicidas. Hace tiempo pensaron que 
hacer buen periodismo podía matar a los dueños de los periódicos, así 
que había que matar a los periodistas. Salí del despacho sin cerrar la 
puerta para que el matarife viera cómo me enviaba al matadero. A las 
cinco y veinte de la tarde. Más o menos. 


Jaco está descompuesto. Suda a chorros pero no se quita la chupa. 
Me está dando agobio. Dice que no está colocado pero se mueve de 
acá para allá y gesticula más que un ravero en un polígono. 

Tronco, cálmate, que no se te entiende un carajo 


Joder joder joder 

Cada tres palabras, cuatro son tacos. Tartamudea, se hace la picha 
un lío y se engancha como un vinilo rayado. Cuenta que a Juan lo han 
detenido, joder hostia joder, que había quedado con él en plaza de 
España para pillarle un par de pollos y que él le estaba esperando en 
el Starbucks porque Jaco se ha retrasado, mecagoentodo, que han 
estado charlando un buen rato de esto y aquello y que Juan le ha 
pasado la droga por debajo de la mesa, pero les ha cazado un madero 
de paisano que estaba sentado en la mesa de al lado, hostiaputa 
hostiaputa, y que resulta que es el mismo madero al que se está 
zumbando Leo, que ya es casualidad pero no tanto, porque el poli 
trabaja en Leganitos y se había pasado por allí a verla al salir de su 
turno, hay que joderse, y ella ha intentado convencer al madero de 
que lo dejara pasar por esta vez, pero el cretino de su jefe, el jefe de 
Leo, no el jefe del madero, se ha metido por medio y ha dicho que él 
quería poner una denuncia, será cabrón hijoputa 
mecagoentosusmuertos, a lo que el poli ha dicho que eso no era 
necesario porque ya le había visto él en la comisión del delito, putos 
polis putos maderos siempre jodiendo, total, que no ha habido forma 
de que el sabueso soltara la presa y se ha acabado llevando a Juan y 
dejando libre a Jaco, joder joder joder, porque lo que está castigado 
no es la tenencia sino el tráfico y el que estaba vendiendo era el 
Cuervo. Pero es que ha sido culpa mía, continúa, porque yo no he 
llevado cuidado, me he puesto a hablar del tema como si estuviéramos 
solos y le he dicho que me lo pasara allí mismo, porque soy gilipollas 
gilipollas gilipollas al cuadrado, pero quién iba a suponer que el 
vecino era un puto pasma de incógnito. Se chasca los dedos CRA- 
CRAC y cierra los puños tan fuerte que parece que los huesos van a 
hacerle un agujero en la piel de los nudillos. Los tiene blanquirrojos 
como si hiciera frío pero le caen goterones de sudor por el pelo largo y 
lacio que se le pega a la cara como a un jipi costroso. Jaco, bróder, 
quítate la chupa que te estás asfixiando y me estás asfixiando, le digo, 
pero él no me hace ni puto caso, solo dice Joderjoderjoder, es que por 
mi culpa, por mi culpa el Cuervo puede ir al talego. 


En la redacción la vida seguía su curso, con su ritmo indolente de 
viernes tarde, como si nada hubiera sucedido. Recogí mis cosas. En el 
cajón tenía unas compresas, un pintalabios, una sombra, una barra de 
desodorante, lápices, bolígrafos, cuadernos atiborrados de notas, una 
carpeta de cedés de cuando escuchábamos cedés, unos cascos con los 
auriculares despellejados de tanto usarlos y la foto de Nueva York que 
me hizo Juan frente a las Torres Gemelas hace diez años como diez 
milenios. La coloqué sobre la mesa como se hace en algunos funerales 
para recordar al difunto cuando estaba vivo, no con la máscara de 
cera que se les queda a los muertos, esa expresión rígida como si no 
supieran qué cara ponerle a la muerte. 

Yo no sabía cuál poner ante la mía. Me miré en la fotografía. Mi piel 
blanco nuclear por el fogonazo de la cámara me da un aspecto 
fantasmagórico. Y es así, en cierto modo. Esa mujer que yo era, es un 
fantasma, ha muerto. Esa chica de veinticuatro años que iba a comerse 
la Gran Manzana a bocados y que iba a trabajar en el Times y a vivir 
en el Bowery y pasear por Hell's Kitchen antes que la gentrificación les 
limpiase la cara, esa chica que iba probar la bohemia y todas las 
drogas, que conocería a un Dylan o a un Dylan Thomas del Village y 
se la chuparía al nuevo Cohen en el Chelsea, esa chica que iba a 
dormirse borracha en un taburete del CBGB y a despertarse temblando 
de frío en el Puente de Brooklyn, esa chica que iba a practicar el amor 
libre y la liberación sexual en una comuna en Queens y que se 
enamoró de Juan Cuervo en un viaje de metro a Long Island en una 
semana loca de risas, confesiones y sexo, esa chica ha desaparecido 
como las dos torres delante de las cuales yo aparezco sonriente la 
noche anterior a que se hundieran como dos columnas de cieno. Lorca 
otra vez. Al día siguiente solo quedaba un agujero lleno de restos 
humanos y escombros. Era un presagio, Juan. Pero quién podría 
haberlo imaginado en esas horas felices en las que el amor era una 
promesa que creíamos posible cumplir. 

Guardé la foto en el bolso, me eché el bolso al hombro y crucé la 
redacción a paso ligero, mirando al suelo. Desde el ascensor, un 
vistazo final a mis excompañeros que seguían a lo suyo, ajenos al 
tercer acto de mi drama lorquiano. Me volví a sentir como un 


fantasma, un fantasma envuelto en una triste sábana que observa por 
última vez, a través de los dos agujeros de los ojos, el mundo de los 
vivos. Solo Darío me estaba mirando desde detrás del ordenador, su 
cara iluminada por el brillo de la pantalla, su expresión de perro 
desvalido de la que llevo huyendo desde que nos medio enrollamos. 
Nuestras miradas se cruzaron muy rápido como dos trenes en 
direcciones opuestas. Él volvió a sus asuntos y yo a los míos. Pulsé el 
botón de bajada. Ascensor al cadalso. Antes de que se cerraran las 
puertas, una convulsión violenta me dobló hacia delante y vomité 
sobre la moqueta. Ni lo vi venir. La tensión, supongo. Me limpié la 
boca con el dorso de la mano. Ahí os dejo eso. Es todo lo que os debo. 
Nadie se inmutó. Nadie me había visto. Las puertas se cerraron sin 
ruido. 

Juan no va a ir al talego. Si no llevaba mucho y no tiene 
antecedentes, no ingresa, va para la calle con una multa y punto. No 
te pongas dramático, le digo a mi hermano para calmarlo. 

Y cómo quieres que me ponga, tronco, que soy yo el que le ha 
metido en el lío Vío se le acerca, le abraza y le acaricia la espalda 
como a un niño chico. 

Jaco, no es culpa tuya, él es el que pasa, él es quien debe andarse 
con ojo, le consuela. 

Se lo has dicho a alguien, pregunta Iggy. 

A vosotros nada más. A quién voy a decírselo 

A su padre, que es del gobierno, responde Vío. 

Juan no quiere que su padre se entere ni de coña 

Se va a enterar, dice Iggy, mejor que se lo digas tú y que le saque 
ahora No sé si el padre puede hacer mucho, no nos flipemos, 
intervengo para cortarles la historieta que se están montando. 

Seguro que más que tú puede hacer, dice Vío, que vuelve a 
desplegar la artillería. 

Tú ves demasiadas películas, respondo. 

El viejo manda mucho en el partido. Levanta un teléfono y Juan 
está fuera en cinco Y al día siguiente, en la prensa. A una semana de 
las elecciones. Un plan cojonudo Peor es si les llega que el hijo de un 
cargo importante está detenido por tráfico de drogas Eso es 


confidencial, los pasmarotes no pueden hacerlo público 

Lo mismo que filtran una cosa, pueden filtrar otra. Abel, no seas 
ingenuo Si fuera tu padre, Violeta, odiarías que se lo dijéramos 

Pero qué cojones tiene que ver mi padre en esto 

Que Juan con su padre tampoco se lleva 

Pero su padre puede sacarle, el mío no puede hacer una mierda 

Tranquilízate, anda, que no aguantas que te lleven la contraria 

ME TRANQUILIZARÉ SI ME DA LA PUTA GANA 


Controla ese tonito 
QUÉ TONITO 


Ese 


Es la voz que tengo 
A lo mejor Eduardo te lo tolera pero yo... 


PLAAAAAAAAAFFFF 


Antes de terminar la frase, la piba me cruza la cara. Bofetón con la 
mano abierta. Levanto la mano para devolvérselo y mi hermano me 
agarra del brazo y me grita ADÓNDE VAS. 


ELLA ME HA DADO ANTES 

Y por eso tú se la vas a devolver... Pero tú eres gilipollas o qué te 
pasa, me dice bajando el volumen pero endureciendo el tono. El 
tonito. 

Mirad, me tenéis los dos hasta el rabo... Tú todo el día cabreado con 
el mundo como si el mundo te debiera algo. Pero el mundo no te debe 
nada, Abel, cada uno se resuelve la vida como puede y punto. Y tú, 
Vío, decídete, hostia, decide si quieres quedarte con este tarugo y 
solucionarlo o si quieres darte el piro, porque si seguís así, el que se 
pira soy yo para que podáis arrancaros la cabeza de cuajo de una 
reputísima vez Me suelta el brazo como si le quemara. Una vena como 
una mazorca de maíz le atraviesa el centro de la frente. Está 
congestionado por la rajada, por la chupa, por la angustia, por todo. 
Vío se ha sentado en el ampli del bajo, ha agachado la cabeza por el 
chaparrón y entrechoca la punta de sus botines rojos. Iggy también 
baja la mirada al suelo como si le avergonzara verse metido en la 
gresca de una familia que no es la suya. 

Necesito que me ayudéis vosotros a mí para variar, dice Jaco con 
voz de lija. Qué hago, qué hacemos. 

Iggy desabrocha la bandolera y deja la guitarra donde la encontró, 
donde la dejó cuando se fue, donde la encontrará si vuelve. Todos 
esperamos a que diga algo. La Iguana tiene esa tranquilidad de los 
lagartos que consigue bajarnos el ritmo sanguíneo y le convierte en 
una especie de gurú. Llama a Amalia, ella sabrá qué hacer, dice 
apagando el ampli, que suelta un quejido eléctrico, como si algo le 
doliera por dentro. 


El escenario embrutece. Es imposible no sentirse una bestia, no 
actuar como un bestia en este lugar. El calabozo de Leganitos parece 
una perrera. Una perrera inmunda en un sótano húmedo. Más que 
celdas tiene jaulas. Jaulas sucias que huelen a orín. Todos nos 
adaptamos al escenario. A la obra. Al teatro. Teatro de la crueldad. 
Los presos hacemos de perros apaleados, los maderos nos apalean. 
Nosotros ladramos, gruñimos, protestamos. Ellos vienen a jodernos. Es 
como si esta humedad insidiosa se les metiese en los huesos, en la 


cabeza, apoderándose de sus actos y sus pensamientos. Tiene lógica. 
Son los que más tiempo pasan expuestos a este ambiente viciado, a 
este aire enfermo. Aquí abajo no hay ley, hay impunidad. Por eso se 
comportan como quien no espera castigo. Castigando. A ratos nos 
increpan, nos insultan. A ratos nos molestan, nos alteran. A ratos nos 
dejan a oscuras, iluminados solo por las luces de emergencia. No es 
agradable la oscuridad en este agujero. El frío y el hedor se hacen más 
palpables. Te invade una sensación de desamparo. Como si estuvieras 
solo en el mundo y a la vez rodeado de peligros. Cuando se cansan de 
la broma, vuelven a encender las luces. Te despiertan, te desvelan, te 
desorientan. Ya no sabes si es mañana, tarde o noche ni cuánto llevas 
aquí. Tampoco hay comida, merienda o cena para situarte, solo te dan 
un paquete de galletas rancias al entrar. Yo calculo que debo de llevar 
tres, cuatro horas. Pero podrían ser menos porque el tiempo no solo se 
borra, también se detiene. 

En mi jaula somos cuatro. Un yonqui tísico, una mole de dos metros 
que parece portero de discoteca y un colega de oficio con bastante 
más calle que yo. El yonqui tirita hecho un ovillo en su colchoneta 
bajo una manta tan tiesa que podría echar a andar. Les ha pedido 
metadona pero se han reído de él, le han dicho que no hay médico el 
fin de semana y que se aguante el mono, que igual tiene suerte y sale 
de aquí limpio el lunes. Ahora le llaman Mercadona. Genios del 
humor. Aunque en general no se comen el tarro, nombran a los 
reclusos por su procedencia, el gentilicio de la provincia para los 
españoles, sudaca para los latinos, moromierda para los musulmanes, 
rumano para Europa del Este en general, negrata o moreno para los 
negros en particular. Hacen excepciones. A un okupa al que han 
detenido en un desalojo le dicen perroflauta. Chuzo a un borracho, 
ruina a un indigente. La peor parte se la ha llevado una chica trans a 
la que llamaban jocosamente Manolo mientras la metían a empujones 
en una celda de hombres. No te quejes, que son todos clientes, para ti 
enterito el campo de nabos, te vas a hartar. Académicos de la lengua, 
catedráticos del ingenio. 

A mí no me han puteado ni me han puesto mote. Imagino que tengo 
protección del amigo de Leo. Él mismo se ha encargado de traerme 


hasta la celda, él mismo me ha hablado como si me conociera. Me la 
estaba jugando. Era su forma de quedar bien con Leo y dejarme a mí 
mal con mis compañeros. Aquí el favoritismo de la policía no favorece 
en nada. No he tardado en descubrirlo. Para entablar conversación me 
he presentado a la Mole y le he preguntado por qué estaba aquí. Error 
de primerizo. 

Por lo mismo que todos, ha dicho, por nada. 

Corto y cierro. Se ha ido para la esquina y se ha sentado mirando 
hacia el pasillo. 

No te rayes, me ha susurrado al camello al oído, es que cree que 
eres chota. 


Chota 
Humedoso, cabo de varas, uno que se va de la mui, me explicaba 
señalándose la boca. 


Un confidente 

Correcto... Yo me llamo Chus, por cierto. No Jesús, Chus. De 
Chustas 

Juan... Aunque algunos me llaman Cuervo. Mi apellido. 

Yo estoy aquí por cuatro ladrillitos, me ha contado sin que le 
preguntase. Un secreta que me la ha colado como a un jula. Costo de 
primera, cagonsós, que parezco lila... Y tú. 


Lo mismo 

Hostia. Si es lo que yo siempre digo, que ya no te puedes fiar ni de 
la policía Se ha reído de su propio chiste en silencio apretando toda la 
cara y enseñando solo los dientes de arriba entre los que tiene un par 
de piezas de oro. Abajo le falta alguna muela. En el cuello, una cruz 
tatuada. Muy burda, carcelaria. En la muñeca, una cadenita. Los ojos 
grises, vivaces, agudos. Le calculo unos cuarenta y cinco muy vividos. 
Se atusa todo el tiempo el pelo lacio y fino, medio largo, con mucha 
entrada. 

Cuánto tiempo estaremos aquí dentro, Chus 

Más de veinticuatro, menos de setenta y dos, casi seguro cuarenta y 
ocho porque es fin de semana. Es mejor que te trinquen un martes o 
un miércoles. Sales tal que entras En la celda de enfrente, un tipo se 
ha puesto a dar coces a los barrotes y a gritar que se meaba. No era la 
primera vez, pero no le han hecho ni puto caso, así que ha decidido 
sacarse la chorra y mear en el pasillo entre una algarabía de silbidos y 
amenazas. El escenario embrutece. 

Mejor aquí que fuera, le he dicho al Chustas. Yo he ido antes de 
entrar y alguien había cagado fuera del tiesto y lo había restregado 
por el suelo. 

Eso son los maderos que lo sacan del tigre para jodernos 

Doctores en puteo. 

Si se lo hubieras pedido tú, que tienes mano, le habrían dejado y no 
tendríamos un meo en la puerta de casa, me ha dicho La Mole 
mirándome desde sus ciento y pico kilos de grasa y músculo 
coronados por un cráneo rapado que parece la cabeza de un fósforo. 

Debo andarme con cuidado si no quiero que prenda fuego. 


Hay momentos hoy en los que pienso que sigo dormida en el sofá y 
estoy soñando todo lo que me está pasando. No me digas tú. Primero 
el Bebé Gigante, luego los Reyes Magos, después la detención de 
Cuervo y la discusión con Rober, ahora esto. Este regalo. A lo mejor sí 
que es Navidad, fum fum fum. Nada hacía presagiar este final feliz 
cuando Carlos aka El Cansino me ha metido en el vestuario para 
echarme la peta o para echarme a la calle. Yo iba mentalizada para las 


dos cosas, por eso para ahorrarme lo primero, le he dicho que se 
ahorrara los antecedentes y fuera directamente a la sentencia. 

No puedes seguir trabajando aquí con esa actitud, ha dicho. 

Ya está, estoy despedida, he pensado, y he empezado a desvestirme 
porque total, creía que había terminado. Pero le gusta oírse. Como a 
Reke. Tenía preparado el discurso y me lo iba a soltar. Ha empezado a 
hablarme de los principios de la marca que yo había traicionado, 
nuestra misión y valores que dice el fundador de la secta, toda esa 
chorrada de convertir el café en una experiencia. Luego me ha 
recordado que todos somos algo más que empleados, somos partners, 
socios, aunque a mí nadie me ha dado acciones ni dividendos de la 
empresa. Me estaba repitiendo punto por punto la maldita charla 
motivacional con la que te derriten el cerebro cuando llegas. A todo 
esto yo ya me había desabotonado la camisa, me había quitado los 
pantalones y los estaba colgando de mi percha. Estaba en bragas y 
sujetador. No cualquier braga ni cualquier sujetador sino los de por si 
acaso. Por si acaso follas. O por si acaso atrapas a una mosca, que es lo 
que ha pasado. Le juro, señoría, que no ha sido premeditado. No del 
todo. Solo a partir del quinto botón de la camisa cuando Carliante aka 
La Arcada me estaba diciendo que mi misión en la vida es crear 
momentos inolvidables para el cliente. Te vas a enterar, he pensado, 
no vas a olvidar este momento mientras vivas, Charletas. Esto sí que 
va a ser una experiencia. Vaya que sí. Carpanta aka La Mosca se había 
quedado sin habla y me comía con sus miles de omatidios. Aprendí 
mucho de insectos en los dos años que hice de Biología. Aprendí cómo 
las arañas aniquilan a los que caen en sus redes. Era el momento de 
ponerlo en práctica. 

Leo, por favor, me dice cuando consigue que la voz le vuelva al 
cuerpo. 

Por favor qué, le digo yo haciéndome la ingenua. 

Solo tenía que dejar que la mosca se enredara sola en la tela. Dejar 
que ella sola fuera hacia la trampa. Para facilitar la tarea, me he 
acercado hacia él. Él no podía quitarme la vista de encima. 

Qué pasa, le he dicho, es que nunca has visto una mujer en biquini 
en la playa. Pues esto es parecido. 


Era parecido si la playa fuera nudista. Para entonces ya estaba a 
unos centímetros de la presa. 

Puedes mirarme, no me importa. Al contrario, me gusta 

Lo tenía tan cerca que casi le oía tragar la saliva. Asustado se ha 
echado para atrás buscando la puerta. Ha tropezado con ella. Se ha 
detenido. No tenía escapatoria. 


Suena el teléfono en el pasillo. Tengo el móvil sin batería. Será mi 
madre. Animal de costumbres. Ya solo los mayores llaman al fijo. No 
me veo con fuerzas. No me veo con fuerzas de contárselo. Parezco el 
telediario, solo doy malas noticias. Tendré que hacerlo. Decirle que 
me han despedido, que su hija es Sísifo, que sube la piedra por la 
ladera para verla caer y vuelta a empezar de nuevo y así una vez y 
otra. Primero Juan. Diez años de escalada para no coronar. Ahora el 
periódico. Después de otros tantos. Pensé que era la culminación. Pero 
la cima es el principio del descenso. Frase del Cuervo. También es la 
culminación, el podio. El lugar de la celebración de la victoria y el 
descanso de la subida. Frase mía. Por poco tiempo, me respondería. 
Tienes que empezar a bajar antes de que anochezca. Juan y sus 
malditas metáforas, negras como sus plumas. Pensé que nosotros lo 
lograríamos, subiríamos y bajaríamos cuantas veces hiciera falta como 
una pareja inseparable de alpinistas. Pero ahora subimos solos, dos 
Sísifos enfrentados, cada uno por una ladera, empujando hasta la 
cumbre nuestra roca de recuerdos y bajando a recogerla cuando rueda 
hasta los pies de la montaña. No tengo fuerzas ni valor para volver a 
subir. El cielo no compensa el infierno. Las primeras veces, sí. Eres 
joven. El alma cura rápido. Nada ni nadie puede destruirte. No tienes 
miedo porque no tienes memoria. Pero luego... Luego el pasado se 
acumula, las heridas curan peor, quedan abiertas, sangras con 
facilidad, te vuelves precavida, empiezas a tener miedo porque tienes 
memoria y lo que recuerdas no es el arrebato y el incendio, es el 
dolor, el dolor que te aplasta y te impide salir de la cama, el dolor 
físico que te golpea el cuerpo y te desgarra las tripas durante meses 
hora a hora, el dolor que te persigue como una sombra y oscurece 
cada uno de tus días, el dolor que no te deja vivir, el dolor por el que 


te quitarías la vida. Ese dolor es la muerte. Has empezado a morir 
cuando le tienes tanto miedo al paraíso como a la caída. 


A mí no me vas a volver a hablar así nunca más, Caín, te enteras, 
nunca más, este bolo y me piro, ahí te quedas con tu grupo, tu casa y 
tu gato, no hace falta que te lo lleves porque me voy yo, te enteras, 
pero tú qué te vas a enterar, si no te enteras de nada, hasta el gato me 
comprende mejor que tú y por eso te araña, y por eso araña mis cosas, 
para que me vaya de ahí antes de que acabe como esas telas, es más 
listo que tú ese gato, Abel, tú eres otro tipo de animal, un mulo de 
carga, el chico de los recados, el burro con las anteojeras amarrado a 
la rueda del molino dando vueltas como los caballitos del tiovivo, 
míralo, mira, no agarra el volante, es el volante el que lo agarra a él y 
va dando bandazos porque es el viento el que le lleva. 

Caín, queremos llegar vivos al bolo, le digo. 

No contesta, el burro agacha la cabeza y sigue giraquegiraquegira. 

Parece mentira, le digo. 

El qué 

Que te dediques a esto y lo hagas tan mal 

Da un puñetazo en el volante, resopla y se muerde el labio. Es todo 
lo que sabe hacer el burrito, bufar y cocear. Pone la música a todo 
trapo. Son sus anteojeras, sus anteoídos. Los Motórhead, el Ace of 
Spades, Lemmy cantando con su voz cazallera que, en el juego, le da lo 
mismo perder o ganar porque él no es codicioso, lo que le gusta es 
jugar... No es codicia, Caín, es tener alguna ambición. Tú antes la 
tenías, tenías curiosidad, hacías cosas, te movías, absorbías la vida. 
Ahora te la metes por la nariz. 

PUEDES BAJAR LA MÚSICA, BRO 

Abel la baja. Jaco está hablando con la madre de Amalia. Es que la 
estamos llamando al móvil pero no contesta, le dice. Le pregunta por 
el número del padre de Juan. Le larga un cuento: que el Cuervo nos 
iba a dejar una guitarra y tampoco damos con él. Jaco repite el 
teléfono en alto para memorizarlo. Yo lo marco en mi móvil. Da las 
gracias. Cuelga. 

Lo tengo aquí, le digo. 


Voy a llamarle 
Estás seguro 


No queda otra 

Abel, quita la música, porfa 

Abel la quita. Le paso mi teléfono a su hermano. Llama. Después de 
unos segundos, el padre contesta. Jaco se presenta, explica el motivo 
de su llamada, tampoco demasiado, miente a medias, cuenta que han 
detenido a Juan porque le han pillado con droga, no dice que es él 
quien la pasaba, se inventa que el poli se ha puesto farruco y Juan se 
ha enfrentado y por eso se lo han llevado a comisaría. En Leganitos, 
dice. Leganitos, repite. Se despide y cuelga. 

Ya está 

Qué ha dicho 

Nada. Me ha dado las gracias por avisarle 


Pero va a hacer algo 

Supongo. No sé, no se lo he 

Abel pega un frenazo. La furgo derrapa. 

ABEL, HOSTIA, dice Jaco y Abel resopla. 

Vuelve a poner la música. Lemmy gruñe Nacido para perder. Es de 
necios apostar, pero es lo que me gusta, nena. No quiero vivir para 
siempre. El Padre Nuestro de Caín. Apago la radio. 

Qué haces, dice. 

Me estaba rayando, digo. 

Esta es mi furgoneta, dice volviendo a encenderla. 

Y piensas seguir con tu furgoneta toda la vida, le digo. 

Por qué quieres saberlo 

Por nada. Solo me lo estaba preguntando 

Se muerde la lengua, resopla otra vez, mueve las manos adelante y 
atrás en el volante como si acelerase una moto y de pronto da un 
volantazo a la derecha, la furgo se ladea, las ruedas chirrían, Jaco le 
insulta, atravesamos de izquierda a derecha dos carriles de la M30 en 
diagonal en dirección al arcén, le grito QUÉ HACES, miro a mi 
derecha, viene un coche zumbando por el carril hacia el que vamos, 
Abel gira bruscamente hacia la izquierda para esquivarlo, las ruedas 
traseras deslizan como si voláramos, intenta enderezar pero vamos 
demasiado rápido, pierde el control de la furgo y empezamos a dar 
vueltas sobre nosotros mismos como los caballitos del carrusel que 
giranygiranygiranygiranygiran... 


Tenemos dos nuevos huéspedes en la suite, un chico negro y un 
viejo flaco, que han venido de la mano del amigo de Leo. La Mole se 
queja de que no caben las seis colchonetas en el suelo. Pues os juntáis 
más y hacéis palmitas, responde el poli. Son como las colchonetas 
para hacer gimnasia que teníamos en el colegio pero cubiertas por una 
costra pegajosa de la que no quieres saber la composición. Aunque te 
haces una idea. Te la dan al entrar junto con la manta a la que por 
aquí llaman con mucho acierto la piojosa. Los maderos han obligado al 
meón de enfrente a secar los meados con la suya. Han tenido el detalle 
de llevársela en una bolsa de basura. Pero no de traerle otra. Así 


funcionan aquí las cosas. 

El africano se tumba al fondo de la celda junto al yonqui que 
duerme en el rincón izquierdo de la celda. El viejo se sienta encogido 
en el rincón derecho. Se sube las solapas de la chaqueta. HUELE A 
CADÁVER, ME HABÉIS TRAÍDO A LA MORGUE, vocifera con boca 
pastosa. Lleva un traje raído que le baila sobre la percha. Por el cuello 
de la camisa, demasiado ancho, asoma una cabeza de tortuga con una 
mopa de pelo gris. Tiene esa mirada inquietante de los locos y los 
borrachos en la que parecen superponerse dos pupilas, dos personas, 
la que ha perdido el equilibrio y la que intenta mantenerlo. El poli 
cierra la jaula y se acoda en los barrotes a mi lado. 

Me ha escrito Leo preguntando por ti, me dice. 

Me habla como si los amigos de mis amigas fueran mis amigos. Y 
no. No respondo. No me levanto. No le miro. Estoy más pendiente de 
La Mole que no me quita ojo de encima, sentado frente a mí, 
rumiando el silencio. 

Quiere saber si necesitas que busque un abogado o llame a alguien 

Que busque un abogado y que no llame a mi padre, le digo en un 
SUSUITO. 

Alguna cosa más 

Deja de hablar conmigo como si nos conociéramos 


Estoy intentando echarte una mano 

Al cuello, ya lo he visto 

Tú mismo, dice y se marcha. 

Chus acerca su boca a mi oído. 

No rajes más con el pestañi, me susurra. Estás mosqueando al gorila. 
Ya lo veo, ya 

No me gustan los acais con que te mira 

Es que el madero conoce a una amiga 

Como si conoce al Papa. A la madera, fuego 


Vale 

Y otra cosa, chaval. Búscate un buen abogado. Hazme caso. Es lo 
más importante Mi padre podría conseguírmelo, pero voy a intentar 
salir de esta con discreción. Sin que se entere ni le salpique. Es lo que 
nos faltaba. Detenido el hijo de un importante dirigente socialista por 
tráfico de drogas. Precioso titular para la semana de las elecciones. 
Podría pedir que avisaran a Amalia. Su padre tiene contactos en el 
sindicato. Ella ya debe de saber que estoy aquí metido, se lo habrá 
contado Jaco. Qué importa. Una más en su lista de decepciones. 
Amalia se ha convertido en el recuento de mis errores, la medida de 
mis fracasos. Profesor en paro, treinta Amalias. Recogevasos, 
cincuenta y cinco Amalias. Menudeo y calabozo, setenta Amalias. 
Escritor fallido, ochenta y dos. Ex novio-cómplice-compinche- 
compañero, noventa y nueve. Aborto de padre, cien. Si no me dijo que 
estaba embarazada fue inconscientemente porque no me veía 
capacitado. No creía que pudiera cuidar de mí y de ella, mucho menos 
de nadie más. Esa es la verdad que asomaba incómoda. Me desmoroné 
como un castillo de arena bajo sus pies. Cuando señaló una grieta en 
la pared, la grieta empezó a crecer y era solo cuestión de tiempo que 
yo acabara dentro convertido en la propia grieta. 

Amalia no me veía como el padre de su hijo y mi padre no me ve 
como al hijo que quería. Tenían ambos tantas expectativas puestas en 
mí que solo podía decepcionarles. Es lo que estoy haciendo. 
Decepcionarles de una vez por todas. Quitarnos ese peso de encima. 
Desaparecer para que podamos seguir adelante. Los sueños atrapan 
tanto como las pesadillas. Estoy escapando de nuestra policía. Hay 
retiradas que no son simplemente derrotas. Huidas que son más que 
egoísmo y cobardía. Rendiciones que requieren valor. Renunciar al 
amor propio puede ser un acto de amor al otro. Y no deja de ser, 
paradójicamente, otra forma de amor propio, la reconciliación. 
Aceptar tu caída, abrazar tu fracaso, permitirte fallar. Asumir que este 
de aquí también eres tú. 


Las arañas no mastican a sus presas, las licuan para succionarlas. 
Batido de vísceras. Ñam ñam. Cuando cae un insecto en la red, la 


vibración les avisa, salen de su guarida y en décimas de segundo 
llegan hasta la víctima, la envuelven con su seda, le clavan su veneno 
para paralizarlas y le inyectan unas encimas y su propia saliva para 
deshacerla. Es lo que he hecho con La Mosca en cuanto ha caído en la 
red: abalanzarme sobre ella. 

Yo sé lo que tú quieres de mí y tú sabes lo que yo quiero ti, le he 
dicho. Quid pro quo. Cerramos esa puerta, cumplimos cada uno 
nuestra parte y todos contentos... 

El ataque de la araña es fulminante para que la presa no tenga 
tiempo de reaccionar. Esos segundos son cruciales porque es cuando la 
araña le hinca sus dientes con los que le inocula el veneno que la 
paraliza. 

Si te cuesta decidirte, yo puedo ayudarte, le he dicho acercándome 
hasta estar casi cuerpo a cuerpo. Instintivamente ha retrocedido hacia 
la puerta, yo he metido el brazo por detrás de su espalda buscando el 
picaporte, él se ha apartado para dejarme hueco y se me ha echado 
encima, rozándose contra mí y poniéndose aún más nervioso. 

Tranquilo, Carlos, tranquilo, que solo estoy cerrando el pestillo 

A veces la víctima intenta liberarse pero eso solo consigue lo 
contrario de lo que busca. Se enreda más en la tela, los colmillos 
entran más dentro y el tóxico actúa más deprisa. 

Ya está 

He dado un paso atrás para poder verle y que pudiera verme. Él 
seguía asustado como un cachorrillo, las manos cogidas delante del 
pecho. 

Carlos, que no te voy a hacer nada, le he dicho cogiendo una de 
ellas entre las mías. 

Cuando tiene al insecto atrapado e inmóvil, la araña empieza a 
disolverlo con sus jugos. 

Venga, va 

Tenía el brazo agarrotado. He tenido que tirar firmemente de él 
para que lo fuera soltando, pero poco a poco la tentación ha vencido 
al miedo y ha dejado que llevase su mano hacia mi pecho. Le he 
abierto la palma para que me tocase y entonces se ha producido ese 
momento único en el que su carne ha empezado a licuarse. 


Leo... 

Mi nombre. Ha dicho mi nombre y lo ha dicho bien. Lo ha dicho 
temblando. Deshaciéndose. Le he soltado la mano, esa mano flácida 
que tantas veces me ha restregado por la espalda y tantas veces ha 
dejado demasiado tiempo sobre mi hombro, le he cogido de la muñeca 
para guiarle en los últimos centímetros y él ha estirado los dedos y me 
ha tocado el pecho. Por encima del sujetador. Con suavidad. 
Sosteniéndolo nada más. Sin atreverse a acariciarlo. Esa ha sido la 
parte más dura: su mano tenía ese sudor frío que me recuerda al 
último sudor de un muerto. Afortunadamente ha durado poco. 

Puedes quedarte, ha dicho. 

Suficiente. Me he apartado de su mano y le he extendido la mía 
para que la estrechara. 

Trato hecho, Carlos 

Me la ha cogido dubitativo. 

No me vas a despedir y me voy a quedar a mi manera y con mis 
condiciones Y justo ahí, súbita y fatalmente, mis enzimas de araña han 
hecho su efecto, han terminado de licuar la última parte de su cuerpo 
y la fuerza le ha abandonado de golpe, los hombros se han venido 
abajo, ha dejado caer los brazos y se ha deshinchado como un pellejo 
sin vida. 


El teléfono se calla. Oigo el silencio en el pasillo pero también la 
voz de mi madre al otro lado de la línea intentando consolarme. Dice 
que la vida tiene reveses, que lo único que no tiene revés es la muerte. 
Dice que saldré adelante porque me sobra el talento. Dice que a mí no 
me va a ir mal porque soy fuerte y soy dura. Dice cosas que intentan 
hacerme sentir bien, pero me hacen sentir peor. Me hacen sentir sola, 
incomprendida. Me trata como si yo tuviera superpoderes y no 
necesitara ayuda. Dice que le preocupa más mi hermana porque es 
más frágil. Mi madre confunde delicadeza con debilidad y dureza con 
resistencia. Se equivoca con nosotras dos. Berta es la indestructible. Es 
una espiga de trigo. Se arquea ante un vendaval para no romperse y 
después se levanta como si nada. Ha llevado el tumor con la serenidad 
de quien sabe que puede morir porque sabe que ha vivido. Demasiado 


poco pero lo suficiente. Mi hermana se adapta a la vida, la toma tal 
como viene, no se esconde, tampoco pierde el tiempo luchando 
inútilmente, intentando cambiar lo que no se puede cambiar. Es sabia. 
Yo no. Yo no soy fuerte, soy testaruda. Literalmente me doy con la 
cabeza contra el muro de la realidad. Es la forma más fácil de 
romperse la crisma. También una manera de negar la evidencia. No es 
afrontarla sino enfrentarla. A golpes. Es una debilidad que se disfraza 
de fuerza. Hija, a veces hay que doblarse para no doblegarse, vencerse 
para no ser vencida, dice mi padre para evitarme los disgustos que ha 
tenido. A veces un paso atrás es la forma de evitar el precipicio, 
insiste. Pero yo soy como él, primero me tiro y después pienso en la 
caída. De tal palo tal astilla. Duros por fuera, blandos por dentro. 
Como las langostas. Era Dalí el que lo decía. Dicen también que 
cuando las cueces a fuego lento, se adormecen y se mueren sin darse 
cuenta. Ojalá fuera tan fácil como seguir echando agua caliente en 
esta bañera. Ojalá fuera tan fácil acabar con los problemas. Darle al 
grifo de la caliente y adormecerse. Suena otra vez el teléfono. Oigo a 
mi madre. Amalia, la vida tiene reveses, lo único que no tiene revés es 
la muerte. 


Casi nos mata... casi nos mata... el cabrón casi nos mata... no sé ni 
cómo estamos vivo... hemos atravesado los dos carriles dando 


vueltas... girando y gritando, girando y gritando... nnuestras 


VOCES iban y venían, iball y VCNían... hasta chocar de 


costado con el quitamiedos... 


BLAAAAMMMMMM .. con un golpe seco que 


nos ha parado... estamos, no sé... sí, estamos atravesados en el arcén 
con el morro hacia fuera, sobre la línea blanca... Estáis todos bien... el 
primero en reaccionar es Jaco... Yo digo sí con la cabeza porque aún 
no puedo hablar... el cinturón me oprime el pecho, me quema en el 
hombro, no me llega el aire... me siento... un poco mareada... Estáis 
todos bien... oigo que repite... Sí, sí, dice Iggy... Sí, digo yo... Caín no 


dice nada... le miro... sigue agarrado al volante... agarrado no, 
fundido con el volante como si se le hubieran quedado pegadas las 
manos... mira al frente, a la carretera, respira rápido y fuerte... 
CAÍN... CAÍN, dice su hermano... QUE SÍ, JODER, QUE ESTOY 
BIEN... por el arcén viene un tipo corriendo hacia nosotros... un 
conductor... ha aparcado cien metros delante y corre... corre hacia 
aquí aunque parece que no avanza, que siempre está igual de lejos... 
fuera los coches siguen pasando veloces... son como hachazos de 
ruido... BLAMMIMIMMMmmmn. ... BLAMMIMMMMmmmn. ... 
BLAMMMMMMmmm... me parece volver a oír el ruido del golpe 
cada vez... 


BLAAAAMMMMMM ... y de fondo el sonido del 


metal abollándose como una lata vacía... CROo000AAACH... 
después del golpe duro, el metal blando... el hombre llega... 
descompuesto... el pecho le sube y le baja... nos habla... no se le 
entiende... los coches siguen pasando veloces... 
BLAMMMMMMmmumnm. ... BLAMMIMMMMmmmm. ... 
BLAMMMMMMwwmnm... CAÍN, BAJA LA VENTANILLA, COÑO... dice 
Jaco... Caín la baja... el hombre nos pregunta si estamos bien... Jaco 
dice que sí, yo digo que sí... Seguro... Repetimos que sí... Queréis 
que... lla...me a un... a... grú...a... u... na... am... bulan... cia... casi 
no puede hablar por el esfuerzo... No, gracias... Se... guro... Seguro... 
Qué... ha pasado... No sé, hemos perdido el control, las gomas, no 
sé... responde Caín... Se... guro que no... que... réis que... Seguro, 
estamos bien, de verdad, gracias... digo yo... el tipo nos mira a través 
de la ventanilla haciendo un reconocimiento médico... Ha sido más el 
susto... dice Jaco desde el asiento trasero... Caín no mira al hombre... 
ahora me doy cuenta que sigue apretando el volante como si quisiera 
derretirlo en sus manos... No se preocupe, vamos a seguir. Cuanto 
antes salgamos de aquí, mejor... dice Jaco... El hombre dice Sí... cla... 
ro... tienes razón... pero no se mueve... nos sigue observando, 
recuperándose, recuperando el aliento... Habéis tenido... mucha 
suerte... mucha... suerte... nos mira de nuevo a los cuatro, dice Adiós, 


id con cuidado... Adiós, le respondemos todos... todos menos Caín... y 
el hombre se gira y se va... nos quedamos  mirándole... 
BLAMMMMMMmmm... mientras se aleja a pasitos cortos... 
BLAMMMMmMMmwmm... BLAMMMMMMmnum... camina deprisa, 
asustado del tráfico... BLAMMIMMMMMmwnmn. .. 
BLAMMMMMMmmmn... llega hasta su coche... LAMMM 
MMMmmm... sube... BLAMMIMMMMmwnmn... arranca... las luces se 
encienden... BLAMMMMMMMnmuwm... pone el intermitente... 
BLAMMMMMMmwmmn.... avanza por el arcén... 
BLAMMMMMMMnmmmm... y finalmente invade el carril y se incorpora 
a la marcha... BLAMMMMMMnmww... BLAMMMMMMmwvmn... 
BLAMMMMMMmmm... Vámonos, por favor... Digo, aunque no 
recuerdo haberlo pensado... Lo he dicho sin  pensar.... 
BLAMMMMMMmwmmn... Me ha salido solo... 
BLAMMMMMMmnmm... como si mi cerebro hablase por mí sin 
preguntarme... LAMMM 

MMMmnmwmwmm... Vamos... Insisto... BLAMMMMMMnwnwm... Quiero 
salir de aquí cuanto antes... Tengo miedo de que nos arrolle alguno de 


esos coches o camiones que pasan volando... BLAMMIMMMMnunvum 
Bájate... Ahora es Caín el que habla, el que me habla, aunque no me 
mira... Cómo... Le respondo preguntando porque quizá no le he 
entendido bien con los BLAMMIMMMMmuumm que nos pasan 
rozando... Ya me has oído... Que te bajes... 


Tienen mala prensa las viudas negras y las mantis religiosas. Una 
fama muy injusta. Se cuenta que devoran al macho después o incluso 
durante el apareamiento, pero no se explican las razones. Una 
manipulación masculina para sostener todas esas chorradas de la 
mujer fatal que se come a los hombres después de haberles robado su 
dinero, su corazón, su semen o todo ello. Pero lo cierto es que no 
todas las viudas y las mantis se zampan al macho en el coito y cuando 
lo hacen, es para asegurar la supervivencia de la especie. Las hembras 
necesitan mucha energía para producir los huevos y el macho es la 
comida que tienen más a mano. Si no lo hicieran, no habría 


descendencia y se acabarían las mantis, las viudas y sus respectivos 
cónyuges. Es lo de siempre. Las mujeres hacemos el trabajo sucio para 
defender la vida, pero nos cae el sambenito de zorras, arpías y 
comehombres. Cuando, en realidad, es un acto de amor supremo: 
comerse al novio para salvar sus genes. Ñam ñam. Por supuesto, no le 
he explicado a Carlos aka Chorlito que he aplicado con él todo lo que 
aprendí en Biología, utilizando su deseo para asegurar mi 
supervivencia. No le he explicado que se ha matado a sí mismo de la 
misma manera que el macho de la viuda negra muere a menudo 
desangrado porque se le rompe el aparato reproductor al desacoplarse 
de la hembra. Me he saltado la clase de Naturales para darle una 
lección de Realidad. 

Carlos, te voy a explicar lo que ha ocurrido aquí, le he dicho. Me 
has traído al vestuario con la excusa de despedirme, has bloqueado la 
puerta después de entrar y me has ofrecido sexo a cambio de 
perdonarme el despido. Yo, pobrecita de mí, trabajadora precaria, más 
joven que tú, indefensa y acorralada, he accedido a desnudarme y a 
que me toques el pecho. No solo te has aprovechado de tu condición 
de hombre, también de tu posición de jefe y de mi posición 
vulnerable. Podría salir fuera y contar esta historia. Las chicas me 
creerían. Todas hemos comentado cómo nos miras, cómo nos 
manoseas, cómo nos babeas encima. Todas sabemos que entras en el 
vestuario cuando nos estamos cambiando. Todas pensamos que eres 
un acosador. Solo tienes una salida si quieres evitar que te denuncie: 
hacer lo que te diga a partir de ahora. Lo entiendes, verdad. 

He interpretado su expresión de pánico como un sí. 

Pues estas son mis condiciones. Uno. Yo elijo mis turnos. Tengo otro 
trabajo y necesito flexibilidad. Dos. No trabajaré nunca en fin de 
semana. Tres. No trabajaré nunca en el primer turno. Cuatro. La dos y 
la tres me las puedo pasar por el forro cuando me interese. Cinco. Se 
acabó enviarme a los baños como castigo. Seis. De hecho, se acabó 
enviarme a los baños. He limpiado baños por lo que me resta de 
estancia en esta empresa. Siete. Se acabaron también las horas extras 
o pongo una queja en Ética y Cumplimiento. Ocho. Las que me debes, 
me las vas a pagar. Las tengo apuntadas por alguna parte. Nueve... La 


nueve ya la pensaré. Y diez. No te acercarás a nosotras más de lo 
estrictamente necesario, no entrarás en los vestuarios mientras nos 
cambiamos y evitarás todo contacto físico Por mí y por todas mis 
compañeras. La viuda negra protege a su progenie. Cuando termina, 
envuelve con su tela el cadáver del macho como si fuera un regalito 
para que lo devoren sus crías. 

Y ahora, si me disculpas, me gustaría vestirme sola 

El final del macho de la mantis también es pura poesía. La hembra 
le arranca la cabeza durante la cópula y se la come, pero el cuerpo 
decapitado sigue vivo hasta que termina el trabajo. Igualito que Carlos 
aka El Cadáver, que como un muerto viviente ha obedecido mi orden 
y ha abierto la puerta para irse. Pero antes de dejarle marchar, había 
que terminar el trabajo. 

Por cierto, le he dicho, ya sé cuál es la regla número nueve. 

Detenido bajo el umbral, ha girado la cara hacia mí con angustia, la 
cabeza hundida entre los hombros, esperando el golpe de gracia. 

Nunca vuelvas a llamarme Leonor. Me llamarás Leo... o Leonora 


Juan Cuervo... Juan Cuervo... Una voz de fumador repite mi 
nombre al fondo del pasillo. Me levanto, digo AQUÍ. Un policía se 
acerca haciendo ruido con las llaves. A su paso un murmullo recorre 
las celdas, un preso le pide comida. No le contesta. Llega hasta nuestra 
jaula. Es un hombre tripudo de unos cincuenta y cinco años, de pelo 
cano, bigote más oscuro y unas cejas arqueadas y frondosas que le dan 
un aire fiero. 

Tienes una llamada, dice. 

Creía que eso solo ocurría en las películas 

Parece que tienes un padre muy importante 

Lo dice muy alto para que todo el mundo le oiga. 

Dile que no acepto la llamada 

Díselo tú 

No creo que tenga la obligación 

Me ahorrarías un problema. O dos. 

Eso no es asunto mío 


Puede llegar a serlo 


Es una amenaza 


Es una advertencia 

Chus me toca el hombro, me giro. 

Si no quieres salir tú, compay, dile a tu viejo que me saque a mí que 
tengo cita en el dentista y llevaba meses esperándola, dice mostrando 
de nuevo las dos piezas doradas de su dentadura superior. 

Puede ir él en mi lugar, pregunto. 


Evidentemente no 


Pues entonces nada 

No hagas el gamba, chaval, me dice el Chustas. Esto se hace muy 
largo. El primer día te aclimatas, el segundo te aclimueres. Se te pega 
el olor a la piel y no lo baldeas ni con Lagarto. 

Lagarto, lagarto, dice de repente el viejo borrachín como un eco. 

Qué le digo a tu papá, suelta el poli con retintín. 


No le digas nada 

Algo tendré que decirle 

Ya se te ocurrirá algo 

El niño bien quiere mezclarse con la chusma, interviene La Mole. El 
que faltaba. 

Lagarto, lagarto, responde el borracho. 

Anda y que os jodan, les digo a todos. 

AQUÍ TENÉIS AUN COMPAÑERO QUE NO SE QUIERE MARCHAR. 
PARA QUE LUEGO DIGÁIS QUE NO OS TRATAMOS BIEN 

El poli grita para ganarse al público pero nadie le ríe la gracia. A la 
madera, ni agua. A la madera, fuego. 

A lo mejor tiene más miedo al papá que a nosotros, dice la Mole. 

A lo mejor es eso, responde el poli. 

Lagarto, lagarto, repite el borracho. 

Pues no debería, sigue La Mole. 

Él sabrá lo que hace, dice el poli. 

No lo creo, concluye La Mole. 

Ábrete ahora que puedes, no seas majara, me susurra Chus. Ese 
jambo no va a parar hasta que te encuentre. 

El poli empieza a golpear la reja con las llaves. TAC TAC TAC. El 
sonido se me clava en las tripas y me las revuelve. TAC TAC TAC. 
Parece el sonido de fusiles amartillándose. TAC TAC TAC. Cada 
vez más fuerte. TAC TAC TAC. 


Bueno, qué, dice finalmente. 


Nada 

Entonces le diré a tu viejo que prefieres el chabolo al chalé 

TAC TAC TAC. Da otros tres golpecitos antes de marcharse. De 
camino hacia la puerta, recibe todo tipo de ofertas para hacerse pasar 
por mí. La mejor es de uno que dice Yo quiero que ese hombre sea mi 
padre más que su propio hijo. Lo triste es que tiene razón. 


El teléfono vuelve a sonar en el pasillo. Son demasiadas llamadas 
incluso para mi madre. No quiero pensar que sea otra mala noticia. No 
podría con una más. Los azulejos sudan por el vapor. Los goterones 
resbalan hasta el borde de la bañera estrellándose silenciosamente 
como lágrimas que nadie atiende. Los sigo uno tras otro hasta que 
chocan. Una carrera de coches suicidas. El teléfono sigue sonando 
tozudo. La puerta de entrada a la casa se abre con estruendo de 
cerrojos como la puerta de un viejo caserón. Hay que cambiar la 
cerradura, un día nos vamos a quedar fuera. Unas zancadas enérgicas, 
veloces, retumban en la madera seca del suelo que se duele con cada 
pisada. Es Helene, la alemana, que desfila con paso militar por el 
pasillo, pasa por delante del baño y se aleja hacia la cocina. Se 
detiene. El bolso cae con un ruido blando y duro a la vez como el de 
un cuerpo que se desploma. Descuelga el auricular. Quién es, pregunta 
con su acento alemán y tono apremiante. Silencio. Silencio. Silencio. 
Voz ininteligible. Silencio. Silencio. Voz ininteligible. Silencio. La casa 
parece callarse para escuchar. Solo se oye el chapoteo del agua contra 


mi piel. AMALIA. Helene grita mi nombre. AMAALIAAAÁAA. No 
respondo. Tomo aire y me sumerjo en la bañera como la langosta en la 
olla. amararatinana. Un par de burbujas se escapan de mi nariz y estallan 
contra la superficie. Blub. Blub. Desaparecen sin ruido. Blub. Me giro 
muy despacio hacia la izquierda hasta quedar flotando boca abajo. La 
bañera está demasiado llena y una lengua rebosa y se derrama fuera. 
Mi espalda queda al aire y siento como si la recorriera una uña larga 
desde el cuello hasta el coxis. A algunos muertos los entierran boca 
abajo. Para que no regresen. Si despertasen de repente y tratasen de 
salir a la superficie, no harían más que cavar su tumba más 
profundamente. Cuando era pequeña me tumbaba boca abajo en el 


mar durante mucho tiempo para asustar a mi hermana. Una vez creyó 
que algo me había pasado. Me agitó pero me hice la muerta. Salió 
corriendo hacia la orilla buscando a mis padres. Se llevaron un buen 
susto. Me gané un regaño pero me hizo sentir bien saber que se 
preocupaban tanto por mí. Me encantaría tener ojos de pez para poder 
enfocar debajo del agua. Se ve todo turbio. 


Cómo, dice mi cabeza autómata... Que te bajes, repite Abel sin 
mirarme, mirando el arcén con ojos que echan fuego como si quisiera 
derretir el asfalto... BLAMMMMMMMm... PERO TÚ QUÉ DICES, grita 
Jaco... Yo me quito el cinturón, el hombro me arde... PERO QUÉ 
ESTÁS DICIENDO, insiste Jaco... BLAMMMMMMnmwmn... El cuello 
también, lo tengo rígido... NO LE HAGAS NI PUTO CASO, VIOLETA... 
BLAMMMMmMMmwmm... BLAMMMMMMnmwum... Abro la puerta... 
Es mi cerebro el que lo hace, yo obedezco... LA HOSTIA LE HA 
TERMINADO DE JODER EL TARRO... BLAMMMMMMmnwmn... 
Tengo que empujarla, se ha quedado atascada por el golpe contra el 
quitamiedos, el metal cruje con un chirrido... ÑIEEEEEC QUÉ HACES, 
TÍA... Saco el pie derecho... Toco el suelo... Bajo... BLAMMM 
MMMMmwmmn... SUBE, JODER... BLAMMMMMM 
mumm... TÚ ERES GILIPOLLAS, le dice a Caín... 
BLAMMMMMMmmw... CASI NOS MATAS Y AHORA QUIERES 
QUE NOS MATEN... Puedes acompañarla tú también, dice Caín... 
BLAMMMMMMmmm... Su voz suena tranquila, extrañamente 
serena, aunque sus ojos y sus manos dicen lo contrario... A mí se me 
eriza la piel... BLAMMMMMMmmwm... UNA POLLA NOS VAS A 
DEJAR AQUÍ... Le dice Jaco a Caín... BLAMMMMMM 
MMMM... Cierra, me dice Caín a mí... Cierro... Jaco abre su puerta... 
BLAMMMMMMmmmn.... SUBE, me ordena... 
BLAMMMMMMmmmn... No subo, le digo. Tengo, miedo, no quiero 
que nos mate. Si se quiere matar, allá él... Jaco se baja... 
BLAMMMMMMmmm... Digo Vámonos de aquí... Nos mira a los 
dos... ERES UN IMBÉCIL, UN PUTO IMBÉCIL, CAÍN, le dice a su 
hermano... BLAMMMMMMmmmm... Caín le ignora, se gira hacia 


Iggy... BLAMMMMMMMmmm... Tú qué haces, le pregunta... 
BLAMMMMMMMMmn... BLAMMM 

MMmMmmm... Iggy abre la boca para decir algo pero no dice nada y se 
baja también... BLAMMMMMMmmmn... Cerrad la puerta, dice 
Caín... Iggy la cierra, Jaco le da una patada con el tacón de la bota... 


CROACH... Una  abolladura más... Caín arranca... 
BRRRRRRRRRRrr 

MMMM... Pisa a fondo, raspando el motor. La furgo se pone en 
marcha de un salto... BLAMMMMMMmmmn. .. 


BLAMMMMIMMMMmn... Se aleja por el arcén... La vemos marchar 
incrédulos... sin decir nada... LAMMM 

MMmMMMmmmn... hasta que se hace más y más pequeña, toma la primera 
salida a la derecha y desaparece... BLAMMM 

MmMmmmn... BLAMMMMMMmmm... Será hijo de... dice Jaco... 
BLAMMMMMMmmm... Empezamos a caminar en fila india... Tres 
vagabundos por el borde de la autopista... Los coches siguen 


pasando... LAMMM 
MMmMmmm... Y el concierto, pregunta Iggy... 


Han vuelto a apagar las luces y el calabozo se ha sumido en un 
letargo pesado en el que se oyen ronquidos y respiraciones profundas, 
cuchicheos lejanos y la radio con los partidos de fútbol al fondo. Chus 
duerme con los brazos alrededor de las piernas, la cabeza desmayada 
en el hueco. El yonqui y el negro son dos bultos indistinguibles en las 
sombras. El viejo sale de vez en cuando de la niebla de sus sueños y 
dice cosas como Esto es matarratas o Dejad de fumigarnos o Sacadme 
de aquí, no he hecho nada. La Mole está despierto vigilándome y yo 
estoy despierto vigilando a La Mole. La cerilla solo espera la chispa 
que lo haga arder. Pero va listo si piensa que voy a propiciar el más 
mínimo roce. 

El chico quiere mambo, dice de pronto estirando los músculos de la 
cara en un fallido intento de sonreír. Sus ojos me apuntan como dos 
faros de coche apagados que se tragan la oscuridad. 

El niño bien no quiere salir a jugar. Quiere jugar con los mayores 


Arrastra la voz dejando que las palabras caigan y se deslicen 
lamiendo el suelo hasta mis pies. 

Ni puto caso, murmura Chus a mi lado. Por lo visto, no estaba 
dormido. 

Y venga a hablar como las viejas, suelta el otro. Qué tramarán. 

Lagarto, lagarto, responde gangoso el viejo. 

Y tú qué piensas, flaco, pregunta. 

Nadie contesta. 

Flaco, repite, te estoy hablando. 

Chus respira despacio, los párpados bajados en una quietud 
sepulcral, la línea de la boca tan recta que parece dibujada. La Mole se 
levanta, mis músculos se tensan. Se acerca. 

Flaquito, es a ti 

Desde abajo es un titán. Le da a Chus dos toquecitos en la rodilla 
con la punta del pie. 

No me has oído, pregunta. 


Te estoy oyendo ahora 


Y 

Y qué 

Tú qué crees 
Yo qué creo 


Eso mismo 
Yo no creo nada, compa 


Nasti 


Nasti 

Yo creo que el chico no sabe dónde se mete 

Por qué no ahuecas, compañero, por aquí estamos intentando sobar 

Chus vuelve a meter su cabeza entre los hombros. Yo vigilo al 
grandullón sin mirarle. 

Qué pasa, julandrón, es tu novio, dice dándole otra patadita. 

Chus no se inmuta. 

Parece que tenemos aquí a una pareja de bujarones, viejo, no sé tú 
cómo lo ves Lagarto, lagarto 


Estamos de acuerdo 

El viejo tose. El pecho le retumba como una caja de zapatos vacía. 

Y tú, qué tienes que decir, negro, pregunta. El chico se incorpora y 
se coloca a la defensiva, en guardia. No seas moñas, negro, que no te 
voy a pegar... La Mole se pasea por el centro de la celda. Parece un 
orangután enjaulado. Cómo sois los morenos, dice. Os pasáis la vida 
corriendo como si os persiguiera un puma. Pero ya no estamos en la 
selva, mono, esto es la civilización. 

No puedo evitar reírme con la idea de que esto sea la civilización. 

De qué te ríes, chaval 

De nada, le digo. 

De algo será 

Cosas mías 

No será otro de tus secretitos, pregunta acuclillándose frente a mí. 
Le sostengo la mirada sin contestar. La cerilla está buscando la fricción 
para encenderse. Qué te traes con el pasma, pregunta. Tampoco 
contesto. Tienes muchos pretendientes, cara bonita, me dice 
acariciándome la mejilla. Le aparto de un manotazo y me agarra del 
cuello, haciendo pinza en mi nuez con el pulgar y los otro cuatro 
dedos. Me duele, carraspeo. Su cara está centímetros de la mía, su 
aliento en mi boca. Ay, pobre, le duele a la niña, dice. Tiene sus 
rodillas apoyadas sobre las mías, inmovilizándome. 

Ya vale, compay, por qué no te das aire, dice Chus abriendo otra vez 
el ojo. 

Cómo dices 

Ya me has oído. Que te abras 

La cerilla prende con un chispazo. Me suelta, coge a mi compañero 
de la camiseta, lo levanta de un tirón y lo derriba de un puñetazo. El 
Chustas cae al suelo como un guiñapo sin esqueleto. Intento 
levantarme pero el mostrenco me pone el pie en el pecho y me empuja 
contra la pared. Siento que me va atravesar el esternón con la bota, 
me va a romper las costillas y se me van a clavar en los pulmones. Me 
duelen. Me falta el aire. En las otras celdas suenan gritos y golpes. Los 
animales del zoo han despertado de la siesta y brincan excitados por el 
olor de la sangre. Sujeto el tobillo de La Mole para intentar zafarme y 


él mueve la suela como si pisara una colilla. Me escuece la garganta, 
se me cierran los párpados, mi cabeza es de hormigón... No puedo 
sostenerla... Cae blandamente, a la vez que mis brazos. La Mole 
levanta la pierna justo antes de que me desmaye. Mi cuerpo se 
derrumba desmadejado junto al de mi compañero, nuestras caras 
frente a frente. 

Los tortolitos en su nidito de amor, dice triunfante el morlaco. 

Lagarto, lagarto, balbucea el viejo. 

Sus voces suenan en sordina. Me vence el cansancio. Chus tiene un 
ojo abierto y quieto como el de un pez muerto. Antes de dormirme, le 
oigo mascullar. 

Te dije que te fueras cuando aún podías, compay, mira que te lo 
dije... 


El agua me atrapa la cara como un molde de yeso. Llorar debajo del 
agua es ridículo porque no puedes saber si estás llorando. No sabes si 
son lágrimas o es el agua en tus ojos. Son como copos de nieve 
cayendo sobre un campo nevado. Se funden en un choque suave, 
mudo. Siempre me gustó ver nevar. Es un milagro cómo se deshace la 
nieve sobre la nieve creando un manto blanco esponjoso y gélido. La 
vida es eso. Hermosa y desapacible. Copos de nieve que desaparecen y 
sin embargo cuajan y forman una capa blanda primero y después un 
bloque de hielo duro como pedernal. Un bloque que se resquebraja 
con un crujido que parte el alma. Me gustaba ver nevar cuando era 
pequeña. Me gustaba el sol de invierno desgastando la nieve con su 
roce. Me gustaba el viento helado de la sierra cortando mi cara con su 
filo, mi nariz enrojecida asomando bajo el gorro, el sonido acolchado 
de los guantes cuando entrechocaba mis manos para entrar en calor, el 
vaho humeando en mi boca, hacer como que fumaba cuando aún no 
fumaba, de niña cuando el frío estaba fuera, no dentro de mí. Me 
gustaba sacar la cabeza por la ventana cuando llovía, mirando al cielo 
para que las gotas me golpearan la cara, parpadeando cada vez que lo 
hacían como cuando te deslumbran las luces y empiezas a ver 
destellos. Qué haces, Amalia, preguntaba mi madre. Me estoy 
regando, le respondía. Pero qué eres, una planta. Entra que vas a pillar 


una pulmonía. Mi madre no entendía. Soy una planta, mamá. Soy una 
planta y me marchito si no me riegan. Me estoy marchitando, me 
estoy marchitando ahora. Treinta y cuatro años, qué estúpida. Si al 
menos tuviera sesenta y hubiera vivido algo. Me gustaban todas esas 
cosas que ya no hago. Me gustaban tantas cosas que he dejado de 
hacer hace décadas. Por qué dejamos de hacerlas. Por qué, Juan. Qué 
nos pasó, qué nos pasa. Por qué dejamos de hacer las cosas 
importantes para hacer cosas que no importan nada. No sé, te vas 
dejando, lo vas dejando, te dejas y ellas te dejan. Se van. Te olvidas. 
Te olvidas de cómo te gustaba ver nevar o que la lluvia te regase la 
cara como a una planta. Me gustaba la vida a mí. Me gustaba mucho y 
sabía disfrutarla. Ahora solo puedo acordarme de esas cosas como una 
enferma se acuerda de cuando estaba sana. Llaman a la puerta del 
baño. Los golpes suenan bajo el agua como una campana rota. El agua 
se enfría, el aire se acaba. Una burbuja se forma en mi nariz. Se escapa 
y me llega al ojo. Parpadeo. Vuelven a golpear en la puerta. Mi cara 
hinchada por la congestión ensancha el molde de agua. Podría 
quedarme quieta y dejar que pasara. Fundirme como un copo de nieve 
en el agua helada. 


He soñado que me ahogaba. Es un sueño que tengo a menudo. Estoy 
hundido, rodeado de agua, en un piscina en la que no puedo ver los 
extremos. A mi alrededor solo una masa azul que se oscurece por los 
bordes, redondeados como si el agua estuviese contenida dentro de 
una esfera. Yo buceo con mucho esfuerzo hacia la negrura a la que no 
consigo aproximarme por mucho que nade. El agua pesa lo mismo en 
todas direcciones. No existe arriba, abajo, izquierda o derecha. Buceo 
y buceo sin saber hacia dónde. El aire se agota, también mis fuerzas, 
pero no me detengo, lo sigo intentando. Recuerdo haber pensado: 
Juan, esta vez te ahogas, esta vez te ahogas. Pero no. Esta vez 
tampoco. Me he despertado antes. Siempre despierto antes. Solo una 
vez soñé que me ahogaba. Me dejaba ir mansamente, sin miedo, sin 
angustia, como si morirse fuera solo un sueño que continúa. 

La vuelta a la superficie no ha sido fácil. Han regresado la presión 
en el pecho, la asfixia en el garganta, el temblor en los huesos. El 


dolor deja huella. Una huella que aún palpita. Aún siento la bota de La 
Mole aplastándome las costillas, sus dedos alrededor de mi cuello, la 
irritación de mis pulmones, la sequedad de la boca. Estoy recostado 
contra la pared, la pared está fría, húmeda, me produce un leve 
espasmo que me sube por la espalda hasta la nuca. Mis ojos empiezan 
a acostumbrarse a la oscuridad de la celda, una balsa de la Medusa de 
cuerpos retorcidos después de batallar contra la tormenta. Me 
pregunto si el yonqui estará muerto porque no se ha movido desde 
hace un buen rato. Antes, al menos, roncaba. El viejo y el negro 
duermen. Chus también, encogido a mi lado, en la misma postura en 
la que cayó derribado. El grandullón es el único que no se ha 
entregado al sueño, aunque está a punto. Bosteza recostado en la reja, 
la mirada perdida en el pasillo. Se le ve relajado después de haber 
liberado la energía nuclear que le tenía tan inquieto. Me arrastro para 
apartarme del frío de la pared, despierto su atención, el óvalo de su 
cara se expande en un gesto de satisfacción, de triunfo. Me guiña un 
ojo. Yo cierro los míos para intentar dormirme. No sé cuánto he 
estado inconsciente. Imagino que poco, pero es imposible decirlo. 
Definitivamente me he perdido en la piscina. Pienso en Misisipis. Era 
la manera que teníamos Amalia y yo de contar el tiempo. De 
controlarlo y moldearlo a nuestro antojo. Un mecanismo para 
alargarlo, extenderlo, acelerarlo, ralentizarlo o detenerlo hasta 
borrarlo. Lo sacamos de Los detectives salvajes, la novela de Bolaño. Un 
personaje utilizaba la palabra Misisipi para cronometrar lo que dura 
un orgasmo. Un segundo es más o menos lo que tardas en decir 
Misisipi en voz alta. Los orgasmos, decía el personaje, no duran más 
de seis segundos. Es lo que dura el cielo, decía también. Acordamos 
que 1 Misisipi no sería 1 segundo porque para eso ya estaban los 
segundos: 1 Misisipi equivaldría a 6 segundos = lo que dura un 
orgasmo = lo que dura el cielo. 

Se convirtió en nuestro reloj y calendario. 

1 minuto = 10 Misisipis 

1 hora = 600 Misisipis 

1 día = 14.400 Misisipis 

1 semana = 100.800 Misisipis 


1 mes = 432.000 Misisipis 

1 año = 5.256.000 Misisipis 

Era maravilloso. En 1 minuto cabían 10 cielos. En 1 semana, 
100.800 orgasmos. Un año duraba más de 5 millones de cielos y 
orgasmos. Acabamos por memorizar y hacer los cálculos sin esfuerzo a 
base de practicarlos. Empezó como un juego y se convirtió en 
costumbre. En obsesión y vicio. No podíamos dejar de hacerlo. Nos 
dimos cuenta de que cambiaba la percepción del tiempo. El tiempo se 
multiplicaba al dividirlo, se expandía al encogerlo, vibraba al 
concentrar sus partículas y se detenía cuando le prestabas una 
atención constante. Reducirlo a una magnitud tan pequeña daba como 
resultado magnitudes mareantes y en esa marea caudalosa nos 
bañábamos, nadando, buceando y flotando hasta perder los contornos 
de la piscina. Lo contábamos hasta hacerlo incontable. Lo medíamos 
hasta hacerlo inconmensurable. Lo mirábamos, como quien mira la 
superficie en calma de un lago intentando vislumbrar el fondo, hasta 
hacerlo desaparecer. Hasta atravesar la superficie y perdernos dentro. 
Una mañana no era un puñado de horas, eran miles de Misisipis, de 
cielos, de posibles orgasmos. Era un río de tiempo en el que navegar 
sin tiempo. No es lo mismo 1 hora en la cama que 600 Misisipis de 
puro esparcimiento. No es lo mismo pasar 4 horas juntos que 
sumergirnos en 2400 Misisipis de caudal ancho y profundo. El tiempo 
tenía volumen, densidad, dimensión, cuerpo. Era un río navegable que 
desembocaba en mares, mares que perdían el horizonte y se hundían 
bajo nuestros pies como el oscuro fondo marítimo. 

He cruzado Misisipis de tiempo para encontrarte, le decía a Amalia 
recordando la frase del Drácula de Coppola que tantas veces vimos. 
Unos 136 millones de Misisipis. 136 MM, millones de Misisipis, que 
daban cuenta de la dificultad, la inmensidad, la improbabilidad, la 
casualidad de nuestro encuentro. Habíamos tenido que atravesar 
constelaciones para estar juntos. Éramos viejísimos y recién nacidos, 
habíamos vivido mucho pero teníamos por delante todo el tiempo del 
mundo. 


Una vez nevó en mayo, no recuerdo de qué año. La gente estaba 


horrorizada pero a mí me hizo muy feliz. Me emocionó tanto como me 
emocionaba hace años ver caer la nieve. Debería nevar más a menudo, 
sobre todo cuando no toca. Esas cosas te alegran la vida. Esos 
instantes inesperados de belleza. Echo de menos esa emoción. Cuando 
la vida aún me sorprendía. Cuando eran copos de nieve cayendo en 
silencio en un manto suave. Cuando aún no era hielo. Oigo a Helene 
que intenta abrir la puerta del baño y grita mi nombre. Aaamaaliaaaa. Hace 
mucho que no nieva. Hace mucho que no veo nevar. Hace mucho que 
no me riego como una planta con la lluvia. Me gustaban todas esas 
que ya no hago. Me gustaba la vida. Amaaliaaaaaaaaa. Me falta el aire, me 
agarro a los bordes de la bañera. Podría seguir. Quedarme quieta. 
Estááaás ahíí. Misisipi uno Misisipi dos Misisipi tres Misisipi cuatro dejar 
que pase Misisipi cinco Misisipi seis Misisipi siete como la langosta 
que se duerme Misisipi ocho Misisipi nueve sin enterarse Misisipi diez 
Misisipi oOnce....... UnN...... COPO...... A E nieve......... 


Misisipi do...... Cd anestesiar...... Eli re Lo 0 Lo NCAA 


un golpe de tos me hace escupir agua y me obliga a 
sacar la cabeza, buscando aire, tragando aire desesperada, mientras 
mis brazos chapotean en la bañera y el agua rebosa los bordes y se 
desborda sobre el piso en cascadas y Helene repite mi nombre al otro 
lado de la puerta Amalia Amalia Amalia Amalia... 

Misisipi fue primero unidad de medida del tiempo, después tiempo 
desmedido, finalmente palabra de nuestro diccionario. Palabra en 
clave, contraseña y salvoconducto, llave de acceso al país del otro y al 
planeta compartido, firma de nuestros tratados de paz, adhesión o 
comercio, palabra comodín para nuestros juegos, chiste privado 
cuando estábamos en público, lenguaje secreto de nuestra 


organización clandestina, una jerga propia, como la que hablan aquí 
los presos, para burlar a los carceleros: Misisipi era nuestra palabra 
para escapar de la policía. Una sola palabra con cientos de 
definiciones y matices distintos. Podíamos decir cualquier cosa 
cambiando el tono, el ritmo, el timbre, el contexto, la melodía o el 
acompañamiento. Misisipi era hola buenos días y te quiero, vámonos 
de aquí o anda tonto dame un beso, te sienta bien ese vestido y estás 
tardando en quitármelo, no tengas prisa o no tengas miedo, no me 
rompas o hazme daño. Y era también lo indecible, lo inefable, lo que 
las palabras no alcanzan a decir pero el corazón alcanza a 
comprender. Cuatro sílabas que no significan nada pero lo 
significaban todo y contenían en su deslizante sonido toda la música 
de nuestro repertorio. 

Misisipí, con acento en la última í, palabra aguda como un golpe de 
platillo después de un redoble circense, acabó siendo también mi 
forma de llamar a Amalia cuando estábamos a solas, porque se lo 
susurraba al oído cuando follábamos. Le decía Misisipí al despertar y 
darle el primer beso, y cuando la abrazaba como si quisiera hacerla 
añicos entre mis brazos, se lo decía en mis mensajes y en las notas que 
le dejaba cada mañana por toda la casa, antes de irme al trabajo, y la 
llamaba Misisipí en la negrura del cuarto cuando me estaba quedando 
dormido. Era nombre de deidad o emperatriz. Era el nombre de la 
soberana de nuestro imperio. Misisipí, la Diosa del Tiempo, capaz de 
someterlo y abolirlo con un simple aleteo de sus pestañas, con su 
forma de sonreír como si no hubiera nada en el mundo que pudiera 
impedirlo. Pero ni todo su poder sobre él, ni todo nuestro ejército, 
dedicado durante millones de Misisipis a combatir su avance, pudo 
contener su entrada en nuestras fronteras, su paso devastador sobre 
nuestro territorio. Fue el tiempo, el tiempo, el que acabó 
derrotándonos, a nosotros que tanto habíamos luchado para vencerlo 
y dominarlo. 

Y fue Misisipi la señal de que el cielo no dura para siempre. Poco a 
poco, dejamos de utilizarlo, la palabra se cayó de nuestras bocas, 
desapareció de nuestro vocabulario de la misma manera y al mismo 
ritmo que desaparecían los sentimientos que la alumbraron. El idioma 


que los amantes inventan para comunicarse es lo primero que 
abandonan cuando se desenamoran. Es un lenguaje que se vuelve 
inmediatamente obsoleto y desgarrador porque contiene la potencia 
devastadora de sus recuerdos: toda la novela de su vida juntos. Es una 
lengua muerta que pierde su sentido cuando sus únicos hablantes han 
desaparecido. Dejó de ser también nuestro reloj y calendario, el pulso 
de nuestros días y el impulso de nuestros actos, lo que nos movía y 
dejaba la realidad en suspenso, para convertirse en el contador 
implacable de la tierra que nos cubría y del agua que tragábamos. Nos 
hemos ahogado en el Misisipi, le dije a Amalia la noche que nos 
separamos, inconsciente de la crueldad de utilizar como arma asesina 
nuestra arma defensiva. Amalia se dobló en el sofá con las manos en el 
estómago y lloró con un gemido hondo como el de un animal 
moribundo. Durante 1 hora, al menos. 600 Misisipis que se me 
hicieron eternos. 


Me quedé dormida, le miento. Helene tiene la cara descompuesta. 
Sus rasgos, descolocados por la angustia y el esfuerzo, parecen querer 
salirse de su cara. Se ha llevado un buen susto, me cuenta, vio mis 
cosas en el pasillo, la puerta del baño cerrada y pensó que me había 
pasado algo. No es mucho más alta que yo pero ahora parece una 
giganta frente a una niña pequeña. La escucho parada en la puerta del 
baño, envuelta en la toalla, mis pies descalzos sobre el suelo mojado, 
el agua resbalando por mis piernas, por mis brazos, empapándolo 
todo. Me cuenta que era el padre de Juan el que ha llamado, que su 
hijo está detenido en la comisaría, no le ha explicado por qué ni cómo, 
pero que le llame, que es importante, ha insistido mucho. 

Enciendo el móvil, busco en la agenda, marco, espero. Apenas nada. 
Lo coge al primer tono. Me saluda, le saludo, hace un siglo que no 
hablamos. Me cuenta que está de camino a comisaría, que han cogido 
a Juan vendiendo droga, no sabe cuánto. Ha intentado hablar con él, 
pero Juan no ha querido ponerse al teléfono. Ya sabes cómo es de 
orgulloso, ya sabes cómo es conmigo, me dice. No le contradigo. 
Habla con el manos libres, casi a gritos. Dice que ha decidido ir para 
allá para sacarle a rastras si es preciso, pero que necesita mi ayuda, 


que vaya para convencerlo. 

No va a hacer falta, le digo. 

Por, pregunta. 

Dile que Misisipí quiere verlo 

Cómo dices 

MISISIPÍ, grito. Con acento en la última í. Tú, díselo. 

Cuando cuelgo, Helene me mira con una atención extrema como si 
mirase un mecanismo muy preciso que ha dejado de funcionar. 

Es una contraseña para salir de los apuros, le digo. 

Ella se encoge de hombros y me abraza para sacarse el susto de 
encima y yo me abandono en sus brazos, apoyo mi cabeza en su pecho 
y dejo que la giganta cobije en su cuerpo a la niña pequeña que tirita 
bajo la toalla y recuerda cómo le gustaba mojarse con la lluvia y ver 
caer la nieve. 


El tintineo de las llaves revoluciona de nuevo a la perrera. Me 
incorporo y miro a través de la reja. Es el madero de antes, el 
bigotudo. Algunos presos se asoman y le preguntan por la cena y por 
su mujer, la mujer del policía. Él les manda a tomar por culo. Uno le 
dice que es precisamente por ahí por donde quiere tomar a su mujer. 
El poli lo pasa por alto, sigue avanzando, se oyen sus pasos y el 
choque de las llaves. Las llaves con las que antes golpeaba la reja. TAC 
TAC TAC. Llega hasta nuestra celda. Vuelve a hacerlo. TAC TAC TAC. 
Yo agacho la cabeza, rezando para que no venga a por mí. Abre la 
puerta de la jaula. 

Cuervo, dice. 

No ha habido suerte tampoco esta vez. 

Misisipí quiere verte 

Qué 

Misisipí, como el río, que quiere verte 

Cómo sabes tú... 

Yo no sé nada. Solo me han dicho que te lo diga 

Miro a Chus, ahora sentado a mi lado, el ojo medio cerrado por la 
hinchazón. Su expresión es de ausencia como si el puñetazo de La 
Mole lo hubiera enviado a una dimensión paralela. 


Y a este que le ha pasado, pregunta el madero. 

Nada, dice él sin levantar la vista. 

Vamos, no me hagas perder más tiempo, me dice a mí desde la 
puerta. 

La Mole me mira inexpresivo pasándose la mano desde el cráneo al 
cogote y vuelta. Al levantarme, un pinchazo en el centro del pecho me 
dobla de dolor. Me apoyo en el suelo agarrándome las costillas para 
evitar que se me desmonte el cuerpo entero. La Mole se levanta al 
mismo tiempo como si fuera mi espejo y camina a mi encuentro 
mientras me acerco a la salida. 

Ahora sí, pregunta cerrándome el paso como Cancerbero. 

Déjalo, le dice el poli. 

Te vas con papá, me dice La Mole. 

Espero a que se quite de en medio pero no lo hace. 

No tengo todo el día, dice el madero. 

Saluda a papá de mi parte, insiste La Mole y apoya su frente en la 
mía como un ciervo que encaja sus astas contra otro ciervo en una 
berrea. 

Su cabeza es más pesada, su cuello más fuerte, el mío se tensa, 
cierro los ojos, tomo aire y con un movimiento rápido le meto un 
cabezazo en la nariz que se parte con un crujido como de cucaracha 
aplastada. CRONCH. Solo eso. La Mole cae de rodillas chillando como 
un cerdo en una matanza y cubriéndose la cara con las manos, la 
sangre encharcándole los dedos. 

Salgo de la celda y el poli cierra sin decir nada. El escenario 
embrutece. 

Lagarto, lagarto, dice el viejo en su rincón. 

El Chustas me sonríe con su cara deformada, hace el gesto de la 
pistola con la mano y dispara a La Mole. Le digo adiós soplando el 
humo de mi propio revólver. 

Mientras recorro el pasillo, los presos aúllan y golpean las jaulas. Al 
fondo, el cerdo chilla más alto que todos ellos, alejándose de mí, a 
millones de Misisipis de distancia. 


Me tumbo boca arriba en la cama, la toalla alrededor de mi cuerpo 


todavía húmedo, mi pelo mojado sobre la almohada. El corazón me 
palpita despacio. Una vez y después otra, con esa cadencia 
imperturbable y monótona con la que la vida sigue ciegamente 
adelante. El día que Juan me dejó, se echó conmigo en esta misma 
cama y le conté la historia del pez plateado con la que descubrí cómo 
muere un ser vivo. Fue una tarde bochornosa de agosto. No corría una 
gota de viento, un aire plomizo se abatía sobre la playa como una 
plancha de acero. El sol se escondía detrás de un cielo panza de burro 
y el mar rompía perezoso, contagiado por un sopor que lo invadía 
todo. Nuestros padres habían huido al apartamento, mi hermana y yo 
nos habíamos quedado con mi primo Pablo que pescaba en la orilla, 
mientras nosotras jugábamos con la arena. Yo tendría diez u once 
años, él dos años más. Llegó orgulloso con el botín colgando de un 
hilo y un anzuelo, un precioso pez de escamas plateadas que emitían 
destellos con cada sacudida de su cuerpo. Berta y yo estábamos 
terminando un castillo que habíamos construido. Pablo echó el 
pescado en el foso y lo cubrió de arena empujándola con los pies hasta 
que lo tuvo enterrado. Después allanó el montículo dando unos 
saltitos alegres que más tarde me parecieron macabros. Cuando 
terminó, se tiró en el suelo y pegó la oreja a la arena mojada. 
Escuchad, dijo. Le imité, colocando mi cabeza junto a la suya. Berta 
hizo lo mismo. La humedad me atravesó el oído, me hizo tiritar y 
cerré los ojos, esperando a que pasara el temblor que se me había 
metido en los huesos. Años más tarde aún asocio el frío húmedo y 
desapacible a ese momento en el que entendí que la muerte no tiene 
remedio. 

Qué, pregunté a mi primo. Escuchad, repitió. 

Me pareció sentir un leve pálpito, un estremecimiento mínimo, 
como lluvia debajo de la tierra. Tum... tumtum... tututum... El pez 
tiritaba también, se revolvía impotente aplastado por el peso de su 
tumba y nuestros cuerpos, luchando por sobrevivir y acelerando su 
muerte sin embargo, derrochando el aire y tragando arena en el 
esfuerzo. Lo escuchamos en silencio dando sus últimos coletazos que 
eran desordenados porque la vida se va con caos y desconcierto. 

Es el corazón del mar, dijo mi primo, de repente poeta. 


El pulso, cada vez más débil, se confundía con el fragor lejano del 
rompeolas y las carreras de unos niños en la orilla. Todo sigue su 
curso cuando mueres. El mundo es ajeno a la pérdida de cualquiera de 
nosotros, lo cual es desalentador y liberador al mismo tiempo. 

No duró mucho. No tardó en apagarse con un chispeo final y todo 
quedó en calma. Mi primo se levantó de un brinco, limpiándose la 
arena de las manos en el bañador con el mismo gesto con el que se 
limpian los carniceros la sangre en el mandil. Ya está, dijo. Ya está 
qué, pregunté. Se ha muerto, respondió. Le miré esperando que 
hubiera un truco que lo resucitara, que lo sacara del foso aún vivo y lo 
devolviera al mar para que siguiera nadando. Pero las cosas son así. 
No hay vuelta atrás. Se mueren y se mueren. No resucitan. 

Mi primo desenterró el cadáver y se lo llevó a mi tía para la cena. 
Todos comieron, incluso Berta. Yo no pude probar bocado. Me fui a la 
cama pensando en el hermoso pez plata que palpitaba levemente bajo 
la arena como el corazón de un pájaro, luchando por su vida con cada 
escama, tragando tierra por las branquias como los muertos tragan la 
tierra cuando la madera se pudre y su carne se descompone, hasta que 
su vida se sumió en el silencio, un silencio que retumbaba en mi 
cabeza con un eco melancólico. Aún hoy me martiriza pensar que 
podría haberlo salvado, le dije a Juan al terminar la historia, y Juan se 
echó a llorar a mi lado sin hacer ruido, como el pez plata enterrado 
bajo la arena de la playa. 


MANUAL PARA ESCAPAR DE LA POLICÍA 


El primer policía eres tú mismo. 

Escapar no es huir, es no dejarse atrapar. Ni por el orden ni 
por el desorden, ni por la norma ni por la apatía. Zigzaguea. 
Muévete como las libélulas. 

Quien no ha escapado nunca es un esclavo. 

Muere de día, vive de noche. 

Regala tu tiempo, piérdelo, dedícale tu día a un acto 
hermoso, improductivo, haz feliz a una persona al azar, 
llena de poesía un lugar cualquiera. Disfruta del paseo, no 
tengas prisa. 

Dos cosas definen una cárcel: las rejas y la rutina. No hace 
falta decir más. 

El horario y el calendario son el camino más corto al 
cementerio. 

Rompe todos los relojes. Jamás tengas un trabajo de oficina. 
Trabaja a deshoras. Cultiva la pereza. 

Aburrirse es revolucionario. No hacer nada es un acto de 
protesta. No se puede atrapar al que ha roto todas las 
expectativas. 

Divertirse pero no siempre, pero no a toda costa. Divertirse 
para burlar a la policía. Para burlarse de los guardianes de 
la moral, los celadores de la cultura, los vigilantes 
nocturnos, los enterradores, los burócratas. 

Desafía al poder, a la bandera, la frontera, la moneda, la 
jefatura. De frente o por la espalda, a cara descubierta o a 
escondidas. Sácales la lengua. 

Si no te ríes de ellos es que ellos se están riendo de ti. 

La seriedad mata. Muerte a la seriedad. Tómatelo muy en 
serio. 

Nunca vayas al mismo sitio por el mismo camino. Nunca 
recorras el mismo camino de la misma manera. Ningún camino 
debe llevarte dos veces al mismo lugar. 

Los paraísos artificiales son escapatorias. Pero si siempre 
te ocultas en el mismo escondite, será fácil dar contigo. 


No intentes que te sigan. Pasa desapercibido. Borra tus 
huellas. 

Si quieren seguirte, que sigan tu ejemplo. Pero no se lo 
muestres, no alecciones, no te conviertas tú mismo en 
policía, que solo te encuentren quienes están atentos y 
prestan atención a las cosas. 

No ¡intentes  convencerles, no quieras enseñarles. 
Desengáñales. 

La Administración, el Mercado, la autoridad son agentes de 
paisano. No te dejes engañar. 

Para engañar al engaño hay que desencantarse. El desencanto 
es el paso previo al encantamiento. 

No se puede cambiar el sistema desde dentro. Las cajas 
fuertes se abren siempre desde fuera. 

Su educación es adiestramiento. Tus maestros son todos 
aquellos que no se han dejado amaestrar. 

No hables como la policía, no pienses como la policía, no 
vistas como la policía. Nunca lleves uniforme. 

La policía usa múltiples disfraces, pero el más peligroso es 
el que confundes con tu voz. Cuestiona lo que piensas. Una 
vez y otra. 

A ver si eres capaz de tener una idea propia. Una sola. 

Tu ego es tu primera trampa. Deshazte de él. A todos nos 
pillan por la vanidad o el orgullo. Anónimo es nuestro 
autor favorito. 

No esperes nada, pero no pierdas nunca la esperanza. La 
esperanza es lo que más les desconcierta. 

No busques la recompensa, no eres una mascota. 

Pero sí puedes ladrar como un perro, vivir como un perro, 
rascarte como un perro, reencontrar el animal que eras y 
hacerlo saltar. 

Atrévete a ser tú mismo, y si lo consigues, ve mucho más allá: 
atrévete a ser otro, ser cualquiera, ser nadie. 

Una vida grandiosa de tamaño microscópico. Arrastrarte a 
gran altura. Volar majestuosamente a ras de suelo. Ser un 


gorrión con el alma de un dios. Dar significado a lo 
insignificante. 

Haz que cada momento sea memorable sin querer pasar a la 
Historia. Haz que tu vida importe sin querer ser importante. 
No te agarres a las cosas ni dejes que las cosas te agarren. 
Hazlas durar, no perdurar. 

Desacelera, desaprende, desapégate. 

Producir y consumir son estrategias policiales. No pienses 
en números, piensa en sabotajes. 

El deseo es la forma más fácil que tienen de atraparte: tú 
mismo te entregas. Sospecha de cualquiera que te venda cómo 
satisfacerlo. 

No ansíes, no ambiciones, no codicies. Todo lo que posees o 
intentas poseer, te acaba poseyendo. 

El contrato indefinido, la hipoteca o la compra a plazos son 
otras formas de llamar a la cadena perpetua. 

Desconfiamos de una institución que convierte a las 
personas en esposo y esposa. Huele a jerga policial. 

Ni. te cases ni te embarques, mucho menos te embarques con un 
casado. Serás presa de dos carceleros. 

Si formas una familia, que no se parezca a la tuya. No te 
repitas. 

Corre siempre en dirección contraria al pelotón. Corre como 
la sangre. 

No formes parte de ningún club, organización, iglesia o 
secta. Milita en la insumisión, toma partido por la 
insurgencia. 

Escapar es un arte, el arte es una vía de escape. Pero no todo 
arte, solo el arte que escapa del tedio y la copia. 

Nunca te acomodes. Incomoda. 

Vive todo lo que se puede vivir en esta vida. Ama todo lo que 
se puede amar. No odies, no te malgastes en ellos. 

Amar a otra persona no es convertirte en su policía: es 
ayudarla a escapar. 

La única meta es la que no se alcanza nunca. El único 


compromiso, el que nadie te ha impuesto. 

La curiosidad no mató al gato sino la falta de curiosidad. 

Si no es ahora, cuándo. 

Un manual para escapar de la policía es un contrasentido. No 
puede haber reglas para escapar de las reglas. Destrúyelo. 

A partir de aquí, improvisa. Sé imprevisible. Sé 


inalcanzable. Vive como imaginas. 


Palomo Cojo llamando a Cuervo. Responde, Cuervo. Pero Cuervo no 
responde. Dónde se habrá metido el pájaro este. Apagado o fuera de 
cobertura. No puedo esperarle más, es ahora. Han empezado a sacar 
las bandejas de canapés. Las manos van detrás agitadas por el viento 
que levantan los camareros al pasar. Eres un poeta, Salva. Hay que ver 
la gente rica del barrio de Salamanca, se abalanza sobre la comida 
como pobres de pedir. No hay nada más democrático que el hambre. 
Buenas noches, Padre. A mi derecha una señora con un hongo nuclear 
en la cabeza atraviesa la puerta de la galería, saludándome con un 
gesto respetuoso de cabeza. Avemariapurísima, le han hecho un 
Hiroshima en la peluquería. Buenas noches, hija. Le devuelvo el 
saludo cuando solo queda el rastro de la laca con el que se ha 
fumigado el pelo color teja. Se me olvida que llevo la sotana. Echo un 
vistazo a mi reflejo en el escaparate. Estoy que me follo encima. El 
negro me estiliza y el alzacuellos me pone cachonda. Es un cock ring 
para la garganta. Me da un aire de seminarista introvertido al que dan 
ganas de pervertir y hacerle cochinadas. Yo mismo me desvirgaba. 
Perdóname, Señor, porque he pecado. Antes de tener una erección que 
me ponga a repicar como el badajo de una campana, me concentro en 
la misión. Soy un misionero de la revolución, he venido a predicar. 
Voy a entrar con el látigo a azotar a los mercaderes del templo del 
arte, una parroquia de señoras momificadas, señores engominados, 
modernos con flequillo y mucha-niña-mona-pero-ninguna-sola con 
bolsos de Prada. La misma clientela de los desfiles de moda. No vienen 
a ver sino a que les vean. El público es la obra, los espectadores son el 
espectáculo y yo el artista que va a ponerles la firma. Aunque lo 
nuestro no es arte porque el arte es cosa seria y nosotros estamos 
contra toda seriedad. La seriedad es reaccionaria, somnífera y 
mortífera. La seriedad mata, muerte a la seriedad, dice el Manual. 
Guerrilla Irreverente Libertaria Irresponsable, G.I.L.I., nos decíamos al 


principio cuando aún actuábamos en grupo, antes de que empezara la 
desbandada. Peleas entre hermanos, novios y exnovios. Los problemas 
de la endogamia. Ahora solo dos. Ahora solo uno si no aparece el 
Cuervo. Ahora La SS. Por la Sociedad Secreta, el bar que tuvimos y no 
retuvimos. Ahora las siglas del Sensacionalismo Situacionista oO 
Sensituacionismo, que es como Juan ha llamado al pastiche que ha 
hecho cogiendo de aquí y de allá, o sea, copiando, o como se dice 
ahora, homenajeando. Él es el profe de Historia, el que cita a Debord, 
los Adbusters y los Yes Men. Él pone la bala, yo aprieto el gatillo. 
Utiliza los recursos de la prensa sensacionalista para darles la vuelta, 
dice. Apropiación y desvío, dice. Róbales los símbolos, dice. Ataca al 
enemigo con sus armas, dice. Por eso también firmamos como La $$. 
La nueva 4 e] es la $$. Empezó como una broma punk, el típico chiste 
asustaviejas, pero ha terminado siendo mucho más. Hemos hecho 
pósters, pegatinas y pintadas con lo que llamamos $M$: Series de 
Mensajes Sensituacionistas. 


€$PAÑOLES$ 
VIVÍ$ POR ENCIMA DE VUESTRAS POSIBILIDADES 
y hen FELICES y 
$ONREÍD 
$1 QUIERE$, PUEDES 
PAGAR IMPUE$TOS$ E$ DE POBRES 


Etcétera. Los hemos pegado y pintado por todas partes. También en 
coches y autobuses para que los paseen por la ciudad. Cuando empezó 
la crisis, nos plantamos en la calle Preciados vestidos de traje y 
corbata con un letrero de $0$ en el que pedíamos pasta para una 
mansión y un yate. Se acercaban a preguntar y les soltábamos el rollo. 
Los ricos también lo estamos pasando mal, no nos da para nuestros 
lujos. La gente flipaba. Nos lo creíamos tanto que acababan dudando. 
No nos dieron dinero, pero nos hicieron muchas fotos. Están en las 
redes. Pero, sin duda, la acción más sonada fue el póster de la Cumbre 
Europea del año pasado. Empapelamos los alrededores del evento con 


un rediseño del escudo de la Unión en el que sustituimos las estrellas 
del círculo por la € del euro y las siglas por el mensaje: HEIL FUHRER. 
Por entonces el gobierno y los bancos alemanes estaban apretando las 
tuercas a los países del sur como Grecia y España con un discurso muy 
clasista y xenófobo. Tuvo impacto. Varios periódicos de tirada 
nacional lo sacaron. VANDALISMO CONTRA MERKEL, decía uno. 
CRECE EL SENTIMIENTO ANTIEUROPEO, decía otro. Mandamos una 
nota explicando y reivindicando la acción: no es contra Europa, es 
contra esta Europa. No la publicaron. Llenamos las marquesinas del 
centro con un sencillo cartel de respuesta. 


PRENSA 


Hackear las marquesinas es muy fácil. Basta una llave, un mono de 
operario y mucho morro. Hemos hecho varias campañas. La Cola del 
Paro, Sensación de morir con la grafía de Coca-Cola. IFEA Redecora tu 
vida, con la imagen de un desahucio. Hazte bankero, el lema de la 
salida a Bolsa de Bankia, con la foto de un indigente durmiendo en un 
banco de la calle. Fight fire with fire, como dice Metallica. La cita es de 
Cuervo. Profe de Historia y metalero. Ideólogo y tocahuevos. No 
vamos a cambiar el mundo, dice, pero menos se cambia no haciendo 
nada. Cuanto menos haces, más se parecen las cosas a sí mismas, dice, 
y las cosas como son, nos parecen un horror. La frase Las cosas como 
son nos parece un horror. Todo nos parece una mierda. Ya lo decían 
Astrud. Esa cita es mía. Tenemos gustos distintos. Por eso nos 


compenetramos. Mía fue la idea de comprar la sotana para entrar en 
una iglesia vestido de cura como hicieron los Letristas en Notre Dame 
cuando subieron al púlpito a proclamar la muerte de Dios. De Cuervo, 
la idea de recitar El Arte de Morir de Roque Dalton que yo me aprendí 
de memoria y solté un domingo desde el altar, antes de empezar la 
misa, en una catedral de la Almudena abarrotada por una 
concurrencia que aún debe de estar preguntándose quién era ese cura 
que apareció de la nada y se fue por donde había venido, ante el 
estupor de la mayoría y la protesta de unos pocos, después de recitar 
los versos: 
Tómese una ametralladora de cualquier tipo 
luego de ocho o más años de creer en la justicia 
Mátese durante las ceremonias conmemorativas 


del primer grito 
a los catorce jugadores borrachos que sin saber las reglas 

han hecho del país un despreciable tablero de ajedrez 

mátese al Embajador Americano 
dejándole a posteriori un jazmín en uno de los agujeros de la frente 
hiérase primero en las piernas al señor arzobispo 
y hágasele blasfemar antes de rematarlo 
dispérsense los poros de la piel de doce coroneles barrigudos 
grítese un viva el pueblo límpido cuando los guardias tomen puntería 
recuérdense los ojos de los niños 
el nombre de la única que existe 
respírese hondamente y sobre todo procúrese 
que no se caiga el arma de las manos 
cuando se venga el suelo velozmente hacia el rostro. 


El Cuervo grazna, yo doy los picotazos. Hoy me ha dejado a solas en 
el nido. Me ha vendido, el Judas. No sé qué le habrá pasado pero no 
puedo esperarle más. Que sea lo que Dios quiera. Vamos dentro. 
Buenas noches, Padre. Buenas noches, hija. 


Abel no está en la sala, ya lo sabía yo. Cómo coño iba a estar si no 
le queda un gramo de cerebro en esa cabeza. Nosotros hemos pillado 
un tequi a la salida de la autopista y nos hemos venido hasta aquí. 
Jaco aún creía posible que se le pasara el siroco y apareciese. No es 
que le haya dado el siroco, hostia, es que él es el puto viento: ES LA 
PUTA CAJA DE PANDORA. Su hermano le ha llamado al móvil veinte 
veces. No lo coge. Nos deja tirados en la carretera, nos deja tirados en 
el bolo, nos deja tirados con la mitad de las entradas vendidas, los 
carteles pegados, la sala comprometida... La próxima vez que le vea 
será para recoger mis cosas y largarme de casa. 

Llámale tú, Violeta, me dice Jaco. 

Ni lo sueñes. No llamo a ese cabrón así me maten 


Y el concierto 

Si viene, tocamos por el público y la sala, pero uno y no más 

Vamos a calmarnos un poco. Ya hablaremos de eso 

No hay nada que hablar. Está decidido 

Joderjoder, qué coño os pasa. Os habéis puesto todos de acuerdo 
para amargarme el día, dice yendo y viniendo por la puerta de El 
Juglar. 

Iggy mira al suelo como si se le hubiera perdido algo allí abajo. Las 
manos en los bolsillos. Yo me he encendido para tranquilizarme un 
canuto que no me tranquiliza una mierda, me pone más ansiosa. 

Acabemos con esto, digo pisando la chusta. 

Tomaso está en la barra limpiando vasos y meneando la cabeza al 
ritmo de los Dead Moon. Nos sonríe con los ojillos detrás de sus gafas 
de Buddy Hollie. El tipo es un personaje: tupé, bigote de Pancho Villa, 
cara de golferas, camisa hawaiana abierta sobre camiseta de tirantes. 
Parece un dibujo de cómic, el barman de una cantina perdida en una 
selva del Trópico. 

Qué pasa, troncos, ya estaba afinando las cuerdas por si tenía que 
sustituiros, dice con esa voz afónica y profunda de cantaor con 
muchas noches en vela. 

No lo descartes, le dice Jaco. 

Le cuenta una trola. Le dice que estamos esperando al cantante y 
guitarrista que venía con el equipo en la furgoneta pero que no 
aparece ni contesta a nuestros mensajes y llamadas con lo que hemos 
empezado a preocuparnos. El pavo se queda más a cuadros que una 
falda escocesa. 

Habéis llamado a hospitales. A lo mejor se ha dado un golpe 

Sí, en la cabeza, digo yo. 

Puede que se haya dejado el móvil y llegue tarde. Eso es todo, dice 
Jaco. 

Será, dice Tomaso alargándonos unas birras. Para la espera. 

Tomaso se pira a hablar con el técnico, Iggy se sienta en la barra en 
modo iguana y Jaco vuelve a marcar el teléfono del imbécil por 
enésima vez. Yo bebo dos tragos de mi birra, espero a que cuelgue y le 
digo que me abro, no aguanto más. 


Adónde vas 
Yo qué sé, donde sea 


Y si viene 

No va a venir. Lo sabe dios 

Eso es, dejadme solo como siempre, limpiando vuestros platos rotos 

No he sido yo la que casi nos mata, nos abandona en la M30 y ahora 
nos cancela el bolo Pero sí que le has estado buscando hasta que le has 
encontrado, hostia 

Me muerdo el labio por no arrancarle el suyo de cuajo. 

Que te jodan, Jaco, le digo y me giro hacia la puerta. 

Me sigue. Cuando la abro, pone el brazo delante para cortarme el 
paso. 

Quita el puto brazo de ahí o te lo parto 

No quería decir eso. Perdóname, han sido los nervios. No la 
jodamos más 

No podemos joderla más, le digo apartándole de un manotazo y 
saliendo a la calle donde me uno a una peña que baja armando bulla 
hacia la plaza de Lavapiés. 


Vosotros no teníais hoy un concierto 
Teníamos 
Y qué ha pasado 


Cosas 

Qué cosas 

Cosas, Peluco, cosas. Venga, dale 

El puto speed cómo pica. Dónde lo pillas 


Un punki de la Hebe 
Leí en un fanzine que el hardcore de Barcelona nació porque se 
metían tanto speed que tocaban a toda pastilla Nunca mejor dicho 


Jajaja 
Tiene sentido. A lo mejor de ahí viene el rock radikal vasko 


Digo 


Digo 
Pero habéis aplazado el bolo 


Hemos disuelto el grupo 


Venga ya 
Acabo de disolverlo. Aquí y ahora. Caín ha matado a Abel 


No te creo 
Pues empieza a creértelo________ 

Cada vagón del tren entra por uno de los túneles de la tocha. Sí que 
pica la tiza esta, sí. Smmmmfffff, smmmmfffff... Casi tanto como los 
tizazos que me arreaban en clase cuando se me iba la atención a 
Marte. Peluco me mira con ojos de mosca: las pupilas dilatadas, las 
cuencas abiertas. 

No me vas a contar, pregunta. 

El qué 

Por qué has disuelto el grupo 


Diferencias creativas 


Ya 

Venga, salgamos fuera 

Qué diferencias creativas 

El bar está más pocho que el final de una boda. Matías vigila la calle 
desde el extremo de la barra. Ni que fuera un pasma, el pasmarote. 
Cuando salimos, no mueve ni una pestaña. Muñeco de cera. Yo no sé 
qué hostias mira. Ahí fuera no hay nada que ver. En la tele, las 
noticias. 

Ellos quieren hacer salsa y yo bachata 

Jajaja, lo que pasa es que tú te has peleado con La Violenta como 
siempre. Pero acabaréis volviendo... también como siempre Pido dos 
botijos en la barra. Matías me los sirve con la misma desgana con la 
que me ofrece unas patatas. Le digo que no se moleste y me lo 
agradece con un chasquido de la lengua. Para no gastar aire ni 
energía. Yo creo que está tan flaco porque le da pereza masticar. Se 
vuelve a la esquina a seguir vigilando la nada o explorando su vida 
interior. Hay más mundos en esa cabeza que en un capítulo de Carl 
Sagan. Pero cualquier día saca una recortada de detrás del mostrador 
y nos masacra a todos. No es bueno darle tantas vueltas al tarro, se te 
desparrama la mermelada. Me siento en la mesa del fondo con el 
Pelucas. 


Esta vez va en serio 
El qué 


Nuestra ruptura 
La del grupo o la de Violenta 


Ambas 


Perdón, señora. Disculpe, gracias. Para los pobres, para los pobres 
de mi parroquia. Qué hace aquí este cura. Arte povera, señor, arte 
povera. No son para mí, son para los que no tienen nada. Los pijos, 
bobos y snobs alucinan, pero no reaccionan. Voy llenando uno tras 
otro los tapers con los canapés de las bandejas que sobrevuelan la 
galería como platillos volantes y los echo al zurrón que llevo en 
bandolera. El Señor es mi pastor, nada me falta, le falta a mi rebaño y 
a vosotros os sobra, sermoneo a la concurrencia. Nadie me detiene, 
alguno me mira. Está siendo más sencillo de lo que esperaba. Has 
visto que. Si es un. Será parte de. Avisa a. Tú no te. Se dice, se 
comenta, se habla de mí. Normal. El clero no frecuenta estas fiestas, 
son más de sauna gay y pederastia en sacristía, si lo sabré yo, años de 
monaguillo me contemplan. Pero paso bastante desapercibido. Hay 
tanto disfraz, que el mío no lo parece, tanta pose, que la mía es una 
más, tanto teatro, que podría ser un actor contratado por la sala de 
fiestas. Sabotaje al arte con su mismo lenguaje. Sabotaje al capital 
pasando el cepillo. Qué mejor que una galería para hacer una 
performance. Qué mejor que una inauguración para robarles la cena. 
Como en los viejos tiempos, los tiempos de la guerrilla, en los que 
hacíamos la Semana Fantástica y comía siete días seguidos de gorra, 
robando en supermercados y sableando canapés en expos y 
presentaciones. Ahora igual pero para los indigentes, que con la crisis 
son legión. Soy el Robin Hood del artisteo, atraco a los que tienen 
para dárselo a los que no. Para el comedor social, señora, para el 
comedor social, digo mientras me meto un canapé entre pecho y 
espalda. Tampoco uno es de piedra. Mi reino no es de este mundo, 
pero mi estómago sí, le explico con la boca llena a una rubia que me 
estudia con mucha curiosidad como si fuéramos animales de distinta 
especie. Que lo somos, cariño, que lo somos. Tienes un look muy cool, 
me suelta. Dios te bendiga, hija mía, se está llevando mucho en Roma, 
le suelto yo haciendo la señal de cruz antes de perderme entre la 
multitud persiguiendo a una camarera. Uno dos tres cuatro cinco seis. 
Hago desaparecer las tapas del plato como un mago. Ahora las ves, 


ahora ya no. Otro táper completo, me queda uno solo, el morral a 
reventar. Pero oiga. Pero oigo. Qué hace. Ya lo ve. Son para los 
invitados. Todos estamos invitados a la mesa del Señor, le digo al 
calvorota con gafitas redondas de pasta verde insecto, claramente el 
galerista, que me mira con la impaciencia de un profesor frente a un 
alumno idiota. Déjese de bufonadas y salga de aquí. Tuve sed y me 
diste de beber, tuve hambre y me diste de comer, tuve frío y me diste 
un caldito. No me obligue a echarle. Atrapo al vuelo una 
hamburguesita como de casa de muñecas. Para usted. No la quiero. Es 
de su tamaño. No se ríe, aunque la broma era buena. Tú te lo pierdes, 
cariño, le digo metiéndomela en un carrillo. Hay másss ahte en efta 
miniatura quen toa la esposició, añado con la boca llena. Su cara de 
psychokiller qu'est-ce que c'est me dice que está a punto de hacerme 
carne picada y servirme él mismo como hamburguesa. Ha llegado el 
momento de actuar, Salva. Es hora de salir a escena. 


La plaza de Lavapiés está hasta la bola un sábado por la tarde. Se 
juntan las Naciones Unidas de los pobres con la fauna jipilonga del 
barrio y los vecinos castizos de toda la vida. Hay negros, magrebíes, 
banglas, indios, punkis, rastafaris, alternativos, señoras con las bolsas 
de la compra, camellos que te ofrecen costo, perroflautas con el 
diábolo o la guitarra, chavalada de botellón, madres con bebés, niños 
jugando a la pelota, viejos a la fresca... No falta el coche de los 
munipas haciendo la ronda. 

Me siento en un banco a aclarar mis ideas. El cielo es una pasada a 
esta hora. Parece una peli antigua coloreada. Naranja, rojo, rosa, 
fucsia, púrpura, carmín, añil, violeta, morado, magenta, azul oscuro, 
negro. Si pintara lo que me pasa por la cabeza en este momento, 
saldría una cosa parecida. 

Y ahora qué. 

Al carajo con todo. 

Escribo a Edu a ver en qué anda, a ver qué onda. 


Ola k ase 

No dice Caín que me lo estoy trajinando, pues a lo mejor hasta le 
hago un traje con hombreras. Para que el celoso tenga motivos de 
verdad para serlo. Me siento en un banco a liarme otro canuto y 
esperar que me conteste. No tarda. 

En la tienda. Trabajas esta noche? 

Me pregunta. No le he dicho que teníamos bolo para que no se le 
ocurriera presentarse. 


Hoy libro 
Cuál?? 
CMO Q CUAL??? 


Q libro 


Kpullo 


Tontalaba 


Pero q subnormalito eres XDDDDD 
Hs caido como 1 ratón en la trampa 
Aquí | único q ha mordido | queso eres tú 


Estamos d acuerdo 

N q? 

En q estás como un queso ;)) 
Se lo dirás a todas... 


Xo contigo no miento 


Kpullo 
Tía buena 


Por mensaje, se corta menos, me tira los tejos que da gusto. En 
persona es más modosito. 


Kieres q leamos juntos???, me pregunta. 
Q libro? 


El q gieras 
Le digo el libro que me estoy leyendo, que es una puta locura. 


El almuerzo desnudo 

Jajaja. Es una propuesta??? 

Invítame a cenar y ya vemos 

Hecho! 

Me dice que me vaya para la Guindalera que aún le queda una hora 
en la tienda de guitarras en la que curra, que está haciendo caja y 
colocando un pedido que les ha llegado, que tengo que ver una 
Telecaster con llamas, un modelo del último guitarrista de Elvis, que 
han pillado para poner de exposición en la puerta porque va al pelo 
con el nombre de la tienda: Arde Madrid. Pues que arda. Que arda 
Madrid y arda Troya. Que arda todo, como este cielo, de una vez por 
todas. 


Damas y caballeros, empieza el espectáculo que hemos titulado La 
Commedia dell'Arte en homenaje a los italianos, una acción 
sensituacionista en un solo acto ideada por El Cuervo e interpretada 
por El Palomo Cojo en el papel de Padre Salvador, nombre que parece 
referir a Dios pero se refiere a un cura llamado Salva. Me dejo 
conducir mansamente hacia la salida por el galerista. De camino se me 
cruza una bandeja de jamón ibérico y le meto la zarpa porque me 
parece para mis propósitos aún mejor que los canapés que guardo en 
mi morral. Arramplo con un puñado de lonchas grasientas, me doy la 
vuelta ya casi en la puerta de la galería, levanto el puño y a voz en 
grito recito nuestra adaptación del juramento de Escarlata O'Hara en 
Lo que el viento se llevó: A DIOS PONGO POR TESTIGO QUE NO 
PODRÁN DERRIBARNOS el ruido de la galería se diluye al oírme 
como una aspirina efervescente con un largo  sssssshhhhh 
SOBREVIVIREMOS Y CUANDO TODO HAYA ACABADO los más 
jóvenes desenfundan sus móviles NO VOLVEREMOS A PASAR 
HAMBRE el Gafitas me empuja NI YO NI NINGUNO DE LOS MÍOS me 
resisto como una sufragista AUNQUE TENGA QUE ROBAROS LA 
COMIDA se oye alguna risita nerviosa Y ESCUPIR EN VUESTRO ARTE 
retrocedo hasta la puerta A DIOS PONGO POR TESTIGO me detengo 
bajo el umbral QUE JAMÁS VOLVEREMOS A PASAR HAMBRE y 
termino llevándome el puñado de fiambre a la boca y devorándolo 


como un caníbal. El Gafitas me da con la puerta de cristal en las 
narices. Cree que me ha dejado fuera pero ahora estoy más dentro que 
nunca: me ha convertido en obra de arte. Ahora soy la pieza principal 
de su galería colocada en la vitrina a la que todos miran. 

Se lo van a tragar, Salva. Se lo van a tragar todo porque la tragedia y la 
comedia del arte hoy es que ya casi nadie sabe decir qué es una obra y qué 
no lo es. Es arte lo que el artista o el crítico digan que es arte, así que todo 
puede serlo, me explicaba Juan. 

Mastico con la boca abierta metiendo y escupiendo pedazos de 
jamón que chorrean grasa por la barbilla. 

Empezó con el urinario de Duchamp que era una idea brillante, pero 
acabaron meándose en ella. La convirtieron en aquello que venía a 
destruir. En una obra de arte sagrada. Un urinario intocable. Un meadero 
en el que no se puede mear. 

Me observan hipnotizados y horrorizados como si me comiera un 
cadáver. Creo que les excita ver a un cura comiendo como un pobre. 
Perversiones de gente bien. 

Le pasó también a Manzoni con su mierda de artista. La vendía a precio 
de oro para reírse del mercado, pero el mercado ha multiplicado el precio 
por diez. No puedes reírte de alguien que hace dinero con tu chiste. A eso 
han reducido el arte. A este chiste: arte es lo que se venda como arte. 

El jamón se me mete entre los dientes, se me pega al paladar, me 
cuesta masticar y respirar, el sebo se me hace bola, la boca se me hace 
agua y tengo que reprimir una arcada. 

Ya solo puedes mearte en la obra y reventarla con un martillo para que 
te detengan, como a Pinoncelli después de que usara y rompiera el urinario 
de Duchamp. Hacer algo efímero con lo que no puedan comerciar. Pero 
hasta Pinoncelli ha vendido copias del urinario con sus martillazos y su 
orina. No hay esperanza. Todo está a la venta. 

La pelota de grasa y saliva se me atraganta y me produce otra 
arcada como un gato cuando expulsa una bola de pelo. 

Sabes lo que hay dentro de las latas de Manzoni: yeso. El yeso en el que 
han enterrado al arte. Todo el mundo lo sabe y a nadie le importa. 
Prefieren seguir diciendo que es mierda porque lo que vale millones es 
precisamente eso: la mierda del artista y la mentira del arte. 


Ahora mismo, preferiría comer mierda a seguir comiendo jamón, 
querido Cuervo. 

Todo puede ser un engaño y nada lo es. 

Me falta el aire, respiro hondo y trago lo que me queda. 

Por eso es fácil jugar a su juego. Solo tienes que creer en el engaño tanto 
como ellos. 

Me inclino para escupir y quitarme el sabor a cerdo que me marea. 
Un hilo de baba me cuelga del labio y desciende lentamente hacia el 
suelo. De esta me hago vegeta. Ahora todas las pollas me sabrán a 
pata negra. 

De ahí la Regla de 3 de la Sociedad Secreta, las 3 Reglas 
Sensituacionistas: 

Si quieres que te miren, ocúltate. 

Si quieres desnudarles, disfrázate. 

Si quieres ser sincero, engáñales. 

Ya está, la commedia e finita. Eructo como un caballo. Me limpio la 
boca varias veces con la manga hasta eliminar toda la grasa de la cara, 
recojo con las dos manos los faldones de la sotana, flexiono las piernas 
muy despacio y hago una reverencia exagerada doblando todo el 
cuerpo hacia delante como una doncella que pide permiso para salir. 
Por supuesto, me ovacionan. 


Ahí va tu chica, chaval, dice Matías desde su puesto de vigía. 

Qué dices, pregunto. 

Que ahí va tu chica 

Dónde 

Ahí 

Ahí dónde 

Ahí, cojones, fuera 

Qué dices, te habrás confundido 

Lo que tú digas 

Cómo era 

Pelo negro rizado, cara de mala hostia, pequeña con tetas grandes. 
Tu chavala, hostia Podría ser, digo levantándome hacia la puerta. 

Está bien buena, me dice. 


Cállate la puta boca, le digo. 

Él no dice nada. Salgo a la calle. Violeta camina calle arriba, su culo 
redondito marcando pantaca. La hijadeputa camina como si fuera 
apartando a la peña aunque no hay ni dios por la acera. Peluco sale 
detrás de mí. Yo salgo detrás de ella. 

Adónde vas 


A dar una vuelta 

CHAVALES, LAS CERVEZAS, grita Matías haciendo un esfuerzo por 
primera vez en su vida. Peluco se vuelve a pagarle. Yo sigo a Vío que 
llega a la esquina con Ardemans y toma a la derecha. Sé adónde vuela 
la pájara. Voy a por la furgo. Peluco me alcanza a la carrera. Está sin 
resuello. Escombro de vida. 

E...e... era ella, jadea. 

No contesto. Abro la furgo. Salto dentro. El Peluco también. 


Es mejor que no vengas 


Y eso 

Cosas mías 

Duda, carraspea, mantiene la puerta abierta. 

Pero adónde vas 

Ya te lo he dicho, a dar una vuelta 

Te hago compañía, dice y cierra. 

Echo marcha atrás quemando goma. Algo hace crac con un ruido de 
patada en papelera. Freno en seco. El retrovisor del copiloto cuelga 
como una oreja cortada. A tomar por culo. Peluco dice El retrovisor. 
Yo digo No me digas. Él dice Putada. A veces la peña habla por no 
oírse la ventolera que le sopla en la azotea. 

Conozco a un pavo que igual te hace precio, añade. 

No voy a soltar ni una luca para arreglar esa vaina. Cinta americana 
y tira millas. Clavo ojo en el retrovisor de arriba no vayamos a tener 
víctimas colaterales de esta acción de guerra. Me viene la letra de 
legales para ponerle banda sonora. Hay un tipo dentro del espejo que 
me mira con cara de conejo. Saco la furgo de la plaza. Vuelvo a clavar 
el ojo en el retrovisor. Oye, tú, tú qué me miras, es que quieres servirme 
de comida. No viene ni Perry Mason. Piso a fondo marcha atrás hasta 
el cruce y pego derrapada a la izquierda para quedarme enfilado en 
Ardemans. Los instrumentos se caen unos encima de otros en la 
trasera como una charanga de borrachuzos. Peluco se pone el cinto y 
suelta una risita nerviosa. Meto primera, meto segunda, meto tercera 
con el motor más achicharrado que el coño de una lumi. Uno, dos, tres 
cruces sin mirar. Soy un macarra, soy un hortera, voy a toda hostia por 
la carretera. Ni rastro de Violeta. No sé si iba tan follado que la he 
dejado atrás o era ella la que iba follada. A follar que va. Follada a 
follar. Ya tengo nombre para un nuevo tema. Al llegar al siguiente 
cruce, un prohibido como una catedral. No me acordaba de esta 
jodienda. Estamos a una puñetera manzana pero me obliga ir a la 
izquierda, subir hasta casa dios y luego volver a bajar. De locos, vaya. 
Estoy por saltarme la puta señal pero de frente vienen dos bugas. Le 
abría la cabeza con un hacha al lumbreras que convirtió este barrio en 
el laberinto de El resplandor. No hay más tu tía. Le pego candela para 
arriba y entro en Cartagena casi volcando la fregoneta. Los 


instrumentos tocan una de Napalm Death en la parte de atrás. Casi me 
llevo un coche por delante. Me pega una pitada que ni un árbitro en 
una expulsión. Si no llevara prisa, me bajaba a reventarle la jeta. Hoy 
tengo poca paciencia. Oye tú, no te acerques demasiado. Busco pelea y 
está a mi lado. Tomo a la derecha por Eraso haciendo medio trompo. 
El Peluco se ha tragado hasta la nuez. Ya casi estamos. Echa el freno 
magdaleno que hay que aparcar. Tenemos suerte. Cerca del cruce con 
Ardemans hay varios sitios. Aparco detrás del último coche. La tienda 
de guitarras queda a la vista. Desde aquí puedo ver el cristal de la 
entrada. Está a oscuras. Es sábado por la tarde y los sábados por la 
tarde cierran. Joder. Pero tú estás gilipollas o qué te pasa. Los putos 
sábados puto cierran. Mecagiien. Dónde coño ha ido esa perra. 


Me ha pagado por adelantado. Lo deja encima de la mesita. Sesenta. 
Puede ser una hora, pero la mayoría a la media ya están. Me lo piden. 
No se aguantan las ganas. Vienen a lo que vienen. A por el final. A 
muchos hombres los prolegómenos les sobran. Ya he terminado de 
masajearle por detrás. Le digo que se gire. Me mira con los ojos 
entornados. Habla de su estrés, de sus responsabilidades, de lo que 
necesitaba algo así. Yo sigo a lo mío, su voz se aleja. Aquí también es 
fácil escapar. El trabajo manual me permite abstraerme. Toccata y 
fuga en re menor. Este ya está a punto, lo oigo agitarse como el fondo 
de un volcán. No me apuro, es bueno prolongarlo, sembrar un 
recuerdo duradero, la ansiedad que provoca una adicción. Tienen que 
querer volver. Algunos no solo quieren volver sino que quieren más. 
Dicen que soy buena, muy buena. Se insinúan. Piden un extra. Les 
digo que no. No me voy a acostar con ellos. Perdería el control. Ahora 
están a mi merced, literalmente en mis manos. Yo guío la maniobra, 
yo pongo las reglas. Se mira pero no se toca. Solo yo te toco y solo te 
toco. Nada más. Si usara todo mi cuerpo, tendría que dejarme hacer, 
seguir sus instrucciones. Tendría que implicarme. Aquí hay distancia. 
Es un trabajo mecánico y banal. Manufactura. Soy una obrera. Pero 
también mi propia jefa. Por fin empresaria. La puta ama. Me sirvo de 
ellos mucho más de lo que ellos se sirven de mí. Me he sentido más 
usada en muchos otros trabajos. No soy puritana. Tampoco lo hago 


forzada o esclavizada. No más que en los curros convencionales que 
he tenido. Para mí es una manera como otra cualquiera y mejor 
pagada que muchas de comprar una porción de libertad. La libertad se 
compra. Los que tienen mucho dinero disfrutan todo el tiempo de ella. 
Los demás tenemos que comprarla a plazos. Pagamos una fianza. 
Acumulamos deudas. No hay libertad sin grilletes para la clase 
trabajadora. Acabemos con esto, que he quedado con Robercop. Me 
concentro en la tarea. Acelero los movimientos, oigo el gemido ronco 
previo al estallido, presiono debajo de los huevos, busco el punto que 
haga entrar el volcán en erupción. Ahí está. Se tensa de arriba a abajo, 
agarrota las manos, aguanta la respiración y expulsa la lava. Un par de 
sacudidas y listo. El final feliz que prometo en el anuncio. Masajes que 
acaban bien. Los músculos se sueltan, el aire vuelve a sus pulmones 
como un sifón asmático. Recupera el aliento. Abre los ojos. Me clava 
sus pupilas brillantes. Le sostengo la mirada para que me recuerde y 
vuelva a llamarme. Me da las gracias y se incorpora para vestirse. Yo 
me limpio las manos con un pañuelo de una caja de clínex que tiene 
en la mesilla. 

Voy a ser padre, sabes, me dice mientras se abotona la camisa. De 
una niña. 

Enhorabuena, le digo dejando el clínex con su semen en la mesilla y 
cogiendo el dinero. 

No sé por qué me lo cuenta, si es porque se siente tan sucio que 
necesitaba sacar el resto de su basura o porque siente que, después de 
correrse encima de mí, compartimos una intimidad que da pie a la 
confidencia. Recojo mi chaqueta y me voy hacia la puerta. Le digo que 
no hace falta que me acompañe, conozco el camino. 

Así que una niña, remarco antes de darme la vuelta y salir del 
cuarto. 

Es probable que haya perdido un cliente, ahora que le he hecho 
consciente de que la que le masajea la polla es una mujer que podría 
ser la suya o, en el futuro, su hija. No soy la más indicada para darle 
lecciones de moral a nadie, pero me ha tocado los ovarios con su 
confesión de mierda. A lo mejor era eso lo que pretendía, de una 
forma inconsciente y retorcida, comparar la pureza de su niña con la 


bajeza de nuestro encuentro. Si no le he contado a nadie este trabajo 
es precisamente por esto, porque me vendrían con sus moralinas, sus 
discursos, su condescendencia. Su desaprobación disfrazada de broma. 
Es lo tuyo. Antes lo hacías gratis, ahora lo cobras. No acabas nada, 
pero acabas las pajas. Etcétera, etcétera. No lo entenderían. No 
entenderían que paradójicamente aquí me siento libre y poderosa, que 
me he metido a hermanita de la caridad porque no me voy a meter a 
monja. 


No esperaba encontrarme a mi padre, esperaba encontrar a Amalia. 
No le pregunté por ella, él no me preguntó nada. Ni nos saludamos 
siquiera. Me recibió con expresión resignada como el padre que acude 
a recoger al adolescente conflictivo al que han vuelto a expulsar del 
instituto y echó a andar unos metros por delante de mí como esos 
matrimonios que no se llevan. Aunque parecía apesadumbrado, debe 
de sentir una satisfacción malsana. Me ha sacado del calabozo gracias 
a todo lo que siempre le he reprochado. Ahora estoy involucrado en 
sus chanchullos, ha convertido sus pecados en los míos. Prefiero no 
pensarlo mucho. Entre el dolor físico y el daño moral, he elegido el 
segundo. Me resulta más fácil acallar la conciencia que un hueso roto. 

En el coche parecíamos dos desconocidos que comparten un taxi por 
accidente. Hemos llegado a ser dos extraños a fuerza de conocernos, 
inseparables a fuerza de llevarnos mal, enemigos íntimos, la sed y el 
agua, contrarios que se necesitan. Seguimos sin hablarnos todo el 
trayecto. A mi padre le gusta castigarme con el silencio con el que 
castigaba a mi madre. Es su manera de decirnos que no encajamos en 
su película de éxito. La mujer en el alcohol y el hijo en las drogas, 
personajes de melodrama barato, de telefilme de sobremesa. No es el 
guion que él había escrito. A ella esos silencios la hundieron. Fue 
como darle una pala para que cavara un hoyo en el que acabó 
enterrada. Mi madre fue como Tito en Yugoslavia. Una vez muerta, 
era cuestión de tiempo que empezara la guerra de los Balcanes. 

Es a lo que hemos venido a casa, a una nueva batalla. En el 
ascensor, por fin los dos ejércitos se encuentran. Subimos hombro con 
hombro, él a la izquierda, yo a la derecha, él inclinado hacia delante, 


yo apoyado atrás sobre mi espalda. En el espejo nuestras miradas se 
cruzan. Nos miramos por primera vez a los ojos a través del reflejo, 
incapaces de mirarnos directamente. La genética es tozuda. Parecemos 
el mismo hombre en dos momentos de su vida. En realidad, en dos 
vidas distintas. El joven nunca sería ese viejo, el viejo no puede haber 
sido ese joven. Una mueca de disgusto cruza su cara. Se ha convertido 
en el padre que hubiera detestado como hijo y yo me he convertido en 
el hijo al que detesta como padre. Aparta la vista y se mira los 
zapatos. Zapatos negros, lustrados, carísimos. El ascensor abre sus 
puertas. Le sigo por el pasillo como un recuerdo que le atormenta. 


Robercop me está esperando en su coche. Hemos quedado para 
hacer el amor y no la guerra, aunque yo vengo con ganas de hacer 
ambas cosas. Me tocó mucho las narices cuando detuvo a Juan. 
Aunque intenté que lo dejara libre, no soltó el hueso. Fue inflexible, le 
salió el agente de la ley. A mí me salió mandarle a la mierda. Pensé 
que para siempre. Pero cuando me escribió para contarme que había 
conseguido sacarle, cambié de idea. Puede que no esté todo perdido. 
Todavía es posible que el madero rompa algunas normas. 

Vives por aquí, me pregunta nada más sentarme en el buga. 


No 

De dónde vienes 

Qué es esto, un interrogatorio 

Solo curiosidad. Eres siempre tan borde 

Y tú eres siempre tan policía 

En la adolescencia era igual. Nos metíamos caña. Hablaban nuestras 
hormonas. Me temo que también ahora. 

Tienes una mancha en el pantalón, me dice. 

Bajo la mirada. La lava del volcán. 

Leche. Trabajo en una cafetería, recuerdas 


Recuerdo 

Y tú en una comisaría donde hace unas horas metiste a un amigo 
mío al que no querías dejar marchar de ninguna manera He cambiado 
de opinión 

Por qué 

Quería volver a verte 

Qué romántico... Lo que hacéis los hombres por echar un polvo 


No es por un polvo 

Es por varios. Pero aparte, por qué querías volver a verme 

Se queda pensativo unos segundos. 

No tendrías tantas ganas si no tienes la respuesta 

Me has despertado cosas que no sentía hace años 

No me digas más: te has cansado de tu mujer, con tu mujer ya no se 
te levanta, ya no os reís juntos, se ha perdido la magia, no conectáis 
como antes, tu mujer no te entiende, con ella ya no puedes ser tú... lo 
que siempre se dice cuando te vas de putas o te buscas una amante Me 
refiero a cosas que no sentía desde que era un chaval 

Y qué cosas son esas 

Te acuerdas de cuando jugábamos a los límites 


Perfectamente 

Los límites es un juego que inventé para ver hasta dónde éramos 
capaces de llegar. Eran todo tipo de límites físicos, psicológicos y 
morales. Límites de resistencia, dolor, osadía, coraje, estupidez, 
desobediencia... Podíamos comer hasta vomitar o aguantar sin mear 
hasta que nos lo hacíamos encima. Podíamos lanzarnos por unas 
escaleras con una bicicleta, clavarnos agujas por todo el cuerpo o 
fingir un desmayo en mitad de un semáforo para detener el tráfico. 
Podíamos comportarnos como idiotas para sacar de quicio a los 
adultos, colarnos en un recinto de acceso restringido o desafiar las 
normas de nuestros padres y soportar estoicamente el castigo. 
Reconozco que muchas veces también explorábamos los límites de los 
demás tanto como los nuestros. 

A mí me daba miedo ese juego, continúa. Me daba miedo pensar 
cuál sería la siguiente prueba que se te ocurriese. Pero nunca te lo dije 
por no parecer un cobarde. 

Por no parecer un cobarde te comportaste como uno 

A ti, sin embargo, todos los límites te parecían divertidos 

También me asustaban, pero como las pelis de terror, que lo pasas 
bien pasándolo mal Pues eso es lo que me gusta de volver a vernos, la 
sensación de peligro. Parece que siempre estamos jugando a los 
límites Hoy has roto uno 

Cuál 


La ley 

No diría tanto 

Cómo lo has hecho, Houdini 
Hemos extraviado las pruebas 


El procedimiento habitual 
Qué quieres decir 
Que para qué vais a comprar en la calle si tenéis en comisaría 


Eso es un mito 

Y también lo es que vais enfarlopados a las manifas 

También 

Menos cuentos, Caperucito, que hoy ya has mentido bastante 

En qué te he mentido yo a ti 

A mí no, a los tuyos. Has tirado una prueba y has soltado a un 
delincuente. No has cometido un delito sino dos. Por verme. Me siento 
halagada. Me pregunto qué más estarías dispuesto a hacer por mí. Me 
pregunto si estarías dispuesto a extraviar más pruebas para esta noche 
Leo, no me pidas eso... 

Lo que me imaginaba, agente: para qué hacerlo si ya tienes el polvo 
que querías. Ahora solo traspasas los límites por interés y por 
conveniencia Y por qué quieres que lo haga, solo por romper las 
normas 

Te parece poco. Las normas están para romperlas por el simple 
gusto de hacerlo. Pero también quiero saber hasta dónde te atreves a 
llegar, cuál es tu idea de peligro, cuánto estás dispuesto a arriesgarte, 
cuánto te gusta jugar 

Mi padre y yo tenemos nuestro particular Club de la Lucha. La 
primera regla del Club de la Lucha es que nadie habla del Club de la 
Lucha. La segunda regla del Club de la Lucha es que nadie habla del 
Club de la Lucha. Nosotros no hablamos de ello. Tampoco nos 
pegamos. No nos hace falta para hacernos sangre. El ritual es simple. 
Saturno devora a su Hijo y el Hijo mata al Padre. No necesariamente 
en ese orden. Fin de la partida. Hasta la siguiente. El rencor y el 
resentimiento, al contrario que el hambre, no se sacian cuando los 
alimentas, se vuelven más voraces. Crean adicción. Una vez que 
empiezas no puedes parar, vuelves siempre a por la revancha. 

Mi padre se detiene en el recibidor frente al retrato que pintó de 
ella cuando tenían veintimuchos años, poco antes de que él dejara la 
pintura por la política y mucho antes de que mi madre la dejara por la 
depresión. 

Lo quieres, pregunta fingiendo recolocarlo. 

Son sus primeras palabras desde que me recogió en la comisaría. 

Si lo quieres, llévatelo, añade entrando en el salón. 


Se quita la chaqueta, la deja sobre el asiento de una silla y se pierde 
por la puerta que conduce a la cocina. Yo me siento en el sofá 
mientras oigo cómo abre la nevera. Vuelve con un vaso de agua en la 
mano. 


No te he ofrecido 

No importa, no quiero, gracias 

Si quieres algo, ya sabes dónde está todo. Es tu casa 

En lugar de sentarse, se ha plantado detrás del sillón de orejas como 
el torero detrás del burladero. Se bebe el vaso de un trago, vuelve a la 
cocina y regresa sin él. Coloca la manos sobre el respaldo. Todos sus 
movimientos tienen una cierta parsimonia como los golpes de tanteo 
de un combate. 

Te lo vas a llevar, pregunta. 


El cuadro 

Sí 

Por qué quieres que me lo lleve 

Es muy duro tener que verla ahí cada día 
Para mí sería más duro venir y no encontrarla 


Cada vez vienes menos 

Hace tiempo retiró las fotos de ella, excepto la que nos hicimos los 
tres en unas vacaciones en Italia hace veinte años. No me preguntó si 
me importaba que la hubiera borrado del mapa ni yo le pregunté por 
qué lo había hecho. Supongo que quiere pasar página. No quiere ser el 
triste viudo delante de las mujeres a las que corteja. Se remanga la 
camisa. Es su manera de decirme que está preparado para que 
empiece el combate en serio. 

A tu madre no le gustaba ese retrato 

No es cierto. A mi madre le encantaba, le recordaba sus mejores 
años juntos cuando compartían la vocación y el estudio de pintura que 
mucho después convertí en la sede de La Sociedad Secreta. El cuadro 
no es especialmente bueno pero hace justicia a sus ojos y a su belleza. 
Tiene la cabeza apoyada en la mano, el pelo alborotado con un 
mechón sobre la cara y esa mirada tan rotunda que parecía desafiar al 
mundo. Lo que ocurrió es que mi madre acabó viendo en esa mirada 
el reproche que ahora ve mi padre cada vez que entra en casa. El 
reproche del pasado. 

Hice bien en dejar de pintar, no era lo mío, continúa. Hay que saber 
para qué vale cada uno en esta vida. 

Clava sus dedos en el cuero del respaldo de la butaca. 

Tú lo sabes, pregunta, sabes para lo que vales, Juan. 

Suena la campana. Empieza el primer round. 

Sé para lo que valgo, pero saberlo no me ha valido de nada 

Lo que no vale de nada es perder el tiempo en algo para lo que no 
estás hecho No te preocupes por mi tiempo 

Cómo no me voy a preocupar si soy tu padre 

Haz como si no lo fueras 


Eso no es posible 

No te creas. A mí me funciona bastante bien hacer como que no soy 
tu hijo 

Si fuera así, no habrías dejado que te sacara del calabozo 

No lo hice por ti, lo hice por Amalia 

Ella cuidaba de ti mucho mejor que tú mismo y la dejaste escapar 

De los golpes de tanteo pasamos a los golpes bajos. El primer round 
se acelera. 

Juan, eres tan orgulloso que no aceptas tus errores ni aceptas ayuda 


La tuya no la quiero 

Por qué 

Porque no lo haces por mí, lo haces por ti 

Directo a la barbilla. Da una palmada impaciente sobre el cabecero 
del sillón. 

Segundo round. 

Hazme el favor, llévate el cuadro 

No me lo pide, me lo exige. 

A qué viene tanto interés 

Te vendrá bien tenerla contigo 

Me vendría muy bien tenerla conmigo pero murió 

Y si estuviera con vida, la mataría de pena ver cómo malgastas la 
tuya 

El que la mataba de pena eras tú 

No tienes ni idea, dice crispando el tono, ni de su enfermedad ni de 
por qué cayó en ella ni de cómo me dejé los cuernos para ayudarla 
Pero sé cómo se los pusiste 

Las palabras salen de mi boca inesperadas como si se me hubiera 
disparado el arma jugando con ella y aparto la mirada temeroso de 
ver a mi padre con el rostro destrozado por una bala. En otro tiempo, 
me habría saltado a la yugular, ahora lo ignora como el árbol que cae 
en mitad del bosque sin que nadie lo oiga ni lo vea. 


Eres igual que tu madre 


Me alegro 

No os ocupáis de vuestras cosas y cuando yo lo hago, me pedís 
cuentas 

Yo a ti no te pido ni la hora 

Me pediste el piso donde vives 

Te lo pienso pagar en cuanto pueda 

No quiero un dinero que sale de la droga 

Venga ya. No me hagas reír 

Qué te hace tanta gracia 

Que seas tan cínico. No será el dinero más sucio que has recibido. 
Te dedicas a la política Se alisa la corbata sobre el pecho y la barriga, 
que ya ni siquiera se preocupa en disimular. Es una caricia que le 
calma. No contesta a la provocación, dice que tiene que ir al baño. 
Deja caer otro árbol en mitad del bosque con un estruendo mudo. 


Hay un límite que hemos superado: el número de veces que 
podemos follar en tu coche, le he dicho. Ya que tú tienes mujer y yo 
no tengo casa, llévame a un hotel. De camino, juego a los límites sin 
avisarle de que estamos jugando. Hay un límite en el que siempre le 
he superado: la crueldad. Una de las pruebas más retorcidas a las que 
me gustaba someterle consistía en ser cruel con el otro para ver no 
solo quién podía serlo más sino quien tenía más encaje. Yo ganaba en 
ambas categorías porque él nunca me decía nada que me pudiera 
molestar realmente mientras que yo era capaz de decirle cosas 
horrendas. Me dejó de hablar durante meses por algunas de esas cosas. 
No entendía que yo pudiera ser tan mala solo por ganar. Pero no era 
por ganar, era por el goce. Hacerle daño me daba placer. De pequeña 
sentía el mismo estremecimiento morboso, una excitación malsana 
cercana al mareo, cuando le arrancaba las patas a un insecto y lo 
observaba luchando inútilmente por moverse. Años más tarde 
descubrí la razón: porque cuando lo torturas, el insecto no eres tú. 

No te podrías haber ido a hacer de Serpico a otra parte, le digo. 

De quién, dice. 

De nadie, no importa 

No me pone por cinéfilo sino por coñófilo. 


Es que no puedes dejar que la gente se tome tranquilamente su café 
con su rayita. Por qué tienes tú que ir a meter tu nariz en lo que se 
meta la gente por la suya Soy policía 


No estabas de servicio 

Si veo un delito, no puedo hacer la vista gorda 

Los camellos hacen lo mismo que vosotros pero por otros medios, le 
digo para provocarle. 

Qué dices 


Contribuyen a la paz social 
Tú flipas 


En colores 

Me estás diciendo que un camello es igual que un policía 

Igual no, mejor. Son mucho más eficientes. Mantienen a la 
población en calma sin dar un solo golpe a nadie. Son como el 
farmacéutico, el psiquiatra o el dueño del bar, la única diferencia es la 
legalidad de lo que prescriben. Pero todos ellos suministran lo mismo: 
sustancias para anestesiar a los caballos Hay sustancias que no los 
anestesian, los matan 

Muchas cosas legales matan, del tabaco a los ansiolíticos, del 
colesterol a los coches Para vosotros las drogas son un recreo, pero yo 
he visto lo que le hace a la gente No vayas de oenegé que no sois 
Proyecto Hombre. La línea que separa a un camello de un policía o de 
un loquero no es la ética o la medicina, es el Código Penal, que es la 
herramienta que tiene el poder para apretarnos las tuercas. Y al poder 
le conviene que haya algunas tuercas sueltas, no sé si me explico Si 
estás justificando a tu colega, no cuela 

Estoy justificando tu trabajo, que no te enteras. Tiene que existir el 
delito para que exista la policía y tiene que existir la policía para que 
el poder sobreviva. Garantizáis su seguridad bajo la coartada de 
garantizar la nuestra. Los que venden el caos, venden el orden. Hace 
falta la ilegalidad para que puedan imponer la legalidad y en ambos 
platillos de la balanza ellos ganan. Es un plan sin fisuras. Dictan las 
leyes y colocan las trampas. Las leyes son el cepo para cazar a los 
conejos mientras dejas que los lobos se coman a las ovejas. Si 
legalizaran las drogas que llaman duras, como están legalizadas otras 
que tampoco son blandas, se les jodía el invento. Para empezar, todo 
el tiempo que perdéis rebuscando en la basura, lo tendríais para 
perseguir a los que nunca se ensucian y todo ese dinero que se llevan 
por el narcotráfico o la corrupción podría invertirse en escuelas y 
hospitales Nosotros hacemos nuestro trabajo. Por qué crees que 
tenemos los índices de delincuencia más bajos de Europa Porque 
tenemos los índices de corrupción más altos, cariño 

Puedo ser tan demagoga como la que más, aunque razón no me 
falta. Estoy intentando calentarle los cascos para que me muela a 
coces. Quiero que no solo tenga ganas de joder sino de joderme 


porque soy masoquista además de sádica. O soy sádica porque soy 
masoca. Pero hay un límite en el que siempre me ha superado: la 
paciencia. 

Tú lo has dicho, los que hacen la ley hacen la trampa, dice, es más 
difícil cazar a los cazadores. 

Su voz suena afilada y a la vez serena como sonaría la voz de un 
arquero tensando la cuerda. 

Pero gracias a nosotros, vivís más tranquilos. Os protegemos de la 
violencia. Quizá no te des cuenta porque no has vivido rodeada de 
ella. Quizá porque no nos ves y no la ves. Esa es la mejor señal de que 
estamos haciendo lo que toca Cuando os veo, no me siento más 
segura, me siento intimidada 

Si no has hecho nada, no tienes nada que temer 

Ves. A esto me refería. Hasta cuando dices protegerme, parece que 
me amenazas. Rober, tú trabajas para quienes establecen los límites y 
tu curro es imponerlos. Tu trabajo es dar miedo, darnos miedo. No me 
proteges a mí, proteges al sistema que produce y perpetúa la violencia, 
que te envía a protegerme de sus golpes para que no me revuelva 
contra quien golpea Y tú, qué coño haces tú, además de opinar de 
todo y juzgarnos a todos. Qué haces además de servir cafés, vivir de 
tus padres y fingir que estudias. De qué sirve tu trabajo, a quién 
ayuda. Yo te lo diré: de nada, a nadie Eso me ha dolido y me ha 
gustado. Ha sido feo y ha sido hermoso. El arquero soltando los dedos, 
el latigazo de la cuerda, la flecha surcando el aire, atravesando la piel, 
desgarrando los tejidos, clavándose en el pecho. Por fin: por fin su 
crueldad ha superado a la mía. 

El Land Rober aparca el coche bruscamente subiendo la rueda sobre 
la acera. No intenta rectificarlo. Apaga el motor pero no se mueve. Las 
manos apoyadas en el volante, la mirada al frente, el gesto fúnebre. 

Tú mismo te multarías por este aparcamiento 

Se gira hacia mí. Me clava sus ojos negros que parecen más oscuros 
por esas cejas tan anchas y esas pestañas tan largas. 

Nos detestas, me dice. 


No es nada personal 


No entiendo 

El qué 

Por qué has quedado conmigo, Leo. Yo te he dicho por qué quería 
volver a verte pero tú por qué has venido Ahora soy yo la que le mira, 
intentando descubrir en él lo que queda del chico que me intrigaba 
tanto y que ahora no sé dónde está, ni siquiera sé si sigue ahí, en 
algún sitio. 

Es lo que intento averiguar, le digo. 


Es la única fotografía del salón, la única que queda de mi madre, la 
única de la familia en toda la casa. Me levanto para mirarla con 
atención. Estamos los tres sonrientes, en un primerísimo primer plano, 
mi pequeña cabeza de niño entre las suyas. Mi madre nos mira a mi 
padre y a mí. Nos mira y sonríe. Nos mira y sonríe satisfecha como el 
artista ante la obra acabada. Nos mira y sonríe sorprendida por el 
parecido entre nosotros que produce el efecto de ver el tiempo pasar 
muy deprisa. Nos mira y sonríe enamorada de los dos hombres de su 
vida y enamorada de la vida también, entonces todavía, aunque a 
veces duela. Era mucho antes de que él dejara de quererla y ella 
empezara a morirse, no solo por eso, pero también por eso, a sorbos 
primero, a tragos después. 

Por qué has dejado esa fotografía, le pregunto en cuanto vuelve del 
baño. 

Fue una época feliz, dice acercándose al mueble bar. No me trae 
malos recuerdos. 


Se te da bien 

El qué 

Reescribir la historia. Mostrar solo las luces, ocultar las sombras. 
Memoria selectiva. Es tu forma de selección natural. Vuestra forma. La 
Modélica Transición, la Monarquía Ejemplar, el Político Intachable 
con la Familia Perfecta. Pero nosotros ya no encajamos en esa postal. 
Por eso quieres que me lleve el retrato de mamá y perderme de vista 
Es muy triste que te hayas empeñado en fracasar solo por llevarme la 
contraria Tengo que agradeceros a ti y a tu partido vuestra 
inestimable colaboración en el éxito de mi empresa Por supuesto, todo 
lo que te pasa a ti es culpa mía 

No me quites méritos. Tu gobierno me ha puesto en la calle, el resto 
lo he hecho yo solito Enhorabuena, hijo. Has conseguido tirar todas 
las oportunidades que tenías 

Papá, es vuestra generación la que ha tirado nuestras oportunidades 
por la ventana y nosotros los que hemos saltado detrás a buscarlas. 
Enhorabuena a vosotros que habéis logrado que seamos los primeros 
hijos que viven peor que sus padres sin haber padecido una guerra. 
Nos habéis hecho retroceder en el tiempo. Tiene más valor en vuestro 
caso que os llamáis progresistas Suelta una risita sarcástica mientras 
acuna un vaso de whisky en la mano que es la forma en la que él se 
acuna. 

Dónde está este hombre sonriente de pelo largo que iba a cambiar el 
mundo, le digo mostrándole la foto. Por aquí no lo veo. Lo que veo es 
que no ha cambiado el mundo, el mundo le ha cambiado a él. Los jipis 
os habéis convertido en yupis, los revolucionarios en reaccionarios, los 
jóvenes airados en viejos cascarrabias. Sois lo que odiabais. Veníais a 
llevar la imaginación al poder y solo la usasteis para alcanzarlo. Los 
rebeldes sesentayochistas acabasteis como setentayochistas de orden 
en solo diez años. El Régimen de la Transición no fue más que la 
Transición del Régimen. Un cambio de estado, de sólido a gaseoso. 
Muerto el Régimen militar en la cama, hagamos unos retoques para 
mantener todo lo demás, la justicia, la policía, la empresa, la prensa. 
Entonces llega el golpe convenientemente tolerado por todos vosotros 
para sellar vuestro pacto de sangre con el Franquismo que era un 


pacto de silencio sobre los crímenes de Franco y un pacto para salvar 
a la Corona frente a los republicanos. Sacas los tanques a la calle y al 
Borbón en la tele para pararlos y ya lo tienes. El mayor truco de magia 
jamás televisado. Millones de españoles víctimas del engaño. El rey 
trajo la democracia y el rey la ha salvado. Viva el rey. El rey no trajo 
una mierda, la democracia era inevitable porque así lo querían 
Washington, Londres, París y Berlín. Hasta Franco se lo confesó a un 
enviado de Nixon: la dictadura no podía continuar después de su 
muerte. Pero sí su legado. Para eso nombró al Borbón, para dejarlo 
todo dispuesto. Atado y bien atado, como dijo cuando le anunció 
como sucesor. Todo cambiaría para que todo siguiera igual. Es cierto 
que Suárez cambió más cosas de las que Franco había previsto, de ahí 
que hubiera que quitarlo de enmedio. Y de ahí el golpe, que ya no era 
necesario para eliminarle porque había dimitido, pero era necesario 
para dar el cambiazo. Así que el rey dejó hacer a los golpistas porque 
pensó que, saliera como saliera, él salía ganador. Si salía bien, él se 
ponía al frente. Si salía mal, él lo paraba, como hizo. Fue un golpe 
pero maestro. La monarquía se consolida y se manda un mensaje a 
rojos, nacionalistas y republicanos. Quieto todo el mundo, que dijo 
Tejero. El que se mueva, no sale en la foto, que replicó Guerra 
después. Uno de los vuestros. Dos frases que juntas explican la 
Transición. De ellos a vosotros. Del Franquismo al Felipismo pasando 
por el Juancarlismo. El rey salva a la patria y vosotros al pueblo. 
Vosotros, que no hicisteis nada para tumbar la dictadura mientras se 
jugaban el tipo los comunistas, los anarquistas y los separatistas 
vascos, os presentasteis después como artífices de la democracia. 
Magos y trileros. Cambiáis vuestro sitio en la Historia y un año más 
tarde habéis convertido todo ese miedo en ilusión. Arrasáis en las 
urnas y hacéis creer al país que empieza un nuevo amanecer. Duró 
poco la alegría. Os vendéis al capital, os entregáis al vicio y os creéis 
los amos. Vuelven la censura, la corrupción y hasta el terrorismo de 
Estado. Al final conseguís que toda una generación que confió en 
vosotros, se vuelva de derechas y regrese el Franquismo que nunca se 
fue. Para tener una copia barata, mejor el original. Enhorabuena 
también por resucitar al Abuelo. Se cierra el círculo. El viejo lo dejó 


todo atado, la Corona aprieta el nudo y los progres abrís la trampilla 
por la que cae la democracia. 1978-2008. Treinta años el muerto 
colgando. Desde hace tres, la cuerda se deshilacha. Ya es hora de 
cortar el hilo y que caigáis todos Y quién va a hacerlo 

Nosotros, vuestros hijos 


Es un hotelucho viejo y angosto con paredes de gotelé, cuadros de 
bodegones y luces lúgubres. La habitación tampoco decepciona. Hay 
un baño diminuto, una cama doble con la colcha de la abuela, una 
acuarela abstracta en el cabecero, dos mesillas de noche baratas, una 
televisión enana colgada en un rincón y un ventanuco de aluminio con 
vistas a un patio de luces sucio y estrecho que ni es patio ni da luz. Me 
gusta mucho. Tiene el encanto de lo cutre y lo sórdido. Es perfecto 
para nosotros. Perfecto para un crimen, una sobredosis o un polvo 
chungo. 

Tú sí que sabes cómo conquistar a una chica, bromeo pero no 
sonríe. 

Intento abrir la ventana para eliminar el olor a tabaco. Se mueve 
apenas unos centímetros. Está tan desencajada como todo lo demás. 

Es aquí adonde traes a tus amantes o donde vienes con las putas 

No contesta. Se mete en el baño. Se le oye mear como se nos va a 
oír follar. En estéreo. Las paredes son de papel. Las puertas, de cartón. 
Pruebo el colchón que se hunde blandamente. Vamos a tener oleaje. 

Y no solo emocional. 

Rober sale del baño. No se acerca. 

Qué te pasa 

No sé qué estamos haciendo aquí 


Hemos venido a follar 

Tú y yo ya no tenemos nada en común 

Y eso qué importa 

Que no le veo el sentido 

Solo queremos echar un polvo. No tenemos que casarnos, tú estás 
casado 

Retiro la colcha. Las sábanas están limpias. Se agradece el detalle de 
pulcritud en medio del deterioro. Una también tiene sus escrúpulos. 

Esto no significa nada para ti, verdad, pregunta. 


No te pongas intenso 

Me desabrocho el sujetador, las tetas quedan al aire, los pezones se 
endurecen por la excitación y el frío del cuarto. 

Ni siquiera sé qué es lo que te gusta de mí... Ni siquiera lo sabes tú, 
me dice. 

Me acerco a él, le cojo de la mano y la pongo sobre mi pecho. Le 
beso. 

Me gusta cómo me tocas, cómo me besas 

Vuelvo a besarle, levantándole la camisa, acariciándole la espalda y 
el pecho. Mi dios griego, mi David. Sus brazos me rodean. Esas 
columnas del templo. Me besa rico, suave. Mis manos aflojan su 
cinturón, después uno a uno, los botones del vaquero. Le echo sobre la 
cama, le saco las botas, los calcetines, el pantalón, el bóxer. Me 
desnudo también y me coloco encima de él y me empiezo a deslizar, 
adelante y atrás, masturbándome con su polla. Se endurece al instante, 
le acaricio el glande mientras sigo meciéndome, cada vez más mojada, 
cada vez más fácil, me inclino para besarle y se estremece con el roce 
de mis tetas, las coge, las acaricia, las masajea, se acerca un pezón a la 
boca, lo lame, lo chupa, gimo, dice fóllame, sigo balanceándome, 
repite fóllame, sigo rozándome, cada vez más largo, cada vez más 
fuerte, me lo suplica, fóllame, lo hago, meto su polla dentro de mí, 
lentamente, la siento enorme, la siento entrar, salir, volver a entrar, al 
mismo ritmo que yo subo y bajo, y me cierro y me abro, intenta 
agarrarme del culo pero le aparto los brazos, los aprisiono con mis 
rodillas, y le sigo follando, le sigo follando, le sigo follando y, 
levantando la mano, le cruzo la cara de un bofetón. Me mira con los 
ojos muy abiertos, desconcertado. Le vuelvo a pegar. Para que 
aprenda. Forcejea pero le tengo inmovilizado y le sigo follando, le sigo 
follando y no puede, no quiere parar. 

Esto por lo de antes, le digo pegándole de nuevo. Gime. Esta vez le 
ha gustado más. 

Siento lo que te dije antes, me dice. 

No lo sientas, es cierto 

Vuelvo a pegarle y esta vez me devuelve el tortazo. Le escupo a la 
cara, me insulta, vuelvo a escupirle, me pega, le pego, me agarra 


fuerte de las caderas y me mueve furioso follándome. Ahora sé que es 
por esto por lo que he venido. 

Porque mientras le torturo, el insecto no soy yo. 

Pero también para sentir su picadura. 


Saco la foto familiar del marco. La doblo por el lado donde sale mi 
padre para dejarnos solos a mi madre y a mí. Él no me ve, no me está 
mirando. Se ha recostado en el sillón y parece sumido en sus 
recuerdos. Se le ve envejecido y agotado, los ojos sepultados bajo los 
pliegues de los párpados como si el tiempo los estuviera envolviendo. 

La Historia se hace como se puede y se escribe como se quiere, dice 
al fin. Tú como historiador deberías saberlo, Juan. Por mucho que 
hayas leído, nunca sabrás lo que pasó porque no lo viviste ni estabas 
allí. Eres demasiado joven, como yo soy demasiado viejo para juzgar 
lo que hagáis vosotros. 

Con la uña repaso el doblez de la foto. Él sigue desenredando la 
madeja de sus pensamientos. 

Tú solo ves las concesiones pero no te das cuenta del territorio 
conquistado, de lo que nos costó conseguir la democracia, porque te la 
encontraste hecha y la das por hecho. Pero no fue fácil y eso lo 
hicimos nosotros. Y no solo lo hicimos lo mejor que pudimos, lo 
hicimos mejor de lo que querían los que tenían el poder y las armas 
para seguir mandando y mandarnos de vuelta al pasado. Fuimos hacia 
la democracia mucho más deprisa de lo que los franquistas pretendían 
y llegamos mucho más lejos de lo que les hubiera gustado Papá, yo me 
encontré la democracia a medio hacer y ahora me la encuentro 
deshecha. Lo único que os pedimos es que nos dejéis intentar 
rehacerla o recorrer el camino que no pudisteis o no quisisteis recorrer 
Empiezo a cortar la fotografía por la marca. 

Tendríais que haber estado allí, con los asesinatos de la extrema 
derecha, los años de plomo de ETA, el ejército conspirando para 
atrasar los relojes cuatro décadas y el Partido Comunista para 
recuperarlas. Eso no eran trucos de magia ni juegos de trileros. Las 
pistolas de unos y las bombas de otros eran reales. También las 
muertes y las amenazas. Asesinaron a amigos míos. Yo mismo he 


tenido que llevar escolta. Tu madre se moría de miedo cada vez que 
me retrasaba en volver a casa No se moría de miedo, se moría de celos 

Es el golpe final. Deja caer los brazos a ambos lados del sofá y cierra 
los ojos. Siento pena. No solo por él, por los dos. Por la familia rota. 
Por la madre muerta. Por el padre herido. Por todo. Devuelvo al 
marco el fragmento de fotografía en el que sale mi padre y me guardo 
el resto en la cartera. Él encontrará otra foto con la que reemplazarla 
o la excusa para quitarnos definitivamente de su vista. 

Me voy, le digo. 

Hemos vuelto a hacerlo. Nuestro ceremonial de muerte y 
destrucción. 

Me pongo la chaqueta con lentitud, dándonos tiempo a una última 
palabra que declare un armisticio. No llega. Por ninguna de las partes. 
Él ni siquiera abre los ojos. Salgo sin decirle adiós. En el recibidor 
tropiezo con mi madre que también a mí me mira con reproche. Mi 
padre insiste desde el salón en regalarme el cuadro. No respondo. Dejo 
que ese árbol caiga en silencio en el bosque de nuestras frases sin 
respuesta. Ya llevo conmigo el retrato que quería. 


La oscuridad nos engulle como una boca. Es narco piso y piso 
patera. Por el día vienen a meterse, a dormir por la noche. Cayucos de 
inmigrantes a la deriva flotando quietos sobre el asfalto. Lo que les 
sucede en el mar se perpetúa en tierra. Si no se los traga una fosa, se 
los traga otra. En Lavapiés proliferan: balsas repletas, hundimientos 
colectivos, naufragios lentos. Hice un reportaje para el periódico, vi 
mucha miseria, muchos ahogados, muchos supervivientes. Karim me 
precede por un pasillo en tinieblas flanqueado a la derecha por 
colchones apoyados contra la pared. Nos guiamos por una tenue 
claridad al final del túnel. Detrás de las puertas suenan voces 
ininteligibles, turbias como si hablaran comiendo lodo. Suele venir 
Karim a mi casa pero hoy me iba mejor pasarme por la suya de 
camino al concierto de los Cainitas. En lugar de bajar, me ha dicho 
que subiera, no me ha dado opción. Tampoco cuando ha abierto. Se 
ha girado y ha echado a andar hacia el interior de la gruta. Llegamos a 
un cuarto de estar en penumbra iluminado por la luz apagada del 


crepúsculo que entra a través de una ventana parcialmente cubierta 
por una toalla. Hay cuatro tíos fumando porros y bebiendo litros en un 
par de sofás alrededor de una mesa. En el de la izquierda, un greñudo 
de cincuenta tacos y un chaval tatuado hasta el cuello y perforado 
hasta las cejas. En el de enfrente, un fumeta de unos treinta y muchos 
con mirada bovina y otro veinteañero de pelo rizado y piel trigueña. 
Los tres primeros son Producto Interior Bruto, pero que muy bruto. El 
último, importado de Marruecos. Se callan al vernos entrar. Ella es 
Amelia, anuncia Karim. AmAlia, digo y sonrío tontamente para 
disimular mi corrección de niña repelentA. Me invitan a sentarme, les 
digo que no puedo, que me tengo que marchar, que me esperan. Me 
ofrecen birra y un poco de hierba. Les digo que tampoco, que gracias. 
Karim dice que va a hacer té, que si té no quiero. Le repito que tengo 
prisa, que si me puede dar el tema. Emite un gruñido y se marcha. Yo 
me quedo de pie apoyada en el dintel sin atreverme a traspasarlo. 

Pues eso, retoma el melenudo, que lo llamé Cojo Manteca porque 
tenía la misma pata chunga y el mismo humor de perros, nunca mejor 
dicho, que el punki de los ochenta. 

Tiene una mata de pelo gris tan fosca y deslucida como si le 
hubieran tirado un cenicero encima y se hubiera restregado la ceniza 
por toda la cabeza. Se le viene a menudo a la cara pero no se molesta 
en apartarla. 

Imagínate el cuadro, colega. El dueño, tuerto, y el perro, cojo. Yo 
con el parche y él con la pata de palo. Era para vernos. Parecíamos un 
barco pirata, una atracción de feria Los otros se ríen viéndole imitar el 
subibaja del perro. El fumeta dice Ja. Solamente. Ja. 

Qué te pasó, dice el de los tatus. 

No me había fijado en que el greñudo tiene estrabismo, una especie 
de cojera ocular, como si el ojo izquierdo se moviese por detrás del 
derecho. Un ojo persiguiendo al otro. 

Unos putos nazis de cuando Madrid parecía el fondo sur del 
Bernabeu 

Pero por qué, pregunta el marroquí. 

Igual me confundieron con un morito como tú, vete a saber, no me 
dieron tiempo a preguntárselo. Iban repartiendo lotería y me tocó la 


pedrea. Me dieron una zurra entre cuatro que me dejaron la cara 
como un membrillo y me reventaron el cliso, dice metiendo el dedo en 
el ojo y sacándose el postizo. El párpado se le queda a medio cerrar, 
dejando a la vista un pequeño abismo. 

Ahora tengo este que es como una gominola de huevo frito 

Lo sostiene entre el índice y el pulgar, mientras lo muestra al 
público. 

Quieres tocarlo, pregunta acercándoselo al tatuado que retrocede 
con asco. 

Ni de coña, le dice. 

Tú te lo pierdes, no es más que un pedazo de goma, pero da el pego 
que te cagas, dice cubriéndose la cara con una mano y colocándoselo 
de vuelta como si fuera una lentilla. 

Y al perro también le pegaron, pregunta el marroquí. 

No, eso fue después. Una madrugada que volvíamos al queli. En un 
semáforo, ahí en la Ronda, salió disparado como un cohete a la luna y 
se lo llevó por delante un buga que iba a chorrocientos por hora. Se 
debió de llevar también la pata enganchada al guardabarros porque 
nunca la encontramos y el cabrón se dio a la fuga Joder, digo yo 
horrorizada. 

Ja, dice el fumeta. 

Y sabéis lo que me dijo el veterinario que le operó, pregunta y hace 
una pausa teatral preparándonos para el golpe de efecto de la 
anécdota. 

A este perro lo ha mirado un tuerto... 

Todos se parten. El que solo dice Ja vuelve a decir solo eso: Ja. Yo 
también me río pero por nerviosismo. Karim no vuelve ni se oye rastro 
de él por la casa. Asomo la cabeza a la espesa negrura que parece 
habérselo tragado por alguna de sus puertas. 

Chica, siéntate, que nosotros no te vamos a morder, me dice el 
pirata guiñándome el ojo malo, no sé si a propósito o porque se le 
descuelga el párpado. Me incomoda mirarlo pero no puedo dejar de 
hacerlo. 

No es eso, es que tengo prisa 

Mira lo que le pasó al chucho por tener demasiada, dice el mudito 


que resulta que no es Harpo. Hace sitio en el sofá y palmotea sobre el 
cojín como el amo que invita a la mascota. No me gusta nada el 
gestito, pero acabo cediendo por no hacerles el feo. Me siento entre él 
y el marroquí que apenas se aparta para dejarme hueco. Ja me pasa el 
porro que acaba de liarse. Le doy una calada. Me raspa la garganta. Se 
los hace cargaditos. 

Esto te quita las prisas, susurra con voz velada. 

El marroquí me ofrece un trago del litro y se presenta: Me llamo 
Omar. 

Dónde está el perro ahora, pregunta el de los tatus. 

Lo abandoné 

Qué joputa 

No te creas, le hice un favor. Aquí en Lavapiés el animal estaba 
jodido, todo el día arrastrándose por estas cuestas del demonio con la 
lengua fuera Le meto otra calada al porro. Omar me ofrece la litrona y 
aprovecha para arrimarse a mí y rozar su pierna con la mía. 

Dónde lo dejaste, le pregunta al tuerto. 

Lo llevé al campo y me fui por patas. Como a él le faltaba una, no 
pudo seguirme Ja, dice Ja. 

No tienes alma, dice Omar. 

Qué querías que hiciera, que lo llevara a una perrera. Hubiera sido 
enchironarlo y yo sé muy bien lo que es eso. Lo dejé en una urba de 
chaletazos. Me apuesto el ojo bueno a que ahora el cabronazo vive 
como un rajá, mil veces mejor que yo, con alguno de esos pijos Se 
levanta renqueante, medio borracho, medio fumado, como una pesada 
grúa. 

Y ahora, con vuestro permiso, voy a cambiarle el agua al canario, 
dice saliendo. 

La luz huye deprisa del cuarto, llevándose los colores, dejándonos 
en blanco y negro. Ja se me aproxima y me habla al oído. Y tú a qué te 
dedicas. Soy periodista. No me fío de los periodistas. Haces bien. Ja. Se 
queda pasmado, boquiabierto, perdido en la niebla. Tiene cara de 
serpiente: huesos estrechos, ojos muy separados, dientes puntiagudos. 
Eres muy guapa, dice arrastrando la lengua, seguramente bífida. 
Gracias. Quiero alejarme pero me tienen cercada por ambos flancos. 


Me dejo caer sobre el respaldo para quitármelos de encima. Fuma otro 
poco que pareces un poco tensa, interviene Omar recostándose a mi 
lado. No quiero más, gracias. El tatus nos mira muy serio desde la 
esquina de su sofá, saca la lengua y juguetea con un piercing que la 
atraviesa. Intento reincorporarme pero el cuerpo me pesa, las piernas 
no responden. 

Venga, no seas antipática, dice Omar rozándome otra vez. 

No, en serio, que no me apetece 

Ja también se recuesta junto a mí. 

De verdad que eres muy guapa 

Si estuviéramos en la calle, los mandaba a paseo a gorrazos, pero 
aquí estoy acorralada. 

Bueno, bueno, dice Omar dándome unas palmaditas en la rodilla. 
Yo le aparto la mano y él me sonríe de una manera torcida que no me 
gusta. 

Sa-sabéis dón-de está Karim, balbuceo. 

Karim salió de casa hace un rato, dice Ja. 

Pero seguro que vuelve, añade Omar que deja su mano en mi muslo. 

A-adónde ha ido 

No sé, responde Ja y se ríe. Dos veces. Ja. Ja. 

El que regresa es el tuerto que se queda apoyado en el marco. Nos 
mira. Yo les miro, sus caras emborronadas por la sombra, sus 
contornos descomponiéndose. El tatuajes vuelve a sacar la lengua y 
muerde la bola de metal del piercing. El greñudo cierra la puerta. 

Sabéis qué fue lo último que vi del chucho antes de dejarle atrás, 
pregunta. 

Me levanto bruscamente, tropezando con la mesa. El parqué chirría. 
Una de las litronas cae desde la mesa rodando al suelo. La habitación 
me da vueltas. Digo Perdón. Ja dice Ja. Omar dice Tranquila. El tuerto 
me sonríe con el párpado caído y dice clavándome el ojo bueno. Lo 
último que vi fue su hocico apareciendo y desapareciendo entre la 
hierba, subiendo y bajando como si se ahogara... hasta que ya no lo vi 


z 


mas. 


Qué hacemos aquí, pregunta Peluco. 


Esperar, respondo. 

Esperar a qué 

No sé dónde vive el pijoplaya del Edu, ni siquiera sé si pace por 
estos pastos cuando sale de la tienda. No lo creo porque nunca le vi 
por la Guindalera. 

Esperar a qué, repite el cataplasma. 

A lo mejor estás metiendo el cazo, Abel, que tú eres muy de meterlo 
hasta el fondo y vaciar de una cucharada el plato de sopa. 

Me hago un plajo, dice el Pelu sacando los bártulos de liar. 

Pero qué va a ser. Para qué volvería Violeta sola hasta el barrio. 
Cuando nos mudamos, no dejó aquí ninguna colega, que yo sepa. 
Aunque hay muchas cosas de ella que no sabes, Abelino, a ver si 
espabilas. 

En el Ardemadrid tienen unas guitarras que flipas, dice El Pelucón. 
Me dan ganas de aprender solo por fardar con una de ellas. 

Estoy por acercarme a echar un ojo. Por si se ve alguna luz dentro 
de la tienda. Se está haciendo de noche y desde aquí no se ve una 
caraja. 

Lo que pasa es que no tengo guita para comprármela. No tengo 
guita para la guitarra jajaja A lo mejor no ha quedado con el menda 
este, a lo mejor tiene una amiga de cuando vivíamos por la zona. 

Esa es buena, Caín. No tengo guita para la guita jajajaja 

Qué coño sabrás tú de su vida, si ya apenas te habla. 

Tú me podrías enseñar a tocarla 

Pero qué colega ni qué niña muerta. Ha venido a ver al guapito de 
cara. Cuando se la rompa no le va a parecer tan bonita. 

Ahí está Violeta, dice el Peluquín. 

Cagitendiós, lo que yo decía. LO-QUE-YO-DECÍA. 

No sabía que era amiga del chavalillo de la tienda, dice Pelu. 

La hijadelagranputa no ha tardado ni una tarde en pegármela. El 
cadáver aún caliente. No ha esperado ni a que me metan en la nevera. 
Cagiendiósyentodossusmuertos. Ni funeral ni velatorio, directa al 
huerto, la cabrona. Te la viene clavando desde antes, gilipollas. Se lo 
viene follando desde la última vez que lo dejasteis, si no antes. Te dijo 
que no pero es una puta mentirosa. 


Bájate 

Cómo 

QUE TE BAJES, HOSTIA 

Vaya humor tenemos, me dice saliendo y cerrando la puerta. 

Que le jodan. Le dije que no viniera. Doy marcha atrás, meto 
primera y me incorporo a la calle tan rápido que casi me llevo por 
delante al Pelucas, que me grita no sé qué pollas. El niñopera y su 
putita siguen camino hacia Francisco Silvela. Pero cómo has podido 
ser tan pardillo, Abel, se ha estado metiendo en su cama mientras 
dormía en la tuya, por eso hace tiempo que no te toca. Asomo el 
morro al cruce. La calle desierta. Enciendo los faros. Piso el acelerador 
sin soltar embrague. Ruge el motor. Los dos pichones están llegando al 
final de la calle. El hijoputa la coge de los hombros y ella se deja. A la 
mierda. De un puñetazo me cargo el espejo, le rompo los dientes a cara de 
conejo. Meto gas al máximo, levanto el pie del embrague, la furgo 
relincha, sale disparada en línea recta y a la altura del chaflán de 
entrada de la tienda, doy un volantazo a la izquierda, la furgo choca 
con la acera, hace un caballito y cae de morros contra la puerta de 
cristal que se hace añicos como una bandeja de hojaldrinas. 


Edu me coge de los hombros y me los echa hacia atrás. Te va a salir 
chepa, me dice. Son los disgustos que me da la vida. Por qué no vamos 
a casa a escuchar música y me los cuentas. Le digo que venga, que 
vale, que vamos. Nos metemos en el metro de Diego de León. Es la 
misma línea. La verde pero en la otra punta. Vive por Oporto, al lado 
del Gruta 77. A lo mejor hay concierto allí, me dice. Puedo escribirle 
al Indio a preguntar, me dice. Le digo No tengo ganas de bolo. Le digo 
Hoy nosotros teníamos uno. Me dice Cómo que teníais. Que 
tocábamos en El Juglar. Y qué haces aquí. Se ha suspendido. Y eso. El 
capullo de mi exnovio nos ha dejado tirados. Tu exnovio, pregunta. Él 
aún no lo sabe, pero acabo de dejarle en este instante. 


Suena la alarma de la tienda a todo rabo IOIOIOIO 
TIOIOTIOIOIO0D0O ne va a volver loca la puta cabeza, por los 


laterales de la furgona caen cascadas de cristalitos TR TR TR TR 
TRTRTR que chascan bajo las ruedas cuando intento moverlas CRIC 
CRIQUI CREC CRIC hostia puta tendré suerte si no se pinchan CRA 


CRICRACRIC lo que faltaba IOIOTIOIOIOTO1IO10OI01O 


ahora se disparan los aspersores contra incendios 
FUSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSHHHHH no me jodas, llueve, 
truena, cae granizo, en breve aparecerá Noé con el Arca de los cojones 
y los Cuatro Jinetes del Apocalipsis anunciando que nos vamos al 
carajo pero ya y que el fin del mundo es una rave en un polígono 
industrial craCRAcric 


IOIOIOIO IO IOIOIOIOIOCRA 
CRICFuUssssss sshÍÍhaCROCRIOTO TO eric 


cRACIOIO1OIOIOIlot10¡.CRIFFFSSSH 
CRECericrassssssssssSSSSSHHHH 
IO0IOIOIOIOIOTO 101010 


crICRocrIOIOIOIOIO1O 
FUSSSSSSSSSSSSSsssssssÍaOIOIOIOIOFUSSSSSSSSHHH 
HHHHCRICRIOIOIOCRACRICRACA 


1010:0010IOIOIOIOIOFFFFFFFFU sssssssssmuuncricric 


Me quedaría a seguir disfrutando del espectáculo pero tengo que 
salir de aquí cagando leches antes de que venga la pasma. Le meto 
cerilla a la furgo para sacarla marcha atrás lo más rápido posible 
CRIQUICRIQUICRRRRRRRRR a ver si así consigo salvar las gomas 
GRROORRRR parece que me he cargado el parachoques y lo llevo 
colgando como una pierna  amputada,  cagoenmismuertos, 
ÑOMMIMAEnna ÑO ÑIMIT no voy a tener pasta para tanta 
ñapa CRI 
QUIGROOOORRRRAAAOOOCRICACROGGGGG cuando salgo entero a 
la acera, el Peluco me está mirando con la mandíbula más descolgada 
que un tobogán del parque acuático, bajo la ventanilla del copi y le 
grito CREO QUE HE JODIDO EL PARAHOSTIAS, el pavo no reacciona, 
está que lo flipa, me mira como si estuviera viendo a un marciano que 


ha aterrizado con su tartana en pleno centro, DESPIERTA, COJONES, 
de pronto se agacha y se incorpora con la Telecaster de la puerta en la 
mano, negra con llamas rojas, una guitarra guapísima, NO QUERÍAS 
UNA, le pregunto, dice que sí con la cabeza muchas veces, parece un 
perrete de esos de la parte de atrás del coche que menea la chola al 
ritmo de la carretera, PUES, VENGA, SUBE ANTES DE QUE VENGAN 
A COBRÁRTELA. 


Me habla de las guitarras nuevas que han comprado para la tienda. 
Me habla de la preciosidad que han colocado en la puerta. Se le caía la 
baba cuando me la enseñaba. La Telecaster en llamas. La Joya de la 
Corona. Estoy enamorado de esa guitarra, dice. Quien me quiera 
tendrá que compartirme con ella, dice. Me cuenta que ha tenido que 
esperar mucho tiempo para conseguirla. Le digo que lo bueno se hace 
esperar y escasea. Él me cuenta que es una edición limitada. Creo que 
no ha pillado mi indirecta. Hay tíos que te dan la chapa con los 
coches, chicos que te la dan con las motos y descubro que también los 
hay que te torran la oreja con las guitarras eléctricas. La fijación del 
sexo masculino con la mecánica de las cosas es inversamente 
proporcional a su conocimiento de la mecánica de las personas. 
Desconecto a partir de la tercera guitarra de la que me habla y me 
entretengo viendo nuestros reflejos en el ventanal de enfrente del 
vagón. Se toca mucho el pelo. Demasiado. Caín siempre le llama 
nenaza. 


Nos alejamos  zumbando del barrio, el parachoques 
lluvia de estrtrtrtrtrtrtrellas. La peña nos mira. No es la mejor manera 
de pasar desapercibido en una huida, aunque creo que nos hemos 
alejado lo suficiente para que no se nos relacione con el alunizaje. Ni 
rastro de Violeta y su mascota. Me encantaría cruzarme con la nenita 
para enseñarle el diamante que hemos cogido de su joyería, solo por 
disfrutar con la jeta de gilipollas que se le quedaría si viera que me he 
llevado a su niña. Tú te has llevado a la mía, hijodeputa. Hoy te he 
reventado el escaparate, la próxima te reviento tu cara bonita. El 


corazón se me va a salir por la boca, ni que me hubiese metido un 
jeringazo de farlopa directamente en la aurícula, y al mismo tiempo, 
es como si Violeta me lo estuviese estrujando con la mano y 
clavándole un tenedor para sacarle el jugo igual que una naranja. No 
sabía que me pudiese doler de esta forma. Ponte unas, le digo 
pasándole el pollo al Pelucas a ver si me quita esta angustia. Como no 
pares, tron, a esta velocidad se me vuelan. Utiliza la Fender, 
lumbreras. Buena idea. Considérala mi primera lección de guitarra. 


Vive en una caja de cerillas con un colega, el colega no está, se ha 
ido a pasar el finde fuera, tenemos la casa a solas, me dice. Y a mí qué 
me cuentas, le digo. Para que lo sepas. Para qué quieres que lo sepa. 
Para nada, para nada. No sé qué te imaginas. No me imagino nada, no 
seas borde. Yo no soy borde, chaval. Me quito las botas, me subo al 
sofá y me abro una lata de cerveza. Por qué te llaman Violenta 
entonces. Porque me pongo de mala hostia cuando me hacen 
preguntas tontas. Cómo estamos, afirma. Cómo estamos, pregunto. De 
ninguna manera, dice. No sé por qué de repente estoy tan furiosa. 
Empieza a sacar discos. Qué te apetece, pongo Pearl Jam, Mudhoney, 
Alice In Chains, Afghan Whigs, Screaming Trees, tengo todo Sub Pop, 
hasta lo que no es grunge, te molan Supersuckers, te molan los 
Dwarves, este me flipa: Ultramega Ok, el primero de Soundgarden, lo 
sacaron con SST, una discográfica punk, tú eres más del Bleach, del 
Nevermind o del In Utero de Nirvana, no me lo digas, del Unplugged, 
qué tal algo más cañero, tipo los Rage o el Songs for the Deaf de los 
Queens of the Stone Age, o más bestia todavía, Nine Inch Nails: nunca 
sé cómo pronunciarlos, te va el industrial, qué te parece unos 
Ministry, no, Young Gods, los conoces, Killing Joke tampoco, seguro 
que White Zombie sí, te pega, ya, muy bestia, esto también: Swans, 
tuve una época un poco extrema, y si te pongo uno de mis grupos 
favoritos, TOOL, se me va la olla con sus ritmos irregulares y esa voz 
enfermiza, mira, este nunca falla: el Blood Sugar Sex Magik de los Red 
Hot, o el Ritual de lo Habitual de Jane's Addiction, o el Angel's Dust de 
Faith No More, todo muy noventero, lo sé, te molan L7, Babes In 
Toyland, Butthole Surfers, Melvins, Meat Puppets, Primus, Fishbone... 


Cuál te apetece. Me da igual, la verdad, me has puesto la cabeza loca, 
le digo. Violeta, cállate un rato, que estás que no te soportas y el 
chaval no tiene la culpa de tu trastorno de personalidad. 


Nos metemos las dos rayas en un semáforo. Al Peluco siempre se le 
desencaja el gepeto cuando se mete. Bizquea por el picor, parpadea 
varias veces y se le queda una sonrisa de alelao que da risa y pena. 
Qué me miras, me dice. La cara de tolili que pones, le digo. Se 
despolla. Porque no te has visto la tuya. Qué le pasa a la mía, 
pregunto. Tienes ojillos de perro abandonado en una gasolinera. 


No espero a que él lo haga. Ya estoy harta de esperar a que las cosas 
sucedan. Si quieres que ocurran, ve a por ellas. En cuanto se sienta, 
me subo encima, le cojo la carita y le meto boca. La suya es deliciosa. 
Tiene los labios un poco hinchados como si siempre tuviera fiebre. Me 
restriego contra su polla que todavía está mustia. El niño no 
reacciona, parece descolocado, tieso como un muñeco de cera. Eso se 
soluciona fácil. Me quito la camiseta. Te gustan, pregunto enseñándole 
las tetas. Me mira sin pestañear. Para ti enteritas, le digo quitándome 
el sujetador y metiéndole la derecha en la boca. Se engancha al pezón 
como un bebé. Pongo sus manos en mi culo mientras me restriego 
contra él. Me agarra de las presillas del vaquero para moverme más 
fuerte y más deprisa. Ahora sí su polla quiere atravesar la cremallera. 


Qué coño ha sido eso, pregunta el Pelu. Qué coño ha sido qué. Lo de 
la tienda. Pues no te lo he dicho, pregunto. El qué me has dicho, 
pregunta. Querías una guitarra y ahí la llevas, contesto. Tú estás de la 
olla, me dice. Por el rabillo del ojo le veo acariciarla como si no 
pudiera creerse que es suya. Ahora el puto niñato estará sobando a 
Violeta como si no pudiese creerse que es suya. Sus manos en sus 
tetas. El estómago me pega un puñetazo de acidez que me sube a la 
boca. Escupo por la ventanilla un gargajo de mala baba. Pero gracias, 
dice Peluco rasgueando sus cuerdas, es la hostia de bonita. La hostia 
de bonita, repite. La hostia de bonita. Por la gente a la que quieres, lo 


que sea, le digo. Lo que sea. 


Ha sido un polvo rápido. En cuanto se le ha puesto dura, me he 
quitado los vaqueros, le he quitado los suyos y me la he metido 
dentro. No le he preguntado por condón ni él tampoco lo ha hecho. 
No decía nada, solo jadeaba. Otras veces que lo hicimos no era tan 
callado, me decía cosas al oído. Le he dicho que tuviera cuidado de no 
correrse dentro, que me avisara cuando estuviera a punto. No ha 
tardado mucho. Ha dicho Ahora y Me corro y me lo ha echado sobre 
la tripa. Estaba calentito y me lo he untado por la piel como si fuera 
crema mientras me hacía un dedo hasta correrme. Nos hemos quedado 
un rato en silencio, uno al lado del otro en el sofá, mirando al techo, 
escuchando la música, y al poco me han entrado ganas de mear. 
Cuando vuelvo, me lo encuentro con los pantalones puestos, fumando 
un cigarrillo. Me enfundo la camiseta, le pido una calada, me lo pasa, 
se levanta y sale. Suena la cadena del váter en el cuarto de baño. 
Vuelve y empieza a hacerse un porro. La llama azulada del mechero se 
curva contra la piedra. Deshace el hachís con sus dedos sobre el 
tabaco, los mezcla, coloca el papel encima y gira la mano derecha 
sobre la izquierda como si fuera una tortilla para que el papelillo 
quede debajo. Inserta la boquilla del cigarro, enrolla y empuja con los 
pulgares hasta que el tabaco está bien apretado, lame la pega con la 
lengua y termina de liarlo. Cierra el extremo del papel dándole dos 
vueltas, lo quema, sopla las virutas y por fin se lo lleva a la boca y 
fuma. Qué te pasa, pregunto. No me gusta que me follen por 
venganza, responde. 


Ponte otras, le digo. Dos para cada. Si acabamos de, me dice. Pero 
es que invitas tú, le digo. No. Pues entonces. Eres tan rata, Peluco, que 
me racionas hasta mi propia farla. Se ríe para adentro como si quisiera 
quedarse la risa, como si no quisiera compartirla, como si se la 
guardara para volver a usarla. Si hasta te ríes para adentro por 
ahorrar, cabrón. Se sigue riendo como Patán mientras despliega la 
bolsita y echa el speed sobre la guitarra con la punta de la tarjeta. El 
tac tac tac cortando el percal me hace rechinar los dientes. 


Ñiquiñiquiñiqui. Ese jambo se está tirando a tu chorba, a que sí, me 
suelta el notas. Tac tac tac. Ñiquiñiquiñiquiñiqui. Por eso estábamos 
ahí esperando, porque tú te olías el pastel tac tac tac tac tú ya te lo 
olías y cuando la has visto pasar pues has dicho tate aquí hay tomate 
ñiquiñiquiñiqui tiene que ser jodido, colega, ver a tu piba irse con otro 
menda ñiquiñiquiñiqui yo también le hubiera arrasado el local tac tac 
tac peor aún, yo me lo llevo por delante con la furgo, le arranco las 
agradezco el regalo, tronco, que está to guapa tactactactac pero vamos 
que sé que no lo has hecho por mí ñiqqqaqquiiiiqqqiqqig tactacatactac 
no te creas, colega, aunque a veces parezca que estoy en la parra 
tacatacatata ñiqqqqqñqqqqñg tengo el radar puesto y la antena 
conectada. Ya se le ha desatado la lengua con el speed. Pelu, le digo. 
Dime, me dice. Cállate la puta boca. 


Quieres que me quede o que me vaya, le pregunto. No le da tiempo 
a contestar porque le llaman. Me pongo los pantacas. Le cambia la 
cara. Qué, dice. No jodas, dice. Pero cómo, dice. Me pongo las botas. 
Voy, dice y cuelga. Qué pasa, pregunto. Que nos han destrozado la 
tienda. 


Nos metemos las cuatro clenchas. Tú estás bien, pregunta el Pelucas. 
No he estado mejor en mi vida, le digo. Tú, pregunto. Me contesta 
abrazando la guitarra y enseñándome la piñata de dientes, torcidos 
como si cada uno bailase a distinto compás. Del mástil cuelga una 
etiqueta de la tienda: Arde Madrid. Adónde vamos, pregunta. 


A quemar esta ciudad 


III. LA DECADENCIA DE OCCIDENTE 


Domingo, 15 - Lunes, 16 de mayo de 2011 


Toda vida es un proceso de demolición. 


FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 
El Crack-Up 


Un cuervo anida en mi pecho, Amalia me lo advirtió. El cuervo que 
arruina las cosechas y ronda los cementerios. El ave carroñera que 
anuncia la muerte y les saca los ojos a los muertos. El Cancerbero que 
lleva las almas a la otra orilla. El enviado del demonio. El mal 
presagio. He acabado destruyendo con mis garras lo que planté con 
mis manos. Me vestí de luto por mi madre y lo pinté todo de negro. Le 
arranqué el corazón a Amalia y lo arrojé en el infierno. Me he 
convertido en el cuervo de Allan Poe que solo sabe decir Nunca más. 
Soy el cuervo que Noé envió desde el Arca a buscar tierra firme y 
regresaba sin encontrarla porque se entretenía con la carroña que 
flotaba sobre el agua. Esa es mi vida. De cadáver en cadáver, de 
tumba en tumba, sin pisar el suelo. Cuervo picotea los despojos de 
Madre. Cuervo mata a Padre y le saca los ojos. Cuervo vacía el cráneo 
de su Amante. Cuervo abre el pico y sale carbón. Cuervo grazna, 
Cuervo sangra. Cuervo se come a Juan. Cuervo se bebe tu sed. Cuervo 
es enjaulado. Cuervo huye. Pero Cuervo vuelve. Porque Cuervo está 
solo y no tiene adonde ir. 

Cuervo vuelve a por más. Cuervo llama a Lobo. El cuervo y el lobo a 
veces cazan juntos, lo leí en un libro. Cuando la pieza es demasiado 
grande para el primero, avisa al segundo con sus graznidos. El cuervo 
localiza a la pieza desde el aire, el lobo la ejecuta. Este se lleva la 
parte más jugosa del animal, para aquel son las sobras. Pero el cuervo 
jamás se comería esa carne si no fuera gracias al lobo. Así es mi 
relación con Karim. Yo le amplío el horizonte, el negocio, con mi 
vuelo. Le consigo nuevas presas, clientes distintos, otros públicos. Él se 
lleva la mejor parte, el mayor porcentaje, porque asume más riesgos, 
porque es el lugarteniente y yo un simple soldado, pero a cambio 
tengo acceso a toda la droga que necesite, cuando la necesite. Y ahora 
la necesito. Me arde el teléfono. Muchas peticiones de chuches y 
caramelos. Demasiadas horas desconectado, se me acumula el trabajo. 


Les envío la misma respuesta a todos: El Cuervo ha vuelto al nido. 

Karim me ha citado en la puerta de su casa. Ha salido a hacer unos 
recados. Llegamos casi al mismo tiempo, él subiendo y yo bajando por 
la calle del Amparo. Lleva unos vaqueros blancos, unas zapatillas 
blancas, una camisa de cuadros y una chupa vaquera que se remanga 
como un macarra. Me saluda chocando la mano. 

Qué pasa, tío 

Aquí de nuevo 

Te veo más que a mi novia 

Eso es que la cuidas poco 

Me da una palmada amistosa en la espalda, abre el portal y se cuela 
hacia el interior a paso ligero. A la izquierda tomamos las escaleras 
hacia el último piso. 

Te ha ido bien, dice, has vuelto pronto. 

Me llamaron de dos fiestas, le miento. 

Qué te pasó en la cabeza 

Qué me pasó en la cabeza. Me palpo la frente. Por primera vez me 
doy cuenta de que tengo una leve hinchazón y un dolor difuso. 

Un idiota que se puso tonto, digo. 

Qué hizo 

No quería pagarme lo convenido, vuelvo a mentir. 

Y qué hiciste 

Le di un cabezazo 

Bien hecho 

Se para en el rellano, se golpea con el puño en el pecho, carraspea y 
sigue subiendo. 

Pero la próxima, añade, déjate de líos. 

No fue ningún lío 

Termina el último tramo en silencio. Cuando llega al final, tose. 

Necesito un puto ascensor, dice y carraspea de nuevo. 

Mete la llave en la cerradura, levanta la vista, me mira muy fijo. 

Ya sabes que si tienes problemas con alguien, puedes llamarme y 
nosotros nos encargamos Habla con un acento silbante y sinuoso que 
me resulta hipnótico. 

Lo sé, pero esta vez me apañé solo 


Para la próxima 

Para la próxima 

No nos gusta la gente que no paga, comprendes 

Comprendo 

Vale, dice abriendo el pestillo, pues ellos también tienen que 
comprender. Si compras, pagas. 

Creo que a este le quedó claro 

Entramos en el piso. Recorremos ese largo pasillo que parece el 
pasaje del terror de una feria de pueblo o un callejón para meterse un 
pico. Tétrico y maloliente. Hay que cambiar la bombilla, dice Karim. 
Nos guiamos por el aura de luz que rodea la puerta entornada de la 
habitación del fondo. Unas voces graves vienen desde allí reptando 
por el suelo. Cuando nos estamos acercando, suenan el chirrido de un 
mueble arrastrándose, un golpe contra el suelo y el chasquido de la 
puerta cerrándose. Nos quedamos a oscuras. 

Hostias, digo. 

Karim enciende la luz de la cocina en el otro extremo del pasillo. 

Mejor aquí, dice, ahí hay unos amigos. 

Se oyen carcajadas dentro, pisadas en el parqué y la voz de una 
mujer entre unas voces de hombres. Siento una punzada en la frente. 
No sé qué es lo que me lleva a abrir la puerta de la habitación de 
golpe. Me encuentro a Amalia apoyada en la pared con la cabeza 
inclinada y el pelo en la cara. Parece aturdida. La rodean tres 
maromos que se giran al oírme. Un cuarto, sentado en el sofá, me mira 
con los ojos achinados y dice Ja. Solo eso. Ja. Amalia se sobresalta. Yo 
pregunto Qué coño está pasando aquí. 


Fiesta en casa de Iggy. Me ha llamado el Jacomemeto y me lo ha 
contado todo todito todo: se ha suspendido el bolo de Los Caín porque 
ha habido bronca con Abel y se han llevado a la queli de La Iguana a 
la cuchipanda que iba al concierto. Dónde es. Calle Roma. Ni a 
propósito, oye. Y eso por qué, oiga. No seas impaciente, ahora lo 
verás. Sorpresa, surprise. Solo te digo que voy vestido para la ocasión, 
no te digo na y te lo digo to. Antes de partir hacia el Vaticano 
Alcohólico, Toxicómano y Romano, he pasado por otra iglesia menos 


pecaminosa para cumplir con la última parte mi misión artística, 
evangélica y satírica, el final de la acción de la Secreta al que hemos 
llamado simple y llanamente Redistribución de la riqueza porque 
consistía en regalar a los pobres la comida que le he robado a los 
ricos. Soy Robin Food, también conocido como Robin de los Postres. 
En la iglesia de San Antón hay mendigos a todas horas. Es lo que 
debería ser una parroquia, un refugio abierto día y noche para los que 
no tienen casa, comida ni compañía. Está en pleno barrio de Chueca: 
dónde mejor vas a poner una iglesia para apestados que en un barrio 
de maricas. Ahí que me he ido yo con mis taperguares y mis canapeses 
a dar la comunión a unos indigentes que hacían guardia para la cena. 
El cuerpo de Cristo, les decía mientras me quitaban los bocaditos de 
las manos y se los zampaban como si fueran golosinas. Como iba de 
cura, no levantaba sospechas. Solo al final, cuando me he despedido 
diciendo Podéis pecar en paz, alguno ha levantado la ceja, pero no me 
he quedado a ver cómo la bajaba porque he salido de allí zumbando 
como alma que lleva el diablo, con la sotana entre las piernas, a pecar 
como si no hubiera un mañana ni un más allá, llamadme Pecaminosa, 
llamadme Peccata Minuta, llamadme Mala Pécora. En Gravina me he 
ligado a un morenazo latino que hacía creer en la existencia de un 
Dios Gay. No es lo que parece, cariño mío, no te voy a confesar, pero 
si quieres me pongo de rodillas y te digo un Ave María Putísima al 
micrófono. Se ha quedado blanco el mulato y le he tenido que dar 
contexto para que recobrara la color. Voy a una fiesta de disfrazarse, 
pero luego tú y yo podemos quedar para una fiesta de desnudarse. Me 
ha pedido el teléfono y me ha dicho que me llamará. He cogido el 
metro en la plaza de Chueca, línea 5 hasta Ventas. A dos minutos a 
pata está la calle Roma, que no es la Ciudad Eterna pero es un viaje en 
el espacio y el tiempo que te provoca un stendhalazo igual. Me he 
quedado muerta, marica, esto no me lo esperaba. Sorpresa, surprise. En 
un rincón oculto de Madrid, entre edificios tan horrendos que te 
arrancarías los ojos, se alzan cuatro casas de dos plantas, preciosos 
chalés modernistas de aire colonial o mudéjar, con su porche y su 
galería, sus paredes de ladrillo y sus columnas de hierro, que parecen 
sacados del barrio francés de Nueva Orleans. No me puedo creer mi 


suerte: una de esas perlas hundidas en el fango, uno de esos hotelitos 
de ensueño es chez L'Iguane. Todavía excitado por la emoción, por la 
alegría, abro una verja metálica y atravieso los dos metros hasta la 
puerta, iluminados por un viejo farol. Me siento cual damisela criolla 
que viene a ofrecer sus servicios a un coqueto lupanar de Louisiana. 
Ding dong. El timbre suena como de otra época. Todo aquí parece de 
otra época: más elegante, más estética. Es el mismísimo anfitrión el 
que me abre la puerta. 

Ave María Purísima, digo. 

Sin pecado concebida, dice. 

Qué casoplón tienes, niño. Qué callaíto te lo tenías 

Qué haces así vestido, Salva 

Me envía el Papa de Roma a la calle del mismo nombre 

Este cura no es mi padre, dice Jaco asomando la cabeza por detrás 
de Iggy con una sonrisa de gato Cheshire. 

Dentro suena jaleo. Chunda chunda. 

Me dejáis pasar o es que sois de otra secta 

La Iguana me abre paso. El interior no decepciona. A mí me va a 
dar otro stendhalazo que me voy a caer redonda. 

Pero y esto, Iggy Pop 

El qué 

Esta choza. Estas chozas 

Los restos del Madrid Moderno 

Es nuestro sitio: nosotras somos muy modernas 

Aunque no te lo creas, no eran casas para ricos sino al alcance de la 
mayoría Yo no me creo nada, no me ves el atuendo 

Era una colonia de unos cincuenta chalés que ocupaba varias calles 
a principios de 1900, pero como no estaba protegida, la especulación 
acabó con casi todas y hoy solo queda alrededor de una docena, sigue 
explicando el guía. 

Si no es casa de dios, de rey o de aristócrata, en este país no se 
considera patrimonio, le explico yo. Las clases populares no están 
protegidas. 

Dejamos atrás el largo salón donde se recrea el populacho y 
avanzamos hacia el resto de estancias y aposentos. En mi cabeza digo 


estancias y aposentos porque es lo que corresponde a tan señorial 
residencia. 

Enséñamela, anda. La humilde morada, quiero decir. Antes de que 
me meta en la fiesta y ya no salga. 

Los padres de la Iguana tienen gusto y pasta, que no siempre van 
unidos, a menudo se pelean, y han mezclado el modernismo con la 
modernidad. Hay cuadros novísimos, espejos clasiquísimos, lámparas 
rarísimas, muebles antiquísimos, cortinones pesadísimos y techos 
altísimos. Hay un peto de armadura con una cabeza de caballo, un 
busto clásico vandalizado con grafiti, un gato chino con mascarilla 
antigás y una Gioconda anunciando Pepsi. Hay una biblioteca 
rebosante que parece una librería de viejo y es un cuarto de estar. Hay 
un despacho con un escritorio de roble macizo que podría ser de 
Tolstoi o Turgueniev. Hay un cuartito de invitados muy mono, con 
más cuadros que pared, que es perfecto para perder la virginidad con 
la mucama. Hay una cocina rústica donde podrías encontrarte a Emily 
Dickinson recitando patatas y pelando versos, o al revés. Hay un patio 
lleno de plantas, con un jazmín y un limonero, como los que tiene mi 
abuela. Me entero de que los padres de Iggy son catedráticos de 
universidad, literatura y filosofía, coleccionistas, recolectores y 
anticuarios. Le anuncio que quiero ser adoptado por ellos, le ruego a 
Don Ignacio que me acepte como su hermano. 

Subimos al piso de arriba por unas escalinatas con balaustrada. En 
realidad, son unas sencillas escaleras pero en mi cabeza suena más 
apropiado decir escalinata con balaustrada. 

Al obispo monseñor le encantaría esta mansión para sus bacanales, 
les digo paseando por las estancias superiores. 

Y a nosotros nos encantaría asistir, dice Jaco. 

No podéis, no tenéis la edad 

Ya somos mayorcitos, Padre 

Precisamente por eso 

Jajaja, truhán 

Ya sabéis lo que dijo el Señor: dejad que los niños se acerquen a mí 

Amén 

Me enseñan las alcobas, la toilette, el vestidor, el boudoir o tocador de 


señoras... Acabamos la visita en la galería que corona la villa, un 
mirador que se proyecta hacia la calle como si flotara. Nos sentamos 
en unas sillas thonet y una mecedora alrededor de una mesa con 
tapete donde el té con pastas y el rapé de antaño han sido sustituidos 
por mezcal y cocaína. Tampoco nos drogamos siempre, solo cuando 
acontece, y hoy acontece. 

Ahora sí, digo después de rebozarme en la harina, llevadme con la 
chusma. 

Volvemos al salón donde han retirado todos los muebles para dejar 
una pista de baile despejada. Hay una barra portátil muy setentera en 
una esquina, mesillas cubiertas de manteles con comida, bebida y 
droga, y ceniceros como para una convención de la industria 
tabaquera. La entrada del Padre Salvador en escena causa 
estupefacción, lo que me encanta, porque me encanta la palabra 
estupefacción que suena como la bofetada de Rita Hayworth a Glenn 
Ford en Gilda. Les bendigo a todos desde la distancia, Urbi et Orbi, 
que suena a nombre de dúo electrónico ochentero, y me abalanzo 
sobre la priva, la manduca y mis amigos. En ese orden. Lo primero es 
lo primero y los amigos parecen más amigos cuando sacias la sed y 
llenas la panza. Está todo el mundo y parte del extranjero. Están Ana y 
Javier, que son como Zelda y Francis, un fulgor que quema. Están 
Víctor y Victoria, nuestra monarquía: tienen nombre de reyes y nunca 
desentonan. Está Iria Flor en busca de amor y rosas. Está el Huracán 
Vicenta, que corretea y cotorrea incansable como una chica 
Almodóvar. Está Sanabria alias Tonetti, el Señor de las Tonadas, 
echando canciones al plato como chef de una parrilla. Está 
Shaycodelia que se las sabe todas y las canta con su voz de ruiseñora. 
Están Lucky y Luigi poniendo las lonchas y las carcajadas. Y están 
todos metiéndose las unas y echándose las otras. Están también Los 
Muchachos: Pepe, Peru, Lola, Rosa, Jorge, Ajo, Xavi, Bárbara, El Largo 
y compañía, formidable troupe de beatniks que se beben la noche a 
cucharadas, y están Mariana y su murga carnavalera metiéndole 
chicha a la danza, y están Belén y Silvia con sus risas chispeantes que 
iluminan como lluvia de bengalas, y están las dos Nurias, haciendo de 
perfectas anfitrionas, y están La Curra y La Puñales, siniestrísimas 


damas negras, magníficas cuervas desde el pelo a las uñas. Pero el 
Cuervo no está. No está ni se le espera. Que le den, se ha perdido mi 
mejor gala. A quién le importa cuando tengo la casa llena de monadas: 
Jaco ha invitado a Darío, el de los ojos como piscinas, el Bello 
Eduardo está con la Bestia Violenta, y la Leona ha traído a su gorila, el 
policía, que ha despertado mis fantasías eróticas. Se da un aire a mi 
Luisón que me tiene loco y me vuelve loca. De este madero no me 
importaría llevarme un buen porrazo. Quién me lo iba a decir. A quien 
no veo es a la Dueña y Señora de Todas las Parrandas: Amalia. Una, 
grande y libre, como le gusta decirse en broma. Me mezclo con las 
personas igual que mezclo las sustancias: cuantas más mejor, mejor 
cuanto más diversas. A todos les digo que vengo de la sauna donde el 
alzacuellos triunfa. A todos les bautizo con gin tonic que es agua 
bendita y les doy la comunión con una chupadita de M o un cuartito 
de pastilla. El cuerpo de Cristo, digo. Y todos abren boca. 


Punto. Raya. Punto. Punto. Raya. Raya. Punto. El Pelu y yo hemos 
establecido un nuevo código farlopero. El código Morsa lo hemos 
bautizado. Jue jue. A veces nos metemos un punto, una uña, un 
llaverazo, a veces nos metemos una raya, una clencha, una loncha. 
Punto. Raya. Raya. Punto. Punto. Raya larga. Raya corta. Jue Jue. Ya 
no sé ni las que llevamos, he perdido la cuenta. Al Peluco le 
castañetean los dientes como si fuera diciembre y yo estoy que me 
bailo hasta el hilo musical de una sala de espera. Hemos ido al Nueva 
Visión a echar unos pogos y estaba más muerto que Joey Ramone, 
pero nos los hemos bailado igual al ritmo del susodicho, nosotros dos 
solos dándonos patadas y cabezazos como dos bolos bolingas. Dos 
bolingos. Jue Jue. Parecíamos idiotas perdidos, nos lo hemos pasado 
rebién. Pelucones no se separa de la guitarra, la lleva en bandolera a 
la espalda como si fuera un trabuco y de vez en cuando simula un 
punteo de jevitroncho que hace que me desorine vivo. En una de esas 
me he caído por el melocotón que llevo encima y mi colega ha tenido 
que levantarme de un tirón porque me había quedado pegado a la 
roña del suelo como si fuera plastilina. Aún hay más roña en el baño, 
donde vas a echar un meo y acabas echando la raba. No sé si será por 


eso, O a pesar de eso, pero me sigue pareciendo el garito más 
auténtico de esta ciudad de modernos y punkis de postal, que diría 
Evaristo. El Johnny nos ha servido uno de sus míticos minis de 
kalimotxo y ha seguido dormitando detrás de la barra, rodeado de su 
altar cochambroso de superhéroes de plástico, carteles ramonianos, 
chuminadas de rastrillo, discos rayados y botellas con más polvo que 
una cripta de vampiros. No sé si por hacer la gracia o la puñeta, 
probablemente ambas porque el jambo gasta ese humor con asperezas, 
se ha pinchado un vinilo rayado como una cebra que daba unos 
tumbos que tumbambán quetequetequeté y en uno de esos tropezones 
en los que la aguja salía disparada del surco y quedaba flotando en el 
aire antes de volver a caer sobre otra hendidura, en esa milésima de 
segundo entre un golpe de bombo y otro golpe de caja que entra fuera 
del compás, he sentido que todo estaba bien, que daba igual si Violeta 
se zumba a otro y yo estoy zumbado y el concierto se ha suspendido y 
el grupo se ha disuelto, que da igual si eres un mendrugo o un 
cerebrito, un santo o un capullo, si has nacido para ministro o para 
machaca, todo eso no importa un carajo porque lo único que importa 
es que eres un mono que respira y come plátanos y se toca la banana y 
alguna vez en la vida tiene la suerte de darse cuenta de la puta hostia 
que es estar vivo haciendo la croqueta como un puerco en esta cloaca 
de mundo que se parece bastante a un garito de mala muerte en el que 
pinchan punk rock en unos bafles de mierda. Por eso el punk rock es 
ontológico, me dijo una vez Juan. Antológico, entendí yo. Antológico 
no, ontológico, ontológico, o sea, que te conecta con lo que eres de 
verdad más allá del disfraz y la armadura, con el animal y con el niño, 
con el simio y el troglodita. Algo así me dijo, el pavo es profe y un 
pelín redicho. He llamado al descubrimiento mi Nueva Visión en 
honor al antro donde se ha producido. Le digo al Pelu que nos 
vayamos porque huele como un ojete de cerca, las cosas como son, 
literalmente huele a pedo y a pota, y sin el sudor colectivo y el humo 
de los cigarrillos, te escuece la pituitaria y te entran los siete males y 
te tienes que pirar echando hostias porque si no arrojas tú también 
sobre los vómitos resecos del pavimento y eso tiene que ser ya para 
meterse un tiro, que es lo que me voy a meter yo ahora mismito. Jue 


Jue. Raya o punto, Peluco. Punto. Pues punto. Uno para ti: . Y otro 
para mí: . Punto y aparte. 

No se vayan todavía, aún hay más. Cruzamos la calle Velarde. 
Vamos a La Vía Láctea, digo, a ver las estrellas. 


Está más pálido y flaco. Parece un poeta simbolista, todo vestido de 
negro y negro también el pelo que se ha dejado crecer: uno de esos 
poetas simbolistas tuberculosos con la expresión concentrada, el rostro 
afilado y el cuerpo en tensión de quien soporta estoicamente una larga 
enfermedad. Una marca oscura, como carboncillo, le dibuja las ojeras. 
La melena le adelgaza y le destaca la nariz romana de emperador. Con 
todo, está guapo. Le sienta bien la palidez, el aspecto enfermizo le da 
una especie de dignidad antigua. Es como si estuviera a punto de 
desmoronarse a cada paso pero librara una lucha tenaz por seguir en 
pie. Como si llevara encima un montón de piedras. Resulta 
conmovedor. El aguante. La obstinación. La fuerza de la flaqueza. 

Nos cuesta hablar. Es la primera vez que estamos solos desde que se 
marchó. Un año ya. Un año en el que nos hemos cruzado como 
aviones en vuelo manteniendo las distancias para evitar colisiones. Le 
digo que me acompañe a casa de Iggy, que hay una fiesta y estarán 
todos los amigos. 

Son más amigos tuyos que míos, dice. 

Eso no es verdad 

Abre la boca para contestar pero no lo hace. Después de una pausa, 
sigue. 

Te acompaño pero no me quedo, tengo que hacer 

Él evita decirme qué y yo evito preguntarle. Para romper el silencio, 
me río de la coincidencia de nuestro encuentro, de su aparición 
providencial, tan oportuna. 

Has aparecido como un caballero andante al rescate de la dama en 
apuros Aún no me has explicado que estaba pasando ahí 

No estoy segura, a lo mejor han sido solo imaginaciones mías, un 
mal viaje tal vez, pero no me gustaba la situación, no me daba buena 
espina, dos de ellos me estaban metiendo ficha, me tenían atrapada en 
el sofá, uno por cada lado, me rozaban, me hablaban muy cerca, me 


ponían la mano encima y no dejaban de atosigarme y de mirarme con 
esa mirada torcida de muertos de hambre, y me han pasado un porro 
y no he sabido decirles que no y no me ha sentado bien y me he 
puesto paranoica, porque Karim había desaparecido y no volvía, ahora 
sé que estaba contigo, pero les he preguntado y me han dicho que se 
había ido, así sin más, sin decir nada, y yo rodeada de esos fumetas 
cada vez más colocados, más babosos, y entonces no sé, me he rayado, 
me he puesto a pensar que me iba a pasar algo malo, que tenía que 
salir de allí cuanto antes, y me he levantado, pero estaba tan mareada, 
tenía tal globo que todo me daba vueltas, y he tropezado con la mesa, 
y lo siguiente que recuerdo es que estaba contra la pared y los tenía a 
mi alrededor y que no podía respirar ni pensar y ahí es cuando has 
aparecido tú, menos mal, porque si no, no sé, la verdad, no sé A lo 
mejor solo querían ayudarte 

No lo parecía 

Demasiado arriesgado incluso para esos colgados 

No estaban para pensar en los riesgos y vete tú luego a contar que te 
has metido en un piso sola a pillar y que te has fumado unos petas con 
unos tíos que después te han violado. Lo más probable es que creyeran 
que te pusiste hasta arriba, te los follaste y luego te arrepentiste Ya, 
dice pensativo. Ya, repite apretando la boca. 

Nos quedamos en silencio. Atravesamos el Barrio de las Letras por la 
calle Echegaray, acarreando un féretro, el nuestro, imagino, los 
hombros apesadumbrados bajo el peso de la caja en una procesión de 
pensamientos sombríos: un cortejo fúnebre de sombras que se cortejan 
cuando todo se ha acabado y los cuerpos han huido. 

Cómo estás, Amalia, pregunta como saliendo de un sueño. 

He tenido días mejores. Ayer me echaron del periódico 

Lo sé, me lo ha contado Jacobo, dice con voz seca y rota que suena 
a madera y me parte el alma y me provoca unas ganas terribles de 
abrazarle y de pedirle que me abrace, unas ganas que reprimo, que me 
quedo para mí sola. 

Lo siento mucho. Sé lo que te gustaba trabajar allí, lo que te costó 
conseguirlo Yo sé que lo siente como si el trabajo fuera suyo y sé que 
está recordando cuando él se quedó en paro y lloró por lo que había 


luchado y porque sabía que podían pasar años para recuperarlo y yo 
también tengo ganas de llorar porque tengo la sensación de que 
hablásemos de un viejo amigo muy querido que se nos hubiera muerto 
y cada palabra está teñida de esa melancolía incurable de los malditos 
poetas malditos y tuberculosos. 

Y tú, Juan, le digo con un hilo de voz entrecortado. 

He tenido días mejores, sonríe y su sonrisa se me pega. 

Agacha la cabeza, el pelo le cae sobre la cara, como alas de cuervo. 

Pero gracias por sacarme del arroyo, Misisipí 

Oírle llamarme de esa manera después de tanto tiempo hace que ya 
no pueda contener el llanto y que me sumerja en el bolso en busca de 
mis cigarrillos y que reme con los dos brazos para hundirme y 
esconderme dentro hasta que se me pase. Cuando logro recobrar el 
tabaco y el aliento, me enciendo un piti y le ofrezco otro con los ojos 
ardiendo y el pulso tembloroso. 

Estás bien, pregunta. 

Estoy bien, contesto porque no quiero contarle que hoy él también 
me ha sacado del río en el que me ahogaba. 


Hay una piba en la barra de La Vía que no es que esté buena, es un 
poco machuna con su pelo corto teñido de rubio y la pinta de 
arrancarte la cabeza de un bocado como si fueras una gamba, pero 
debajo de esa camiseta de los Clash tiene unas peras como misiles 
rusos que ponen mi cohete mirando a la Luna. Dejo al Peluco 
hipnotizado como un crío con los murales y carteles de las paredes del 
garito y me acerco a la jamelga y le pregunto directamente por no 
andarme con rodeos: Tú eres bollo. Y tú eres gilipollas, responde con 
otra pregunta que es una afirmación a la que no puedo oponerme. Un 
poco bastante, le contesto empezando a cavar mi propia zanja. 
Perdona que haya sido tan cretino, pero es que no sabía cómo 
entrarte. Pues no me entres, que ni falta hace, dice como si pisara mi 
cocorota para hundirme más profundo en el hoyo. No me pienso 
rendir tan pronto, por más que la pava esté descargando sobre mí 
Nagasaki e Hiroshima. Estoy dispuesto a ir de rodillas hasta las 
puertas del infierno para chuparle aunque solo sea la puntita de esos 


cohetes soviéticos. Te gusta el punk rock, le pregunto señalando la 
camiseta para cambiar la charleta de rumbo antes de que la Acorazada 
Potemkin me hunda todos los barcos. Me gusta. Yo tengo un grupo. 
Cuánto me alegro. Se llama Caín Mató a Abel. Muy largo para un 
grupo punk. Por qué. Porque los grupos punk tienen una o dos 
palabras como mucho: The Clash, Ramones, Sex Pistols, Las Vulpes, 
Slits, Kortatu, Desechables... La Polla Records eran tres palabras, 
contraataco. Y lo dejaron en La Polla, ataja. Como Tarzán Y Su Puta 
Madre Buscan Piso En Alcobendas, que se quedaron solo en Tarzán. 
Cierto, asumo mi derrota. No puede ser más largo el nombre del grupo 
que los títulos de las canciones, dice regodeándose. Cierto. Tres 
acordes, una palabra, dos a lo sumo. Cierto. Rápido y directo. Cierto. 
Como la música. Cierto. Undostrescuatro. Cierto. Tumpatumpatumpa. 
Cierto. Cierto. Cierto. Cierto. Perooooo0000. Perooo00000... Pero qué. 
Me Cago En Dios son cuatro palabras, digo sorprendido de pronto de 
haber encontrado una respuesta. Y se hacían llamar MCD: tres letras, 
como PIL o PPM o FdR o PVP. Tocado y hundido. La Acorazada me ha 
dao pal pelo. Vale, tronca, me rindo, le digo. A nosotros, de hecho, nos 
llaman Los Caín. Lo que yo te decía, me dice. Lo que tú me decías, le 
digo y le meto un trago a la birra para pasar el mal trago. Ella se 
amorra a la suya. Te apetece una raya, le digo. Vale, me responde. 
Coño, qué fácil, esperaba que me mandaras a paseo. Es lo primero que 
dices que tiene sentido, me suelta. Vamos, digo. Vamos, dice y se 
levanta camino del baño. Se mete en el de Chicas y yo la sigo. Cierro 
la puerta detrás de mí, preparo las clenchas, ella el turulo, nos las 
metemos, le pregunto: Te apetece follar. Me mira y ahora sí creo que 
me va a calzar una hostia que me va a sacar de mis zapatos. Todavía 
no, responde para mi sorpresa. Eres siempre tan directo, me pregunta. 
Rápido y directo, respondo. Como el punk rock. Tres acordes, dos 
palabras. 


La casa de Iggy es la casa de un cuento. El porche es el umbral a 
una dimensión paralela. Amalia me tiende la mano que queda 
suspendida en el vacío como la cuerda para el niño en la penumbra de 
un pozo. Como una mano-fantasma que aparece mágicamente de la 


nada para rescatarme de los brazos-petróleo con los que la oscuridad 
me encadena. Una mano-pájaro que me atrapa al vuelo para sacarme 
de la ventisca. Una mano-puente levadizo que se extiende como una 
pasarela para cruzar al otro lado: al lado de los amigos, las caras 
conocidas y los chistes privados, de los sillones gastados y el olor del 
cuero viejo, el lado de las risas y las voces familiares, de los abrazos y 
los cuerpos queridos y añorados. La mano de una diosa que quiere 
crearme entre sus dedos como hacía cuando estábamos juntos y 
recorría el jeroglífico de líneas de mi mano con sus uñas como si las 
dibujara, como si tejiera el misterioso tapiz de la piel igual que el 
tiempo deja su huella en la superficie de las rocas. Yo cerraba los ojos 
y sentía cómo Misisipí me iba haciendo con sus yemas, sacándome de 
su propio barro. Después acariciaba la obra a la que acababa de dar 
vida, recorría la selva caótica de trazos furiosos, deteniéndose en sus 
relieves como la sonámbula que se mueve a tientas por un sueño, la 
ciega que lee un idioma que solo ella comprende y que se ha escrito 
para ella sola. Ahora me tiende su mano con la palma hacia el cielo 
como si quisiera que me posara encima. Mueve sus dedos que dicen 
ven. Venga, vamos. Aunque sea un minuto, Juan. Saludas y te 
marchas, no tienes que quedarte si no quieres. Pero quiero. Mi mano 
se alarga hacia la suya. Amalia me agarra. Sus dedos entran entre los 
míos como un arado que abre la tierra. Cruzo el puente levadizo. 
Salgo del vacío y paso al otro lado. Amalia atraviesa el espejo de 
Alicia y yo voy detrás como un hombre que persigue su reflejo. 


Todovatodahostia.  Todovatostia. Como el punk rock. 
Tumpatumpatumpa. Undostrescua. Undstrscua. Mi cabza tritra la frta 
kecho en la batidra. Me trgo las pabras + dprisa dloqme da tmpo a 
mstcr. Pienso + rpdo dloqme da tmpo a pnsr. Cómopuedesereso. 
Cmpdsrs. Mi cebro piensa + prisa q yo, 
cómopuedeseresosimicerebrosoyyo. Cmpdsrssmcrbrsyyo. 
Escomounbateragfueratroritmo y mtiera + nts x cmpás. Qando 
tocams m pasa =, vatodotanrápido quen 1 seg ocrrn + cosas quen 1 
seg nrml, vivs el dble n la Y d tmpo. X eso ls rokros acelera2 palman 
jvns o prace q tien 64 cuan tien 32. Pq hn vvido mcho + quel rsto. 


Aunq tb psal rvés: 
quevatodotandeprisaquelavidatepasapordelanteynitenteras seteesc 
apayvascorriendodetrásdellacomoyoahoravo 
ycorriendodetrásdelAcorazadaPotemkin 
diosmíoquétetas mientrasintentoparareltiempopor 
quesinovoyapo 

tar. Memuevopor La Vía como un pececillo entre las piernas de 
los bañistas detrás del submarino ruso que se pierde hacia la barra 
abriéndose paso con sus torpedos como berenjenas. Peluco sigue 
alucinado con las pinturas rupestres, las paredes del antro, todas 
llenas de carteles, entradas, revistas, pegatas, pasquines, panfletos, 
montados unos encima de otros, a mogollón, como en los fanzines que 
yo hacía y ya no hago por la misma razón por la que ya no dibujo 
cómics ni pinto portadas y ni siquiera hago letras: porque te puede la 
vida, te puede la vida que es muy hija de puta. Qué haces, tron, 
pregunto. Leyendo, responde. El qué, pregunto. Pues qué va a ser, 
responde señalando a todo lo que le rodea. Ajá, le digo. Es como la 
movida esa que hay en las iglesias con mogollón de esculturas que 
parece un tebeo, me dice. Los retablos, le digo. Eso, me dice. Y cómo 
se llama el sitio ese de Atenas que solo quedan cuatro piedras, 
pregunta. Mmmm... el Partenón, pregunto. Ese mismo, responde. Qué 
pasa con él. Pues que esto es lo mismo, colega. ES NUESTRO 
PARTENÓN, ESTA ES NUESTRA IGLESIA, ENTIENDES, 
me grita subiendo de golpe la voz como si pisara el pedal de volumen 
de una guitarra. ENTIENDO, PERO NO HACE FALTA QUE ME 
TORRES LA OREJA. 


Es QUE NO TE DAS CUENTA: 
ESTE ES NUESTRO TEMPLO 


SON NUESTtros DIOSES 


NUESTROS SANTOS Y NUESTRAS VÍRGENES 
Es UN RETABLO pe esos JODER 


ESTA ES NUESTRA BIBLIA 


LA BIBLIA DE NUESTRA 


PUTA RELIGIÓN 
HOSTIA 


SANTOS Y VÍRGENES POCAS, digo mientras él agita la guitarra, con 
los brazos abiertos y la vena hinchada como un telepredicador y yo 
levanto el jeto hacia el techo como el típico illuminati que cree haber 
visto a dios bajando entre las nubes en una tabla de surf y me 
encuentro con las Cuevas de Altamira del rock and roll, la Capilla 
Sixtina de nuestra era, el maldito Guernica de mi generación, así sin 
exagerar ni una uña de coca. Copón bendito, digo aunque no sé si lo 
digo o solo pienso que lo digo. Y luego le sssssssssssssusurro al oído: 
Puto genio, quiero la misma mierda que te estás metiendo. Pero si es 
la misma que te estás metiendo tú, colegui. Pues quiero el mismo 
serrín que tienes tú en la mollera, le digo, y le planto un beso en el 
cráneo. Dónde estabas, pregunta. Por ahí. Por ahí dónde. 
Mariposeando, digo señalando a la Acorazada Potemkin que vuelve 
con dos birras. Y esa. Una. Cómo se llama. Ni puta idea. Cómo te 
llamas. Eva. Coño. Coño, no, Eva. Jue jue. Qué pasa con Eva, algún 
problema. Que yo me llamo Abel y me llaman Caín, o sea, que podrías 
ser mi madre. Pues pórtate bien y a lo mejor, te doy la paga, me dice. 
Jue jue. Ocurrente la tía. De pensar en sus perolas se me hace la boca 
agua. Echamos un billar, pregunta. Dale, respondo. Nos vamos hacia 
la mesa. Cojo un taco. Un pavo saca las bolas. Qué haces, le digo. 
Cómo que qué hago, me dice. Que qué haces, repito. Vamos a jugar, 
me dice. Yo he cogido el taco antes, le digo. No te he visto, lo siento, 
me dice. Me da igual, te doy el euro y esperas tu turno, le digo. Va a 
ser que no, me dice. Va a ser que sí, le digo. Yo tengo el taco, le digo. 
Hay otros, me dice. Como si no, le digo. Los cojones, me dice. Los 
míos, le digo. Eso lo vamos a ver, me dice. Lo vamos a ver, le digo y le 
arreo un hostión con el palo en toda la cara que lo tiro al suelo y ahí 
lo reviento tumpatumpatumpatumpa undostrescua undostrescua 
rápidoydirecto el taco se parte contra la mesa en un golpe fallido y le 
sigo dando igual tumpatumpatumpatumpa todovatodostia toma 


cabronazo esto por robarme la novia y esto por tu cara bonita y por 
destrozarme la vida te clavaré mi guitarra te aplastaré con mi piano y 
bailaré sobre tu TUMBATUMBATUMBA UNDOSTRESCUA 
UNDOSTRECUA UNDOS alguien me agarra el palo me lo quita me lo 
clava tan fuerte en la espalda que caigo de rodillas con los brazos en 
cruz. unas manos me agarran de los  sobacos y 
meeeeeeegaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrrrrrraaaaaaassssssstran por el garito 
hacia la salida como un saco de patatas losdiosesdelOlimpodelRock 
pasan por delante de mis ojos atodavelocidad como en una película 
todovatodostia la puerta se abre y me tiran a la calle donde un 
enjambre de piernas undostrescua undostrescua me machaca el hígado 
el estómago la jeta y bailan sobre mi TUMBATUMBATUMBATUMBA 
con sus zapatos de claqué con sus mallas de ballet y con su smoking 
de seda mientras se ríe el disc jockey se ríe el disc jockey se ríe el disc 
jockey... 


Ya estamos todos. Todos incluido Juan. Todos incluido Juan pero 
sin Caín. Se va el mal hijo, la oveja negra y vuelve el cuervo negro, la 
oveja descarriada, el hijo pródigo. No sé cómo coño ha venido con 
Amalia, es un misterio cómo la pájara ha cazado al pájaro, quizá haya 
reencuentro en la tercera fase, yo creo que esos dos están hechos el 
uno para el otro. El caso y la cosa es que lo ha sacado del sarcófago y 
lo ha devuelto a la vida. Levántate y anda, Lázaro. Regresa Juan 
Bautista para limpiar el primer pecado y se marcha Caín, el primer 
asesino. Qué bíblico todo. Desde que llevo sotana, tengo muy subido 
el cristianismo. Aquí se va a armar un cristo, una última cena y una 
crucifixión y ya verás tú luego el calvario. Ay, Jesús, qué sofoco. Mira 
tú quién ha aparecido por la puerta como un resucitado, aunque en 
lugar de tres días, ha tardado trescientos, digo mientras le agasajan los 
amigos que lo reciben como los doce apóstoles. Jaco le hace un Santo 
Tomás, palmoteándole de alegría como si no creyera a sus ojos. Le 
pide perdón por haberle entregado cual Judas Iscariote y yo empiezo a 
pensar que alguien ha echado droja en mi cocaína y estoy teniendo 
visiones de la Pasión según San Juan que están solo en mi cabeza de 
chorlita. 


Satanasa, traidora, le suelto cuando me abraza, me dejas tirada 
como a una novia en el altar y te presentas del brazo de la Novia 
Cadáver. Porque es ella, si no te excomulgo Cuando me endrogo, me 
acelero y me da la verborrea. Mientras no me dé la gonorrea, no hay 
peligro. 

Cómo estuvo, pregunta el Cuervo. 

Estuve magnífica. Triunfamos. Pero ya te vale, maricón, podrías 
haber avisado No podía 

Por qué 

Porque me detuvieron y me metieron en una mazmorra 

Pero qué me dices, qué me cuentas, confiesa, el Santo Padre te 
escucha, le digo y me cuenta toda la pesca: que si Jaco y la farlopa, 
que si el poli en el Starbucks, que si allí curra Leonora, que si el 
madero es colega, que si el colega le trinca y le empuja y le entrulla, 
que si la Leo le insulta pero el madero no transa, que para el carro, 
colega, le atajo antes de que siga y se dé la vuelta y se coma al madero 
de bruces porque lo tiene en la chepa. Venga ya, Salva. Que me caiga 
muerta aquí mismo si te miento. La cara le pasa a Juan por todos los 
colores de mi bandera. Ella no sabía que tú venías, criatura. La Leo la 
lía, incluso aunque no quiera, dice Juanolas. Amalia le canta Mucha 
policía, poca diversión, un error, un error. El Cuervo contesta Mucha 
policía, poca diversión, represión, represión. Se ríen, el madero se 
pispa porque tiene la antena puesta y a la Leo todo esto le parece 
mucha diversión, mucha diversión. 


El pájaro ha escapado de la jaula, le digo a Juan metiendo mi 
cabeza entre los dos tortolitos. A pesar de tu amigo, Leo, me responde 
el expresidiario. No es lo que tengo entendido, replico. Te habrá mal 
informado entonces, me dice. Estás seguro, pregunto. Segurísimo, 
contesta. Ya será bueno el polvo para que te lo hayas traído, se 
entromete Salva. Ni te lo imaginas, digo yo resoplando. Sí que me lo 
imagino, se relame gatuno. Os reíais de él, pregunto. Nos reíamos de 
ti, contesta Juan, de las que lías y de con quién te lías. Ande yo 
caliente, ríase la gente, digo agarrando el brazo jónico dórico corintio 
del Land Rober para introducirlo en el grupo. Juan ladra molesto y 


Salva ronronea de gusto. Este es Rober, anuncio. Espero que no hayas 
venido a detenernos, le dice el Cuervo con media sonrisa que es una 
puñalada entera. De verdad que si hubiera sabido que erais amigos..., 
le responde agachando las orejas como un perrillo. Que no te vea 
metiéndote, que te denuncio, le corta Juan dándole en la espalda dos 
palmadas como dos picotazos antes de salir del círculo más flamenco 
que cuervo. Amalia ofrece ir a por bebidas para pasar el polvorón que 
se nos está atragantando. 


Ego te absolvo in nomine 
pastis, éxtasis et ácido sanctus, le 
digo al madero metiéndole un 
dedito de M en la boca. Del 
susto, la cierra de golpe y chu- 
pa la droga.Yo me llamo Salva, 
guapazo, y te traigo la salvación. 
El maromo encoge el morro, 
no sé si es por el M o porque 
un cura le meta el dedo hasta la 
campanilla tilín tilín tilín. Y esa 
cara, hijo, es estreñimiento o 
acto de contricción, pregunto. 

Qué me has metido, pre- 
gunta él arrugándose como 
un globo deshinchado. 

Solo el dedito. Cuando 
quieras te meto el resto 

Pero qué llevaba 

El éxtasis de los cielos al 
que te voy a llevar 

La próxima vez, pide per- 
miso 

Me va a detener, señor 
agente 

Vais a estar toda la noche 
dándome por culo 

Ya me gustaría 

Lo siento, no eres mi tipo 

No me lo ha parecido cuan- 
do me chupabas el dedo 

No te he chupado 

Chupabas a dios, o no te 
enseñaron eso los curas en el 
colegio. Si ahora te chupo yo 
a ti estaremos en paz 


Has pasado de calientapo- 
llas a calientapolis, le susurro 
al oído a la Leona. 

Capullo, me ruge agarrán- 
dome del brazo. Así que tu 
libertador no ha sido mi chu- 
lazo 

Querida, me ha sacado mi 
padre que tiene llaves para 
todos los cerrojos 

Pues me la ha colado. 
Nunca acierto con los tíos 

No lo dirás por mí 

Por ti, el primero 

Qué te hice 

Dejarme 

Me dejaste tú 

No lo recuerdo así 

Te aburriste, Leo. Necesitas 
cambiar para tener la sensa- 
ción de que el tiempo no pasa 
y todo vuelve a empezar... 

Fuiste tú el que se aburrió 
de nuestros juegos 

Dejó de gustarme que ju- 
gases conmigo, que es muy 
distinto 

Te volviste un triste, Cuervo 

Que la vida iba en serio 
uno lo empieza a compren- 
der más tarde, acuérdate 

Tú venías a llevarte la vida 
por delante como todos los 
jóvenes, acuérdate tú... 

Pero ha sido al contrario 

Solo tienes treinta y cinco 


Eso no va a suceder 

Nunca digas de este rabo 
no beberé ni este cura no me 
la come. A ti te hace falta un 
marica que te haga una bue- 
na mamada 

Tú deberías probar con 
chicas 

Lo he hecho. Cuando 
quieras, te enseño las diferen- 
cias 

Voy al baño 

Es una invitación 

Puedo hacerlo solo 

Me encantaría verlo 

Me deja con la miel en 
los labios. Le he puesto ner- 
vioso y yo me he puesto ca- 
chondo. Regreso con mis 
amigos. 


Pues anda que el poli tuyo, entra Salva a machete, robándome la 


birra. 


Y ya no volveré a tener 
menos 

Ahora sí que me aburres 

Algunos hemos salido del 
instituto. No tenemos dieci- 
séis, aunque tú te agarres a 
ellos con ambas manos 

Como tú los agarrabas en 
mis caderas hace bien poco... 
Sabes por qué... Por lo mis- 
mo... Para que no se te esca- 
pen... 

No hablemos de eso ahora 

Hablar de qué, dice Ama- 
lia que trae el repostaje. 

Del pasado que vuelve 

El pasado nunca vuelve, 
Leo, solo sus restos 

Estáis los dos hechos un 
par de amargos 


Será la droga que le has dado, le digo. 


Eso también, Amalita, pero no solo 
Qué le has hecho a mi Robocop, pregunta Leo. 


Nada porque no se deja, que si no... Y a este que le pasa, pregunta 


señalando a Juan. 


Que desde que no viene con nosotros se ha vuelto un rancio, dice 


Leo. 


No ha superado que le dejaras, Amalia, me dice Salva. 


Pero si no fui yo, fue él 


Por eso no levanta cabeza, porque sabe que es el mayor error de su 
vida Vais a hablar mucho tiempo de mí como si yo no estuviera, 
pregunta Juan. 


Es la costumbre, chato, dice Salva. No nos hacemos a la idea de que 
estés aquí de nuevo No me voy a quedar mucho tiempo 

Qué prisa tienes, pregunto. 

Trabajo 

Tómate la noche libre. Acabas de salir del calabozo, no quieras 
volver tan pronto No puedo, necesito la pasta 

El bandarra se ha convertido en banquero. No te reconozco, 
Juanito, dice Leo. 

Me alegro de que vosotras podáis prescindir del dinero 

Los tres le protestamos al unísono como un coro griego. 

No podemos, Juan, pero tampoco podemos prescindir de la familia, 
le digo. 

Yo no he prescindido de la familia, Amalia, ha sido más bien al 
revés 

Nadie te ha impedido seguir viniendo con nosotros 

Hay cosas que no hace falta decirlas para que uno las sepa 

A mí no me culpes, Juan, yo no te he vetado, le digo. 

Pero todos entendieron que había que elegir entre los dos y te 
eligieron a ti, lo que es lógico porque tú siempre has sido la gallina 
que cuida de los polluelos y yo soy un cuervo agrio que no sabe ni 
cuidar de sí mismo Desapareciste sin que nadie te dijera nada, le ataja 
Leo, y ahora nos lo vienes reprochando. 

Tampoco nadie me había invitado a venir 

Ni tú has llamado 

Uno no llama cuando no se siente bienvenido 

No seas injusto, Juan 

Déjalo, Amalia, ha decidido ser víctima y verdugo, dice Leo. 

Bueno, bueno, remata Salva, vamos a dejar para los teatros el drama 
ruso. 

No eran molinos, eran gigantes. Eran gigantes que se han convertido 
en molinos. Eran aspas de molino que me han roto la lanza, me han 
volteado en el aire y me han dado una somanta como a don Quijote y 
Rocinante. Mi Sancho me ayuda a sentarme en la acera. Escupo un 
gargajo de sangre. Me duelen los piños como si fuera una piñata de 
feria reventada a palos, los huesos como si me los mordiese un cepo. 


Ya te hije jen La Fía Lázea ífamo a fe la etrella, Feluzo, ferdá je he lo 
hije. Me lo dijiste, me lo dijiste. Fue he vizo zoda la galazia, jolega. 
Hazal infinizo y mazallá. Jue jue. Man hejao la jara jomo un gráter le 
la luna. Estás bien, pregunta. De futa madre, dron. Forque man fillao 
for zorpreza, je ji no, le farto la feta a lolos. Tú sí que tienes la jeta 
partía, vamos a llevarte al hospital. NI DE GOÑA. Una fervefa, una 
graya y jomo nuevo. Espérame aquí que voy al chino a comprarte una 
botella de agua para que te limpies la boca que se te entiende menos 
que a mi agiúelo cuando se quita los dientes postizos. Jue jue. No 
magas greír, filifuerzas, no vez je ze me fan a zalir loz enfaztez. El 
Pelu se aleja meneándose como una culebrilla, flaco como un silbido, 
con la guitarra a la espalda a lo Bruce Springsteen. Escupo otro 
coágulo. Estoy echando el corazón por la boca, Dulcinea, mira cómo 
me lo has espachurrado, cómo se me deshace en el suelo hecho una 
birria. En mitad del huevo frito de sangre aparece una yema 
amarillenta. Lo muevo con la uña. Un trozo de diente. Cagiien. Me 
toco las paletas con la punta de la lengua. Están enteras, parece. Los 
colmillos también, aunque me rabian como perros. Tendré que 
echarles perico para acabar con los ladridos. Sigo por la hilera de 
arriba a la derecha. Ahí hay uno flojo, una muela. Cuando era crío me 
arrancaba los dientes de leche antes de que se cayesen porque ese día 
mi vieja me hacía más caso y por la noche había sorpresa. Ese día yo 
era el niño de sus ojos que siempre era mi hermano. Digo yo que por 
eso los dientes me crecieron cada uno a su bola, que más que una 
dentadura parece que tengo una cordillera. Digo yo que por eso he 
crecido mal hecho. Porque cuando me hacía daño era cuando me 
daban bola. Vetetúasaber. Habría que preguntárselo al puto Freud. 
Empujo el diente hacia afuera, aprieto los párpados como si así doliera 
menos y oigo los crujidos de la raíz moviéndose en el agujero como 
una rata escarbando en la tierra. 

A ti qué coño te pasa, a qué ha venido eso 

Abro los ojos, levanto la vista. La Acorazada Potemkin me mira 
desde arriba como una ogra enfadada a punto de hacerme picadillo. 
Sus cañones apuntándome desde el puerto. 

Se te va la pinza, chaval 


Le pido con el brazo que se aparte para escupir a sus pies un chorro 
de sangre negra como el cagarro de un pájaro. Da un paso atrás para 
que no le salpique. Dice Joder, estás bien. Digo sí con la cabeza. Digo 
gracias con los ojos. 

Porque les han apartado, tío, que si no te dejan en el sitio 

Me alarga un paquete de clínex. 

Quieres que llame al Samur, necesitas algo 

Digo no con la cabeza. Digo todo en orden con las manos. 

Te traigo agua 

Digo por señas que ha ido mi colega. 

Pues entonces yo me vuelvo que tengo dentro mi cartera, vale 

Fale 

Ya nos veremos, no te metas en más líos 

Digo adiós con todo el cuerpo. El Acorazado toma rumbo mar 
adentro y antes de que se aleje mucho, me meto la mano en la boca, 
hago pinza con los dedos y me arranco la muela de cuajo con un 
chillido de gorrino. Así sin pensar. El diente sale del agujero con el 
sonido de pisar ramas secas. CRRAARRACA. Joderjoderjoder. Ahora 
no veo las estrellas, ahora veo el Big Bang en primerísima fila. La 
Potemkin se da la vuelta. 

Qué te pasa, pregunta. 

Su cara de espanto, un espejo de la mía. Le enseño la muela, 
echando sangre por la boca como un toro con una estocada. 

Hijos de puta, dice regresando. Te lo han roto. 

Digo sí con la cabeza. Digo ay con los ojos. 

Te duele mucho, pregunta y me encojo de hombros porque me aúlla 
la herida pero también siento alivio como si me hubiera sacado una 
espina clavada en la encía. 

Se arrodilla frente a mí y me limpia con uno de los pañuelos, 
sosteniéndome la mandíbula. Desde que mi madre me enjuagaba los 
churretes cuando volvía llorando del colegio, nadie me había curado 
con tanta ternura. Ni siquiera Violeta, que para eso es como su 
familia, dura y seca como un terrón del campo. 

Necesitas chapa y pintura, se ríe y le sonrío mientras una lágrima 
me resbala por la mejilla. 


Le da la vuelta al clínex para secármela. 

Estás hecho un asco, me suelta cuando termina. 

No lo sabes tú bien, digo con los ojos. No sabes cuánto, digo con la 
cabeza. 


Pero cómo te vamos a invitar a venir si eres un aguafiestas, le 
pregunta Leo a Juan agarrada a su maromo que asiste a la 
representación tieso como un portero de discoteca. 

No te falta razón, responde sonriente el Cuervo, al que el hechizo de 
los polvos mágicos ha empezado a hacerle efecto. 

Suena de fondo el estribillo de All the young dudes en la grabación de 
Bowie y me sumo al coro cantando a voz en grito que toda la 
chavalería trae las noticias, las noticias las traen los chicos del bugalú. 

Qué noticias son esas, chato, que tú te las sabes todas, le pregunto a 
Juan. 

Según contó en una entrevista, la noticia es que el mundo se acaba, 
Salva Vaya por dios, ahora que nos estábamos divirtiendo. Realmente 
te has vuelto un aguafiestas Me has preguntado 

Miénteme, nene, quién te ha pedido que seas sincera 

El mundo se acaba y una chusma de jóvenes alienados con impulsos 
suicidas deambulan por las calles como gatos nocturnos robando, 
follando, travistiéndose, peleándose y meneando sus huesos hasta el 
ocaso de la civilización. De eso, más o menos, va la canción, me 
explica. 

Un poco como nosotros, dice Amalia. 

Yo que creía que era un himno gay, digo barriendo para casa. 

Eso también, responde Juan. Es un himno a los inadaptados, a los 
que no encajan Si lo dices por las mandíbulas, sin duda somos 
nosotros, remato, y todos los jóvenes colegas del bugalú nos lanzamos 
a cantar el estribillo con el Duque Blanco como un coro de ángeles 
caídos que suben al cielo enroscados a las notas del saxo antes de 
precipitarse al vacío o la nada o lo que quiera que haya después de 
que todo se vaya a la mierda. 

PON LA CANCIÓN DE PONY BRAVO, TONETTL le grito al pincha. 

CUAL 


LA RAVE DE DIOS 


MARCHANDO 

Os quiero mazo y no es solo por las drogas. Hablando de lo cual, os 
voy a preparar un gramo de fe, les digo a mis compinches. 

Amén, dice Amalia. 

Toma, dice de repente el policía sacándose de la manga tres pollos y 
una bolsa de pirulas. 

Perobuenoperobuenoperobueno..., digo con un gritito histérico, 
señor agente del Cuerpo Nacional, Sección de Estupefacientes, cómo 
es esto, se acaba usted de pasar a la competencia o es que quiere que 
le detenga. 

Es lo que Juan llevaba, responde con la misma cara de palo sin 
mover una pestaña. 

Entonces, dame, que con esto me gano la vida, dice Juan 
quitándoselo de la mano con la velocidad de un carterista. 

No seas rácano y comparte, sabandija, que con eso ya no contabas, 
le digo yo antes de que se lo meta en la faltriquera. 

Pues es como si me hubiera tocado la lotería 

Y no vas a compartir el gordo con la parentela, me guiña el ojo Leo 
que se me une para hacer piña. 

Juan duda, suspira, mira el botín, nos mira, blasfema, se caga en 
nuestra estampa y dice Os doy un pollo y la mitad de las pastillas, 
pedazo de gumias. 

Alborozo y algarabía, vítores y vivas, bravos y hurras. En realidad, 
solo lo celebramos Leo y servidora. Amalia está seria, el madero ni 
parpadea y Juan esboza una sonrisa de compromiso mientras nos 
insulta por quitarle el pan de la boca. Yo arramplo con nuestra parte 
del alijo y hago una montañita de nieve sobre mi cartera. 

No creas que con esto estamos en paz, le grazna el Cuervo al 
picoleto. 

Si te soy sincero, me la suda, le suelta el poli que no se achanta. 

Se podría cortar la tensión con el filo de la tarjeta con el que 


preparo las rayas. 

A ti también te pongo, chato, por el servicio de mensajería, le digo 
al madero. 

No, gracias, no quiero 

Parece que tienes la porra metida por el culo, chico, esto es 
relajante muscular para que te la saques. La porra. Y la otra también. 
Cuando quieras De verdad que no 

Aquí somos todos cómplices del delito y tú ya eres un delincuente 
como el resto de la banda Pues si es el fin del mundo, habrá que 
aprovecharlo, apunta Leo que se ha vuelto cariñosísima como el 
madero y se le enrosca como una enredadera. 

Qué te pasa, Juan, le pregunta Amalia porque de pronto se le ve 
ausente. 

No me pasa nada 

Tiene mucho mundo interior y cuando se pierde en él, ni él mismo 
se encuentra, dice Leo. 

Y cuánto nos queda, Juan, cuánto queda para el Apocalipsis, le 
pregunto para sacarle de su movida mientras paso la cartera con las 
cinco rayitas. 

Leo mira al poli y el poli esnifa. Tiran más dos tetas que un gay 
vestido de cura. 

Five years, como cantaba Ziggy Stardust. Cinco años. Esas cinco 
rayitas. Esas cinco rayitas de la cartera como cinco rayas en la pared 
de una celda. Eso es lo que queda, remata Juan. 

Un año menos porque el poli se acaba de tragar una, apunto yo. 

Y yo otra, dice Leo frotándose la nariz. 

Deja que yo me meta un año más por la tocha, digo aspirando la 
mía. 

Aún hay tiempo, dice Amalia esnifándose la suya. 

Ya no queda nada, dice Juan metiéndose la última. 


Me ha taponado la herida con el trozo de un tampón. El cachondeo 
ha sido máximo. Que si tengo bocacoño, que si ahora voy a comer 
polla, que si me ha venido la regla, que si tal, que si pascual. Después 
coca en la encía como anestesia y listo para seguir el combate aunque 


sea hecho una piltrafa. Desde que me caneaban en el colegio y el 
instituto he aprendido a convivir con el dolor como si fuera ruido de 
fondo. 

Lástima que no sea de oro, digo jugando con el diente entre los 
dedos, lo podríamos vender y sacarnos unos cuartos. 

Para encalarnos el tabique que andamos escasos de pintura, dice el 
Pelu. 

Tú siempre pensando en lo mismo 

Es que hay algo más, pregunta y se ríe moviendo el cogote de buitre 
con sus cuatro pelos traseros que me recuerdan a una escobilla de 
váter. Igual de sucios y grasientos. 

Sabes lo que significa cuando sueñas que se te cae un diente, me 
pregunta la chavala. 

Se ha sentado a mi lado y se mete unos lingotazos de cerveza que 
harían palidecer a un camionero. A las tías no hay quien las entienda. 
Hace un momento estaba a punto de pirarse y ahora se me arrima 
como un perrete a un brasero. 

Ni zorra 

Una pérdida o una traición 

Podría ser 

Cuál 

Las dos 

Me roba el diente de la mano y lo mira a la luz de las farolas. 

Le falta un trozo, dice y le señalo la yema en el huevo de sangre que 
se desparrama por el suelo. 

Eso tiene arreglo 

No lo creo 

Te lo pegan y te lo dejan como antes 

Como antes, imposible 

De verdad que no se nota 

Yo lo notaría 

Pero cómo lo vas a notar si se queda como nuevo 

Lo sabría y no dejaría de pensarlo 

Y qué más da. Lo importante es que funcione 

No va a funcionar. Lo que se rompe una vez, se volverá a romper 


Lo que se rompe, se arregla 

No siempre. No todo 

Esto sí 

Esto menos que nada. Es mejor dejarlo. Hazme caso 

Mete otro trago largo a la cerveza y eructa como si se sacara un 
demonio. 

Mira que eres cabezota, dice devolviéndome la muela. 

Será por las hostias, digo metiéndomela en la boca como un 
caramelo. 

Será, repite y aplasta la lata contra el asfalto de un pisotón. 

Pues sabes qué 

Qué 

Que los japoneses pegan la cerámica rota con oro para que se vean 
las grietas porque piensan que las cicatrices la hacen más valiosa. Mira 
esta lata, dice señalando la lámina de latón aplastada. 

Qué pasa con ella 

Que ahora es única 

Pero cuando valía es cuando estaba como nueva 

No según los japoneses 

Hay un problema 

Cuál 

Que yo no soy japonés 


Los cinco bailamos la canción de los Pony como si las cinco rayitas 
de coca nos recorrieran por dentro como gusanos eléctricos. Yo lo 
hago más descoyuntado que un potro al nacer, agarrándome el faldón 
de la sotana para no enredarme, trotando al ritmo machacón de la 
batería, el bajo y la guitarra mientras el cantante cuenta que en algún 
lugar de Wichita hay una carpa donde va toda la gente del pueblo, van a 
la rave de dios, a la rave de dios, a por un fuego sanador, un fuego 
sanador, entonces una voz de locutora dice A lo largo de mi vida he 
tomado muy buen ácido, he tomado muy buen ácido, muy buen ácido. No 
hay mayor colocón que el que produce Cristo. Él me ha hecho sentir 
supercocaína. Y luego una de esas voces de doblador muy de macho, 
muy de peli antigua, dice Dios simplemente aparece y de repente BUM, 


llega y lo sabes. BUM, llega y lo sabes. BUM. Y entonces llega. Entonces 
nos llega. Hu Ah. Jesucristo saaanador. Cantamos. Hu Ah. Jesucristo 
saaanador. El bombo bum bum bum bum en el estómago bum bum 
bum bum Pide perdón y paga, estás en la rave de Dios, EN LA RAVE DE 
DIOOO00000S BUM BUM BUM FUEGO guitarrazo SAAANADOR ya 
todos nos movemos como algas bajo el agua el salón en penumbra 
solo se ven las siluetas de los cuerpos bailando la danza del fuego 
saaanador y sus caras amarillentas que parecen el velorio de la Virgen 
de la Macarena BUMBUM sonriendo por la supercocaína BUMBUM o 
porque han tomado muy buen ácido BUMBUM muy buen ácido 
BUMBUM y yo empiezo a girar en círculos haciendo volar mi sotana 
como la falda de un derviche BUMBUM me siento tan cómoda 
BUMBUM me sienta tan bien BUMBUM soy una campana con su 
badajo que hace BUMBUM y BUMBUM floto como una medusa entre 


el mar de algas que BÚUMBUM se balancean y BUMBUM me 
rozan con sus brazos de goma y yy BUMBUM acaricio sus caras de 


cera que BUMBUM son susususuaves y BUMBUM cierro los ojos 


y BUMBUM me imagino a un seminario de curas imberbes 


como el Espinario girando conmigo entre fieles colocados que alzan 
las manos al infinito cantando UN GRAMO DE FEE POR UN GRAMO 
DE FE UN GRAMO DE FEE UN GRAMO DE FEE AVANZAA LA 
RELIGIÓN CON UN FUEGO SAANADOR, MARAVILLA DE LA 
CIVILIZACIOOOOOÓN UN GRAMO DE FEE POR UN GRAMO DE FE 
giroygiroygiroentremisamigosjuanamalialeoquelecomelfiletealmadero 

y cuando me ve deja de comérselo y me lo come a mí y tiene M en su 
lengua que se enreda con la mía y después se desenreda y me suelta y 
me hace girar y dar vueltasymásvueltas y es en una de esas vueltas en 
la que de repente veo a Luis veo a Luisito a mi motero a mi rocker a 
mi hombretón Elvis Mi Pelvis con sus patillas de hacha y su 
mandíbula de acero y su cresta de gallito y su cuerpo de olivo y esos 
ojos negros como aceitunas que me miran ardiendo con un fuego 
sanador y aunque sé que es un fantasma yo le echo un gramo de fe y 
me abalanzo sobre esa boca sobre esos brazos que tanto me dieron 
pero que ahora me rechazan y me apartan con un empujón que me 


manda al suelo y me hace cerrar los párpados y al abrirlos Luis ya no 
está y el que está es el policía que me dice Qué haces maricón y está 
Leo que le dice Qué haces tú gilipollas y está la canción que dice UH 
AH UH AH UH AAAAAAAH... 


Velarde en hora punta, más peña que en el infierno, unos fumetean 
en corrillos, otros hacen botellón en los portales y el resto están 
sentados en las aceras viendo pasar al rebaño. Madrid a esta hora 
tiene hambre de zamparse la noche y yo de que me zampe y me 
escupa por la mañana en cualquier agujero. Nos vamos, pregunto. 
Adónde, dice el Pelucas que de Malasaña no controla un pijo. 
Podemos cruzar el río hacia el Siroco, Fotomatón, La Palma o Moloko, 
propone la Potemkin. No estoy para caminatas, tengo el chasis para el 
arrastre, respondo. Pues entonces, no sé, Tupper, Angie, Mercurio, 
Freeway, Louie, Nasti, Garaje, se suelta la retahíla como si fuera la 
lista de los reyes godos. Vamos al Tupper, digo, que conozco a uno 
que reparte por allí. Venga va, responde Peluquín dando un brinco. 
Mírale, es como una mascota, le dices drogaína y te trae la correa. Nos 
levantamos. De La Vía salen cuatro maromos que me miran de medio 
lao. Se me revuelven las tripas y me zumba el perolo como si se me 
encendiera el sentido arácnido. Uno de ellos me resulta familiar. Son 
esos, pregunto. Quiénes, pregunta La Acorazada. Los que me han 
zurrao, respondo. No lo creo, me dice pero sé que está mintiendo. Voy 
hacia allí, ella me agarra del brazo, me dice Déjalo, le digo Es un 
momento, los tíos se giran a la vez como un equipo de rugby, 
reconozco al del billar por su pelito largo al estilo de Eduarda y 
porque se esconde detrás de los demás como un polluelo, Vienes a por 
más, colega, pregunta uno alto, flaco y rubio como una espiga de 
trigo, Eva dice Chicos, no empecemos, yo sigo acercándome, ellos 
aprietan los puños y tensan los músculos del cuello, No vengo a 
pelear, digo por fin, Vengo a darle algo, los pavos se relajan de golpe, 
me abren paso hacia su amigo aunque sin quitarme ojo, me planto 
frente al chaval que me mira más desconfiado que un ratón en una 
trampa, me escupo en la mano y le alargo el brazo, él alarga el suyo 
dudando y le pongo la muela en la palma diciéndole Diente por 


diente, esto es tuyo. 


Los cuatro despatarrados en el sofá de la sala de estar y biblioteca. 
Leo y el poli, Juan y yo. Salva de pie, zigzagueando de acá para allá, 
de allá para acá, nervioso como un colibrí, si me siento me duermo, si 
me siento me duermo, se mueve al compás de la música lejana y el 
vuelo de su sotana roza el suelo fras fras y hace sombras onduladas, 
otra vez las sombras, como ondas de radio bzz bzz fras fras. Digo sala 
y no cuarto porque es más grande que mi salón. Es salón de estar y de 
ser. Aquí están y son los habitantes de esta casa. Aquí sus almas se 
desatan como la decoración y los libros que parecen tener vida propia 
y campar a sus anchas. La habitación produce un leve mareo, una 
especie de zozobra, como si fuera el camarote de un barco que se 
inclinase con el oleaje a izquierda y derecha. Hay tres paredes 
cubiertas hasta el techo por librerías abarrotadas de volúmenes que se 
empujan y se aprietan y se incrustan a la fuerza en cada hueco, en 
cada rendija. Varias pilas de libros se elevan desde el suelo, torcidas 
como edificios de pesadilla, acentuando la sensación de mareo. Una 
lámpara de pie con la pantalla descolorida lame la ciudad de papel 
con un aliento de luz. Hay un gran ventanal de madera con la pintura 
roída que da a un patio trasero en el que se intuye la silueta de un 
vergel salvaje, una selva. La música retumba a través de los muros 
como si fuera el eco de la sala de máquinas de la barcaza. Bebemos y 
fumamos porros, el humo enhebrándose en la conversación. Salva ha 
perdonado al poli. Reza tres Avemarías Cuándo Serás Mía y un 
Padrenuestro Que Estás En Los Cielos Santificado Sea Tu Miembro 
para que los gays nos salvemos del infierno. Perdona por llamarte 
maricón, le dijo el madero. Pero si maricón soy, le respondió él. Pues 
por empujarte. Me pone muy burra cuando te pones burro. Fin del 
primer acto. La Leona le ha rugido un rato y ahora el lobito feroz se 
ha convertido en corderito. Fin del segundo acto. Veremos cómo 
acaba la función. En el drama Auge y caída de Juan Cuervo, discutimos 
con su protagonista sobre el tiempo que nos queda para dejar de ser 
jóvenes y comprender que envejecer, morir, no son las dimensiones 
del teatro sino el argumento de la obra, como escribió Gil de Biedma. 


JUAN 


Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender demasiado 
tarde. Yo le haría esa corrección al poema. 


LEO 


El alumno corrigiendo al maestro. Sacad los apuntes, niños, que 
empieza la clase. 


YO, AMALIA 
Demasiado por qué. 


JUAN 


Porque nadie entiende la juventud hasta que la pierde. 
No sabemos lo que significa ser jóvenes hasta que es 
demasiado tarde. 


LEO 


Pero tú la has entendido porque eres más listo que el resto. 


JUAN 


Quizá sea verdad que me he hecho viejo en estos meses. 


SALVA 


Y qué significa ser joven, si puede saberse. 


JUAN 


Creer que no vas a morir nunca pero actuar como si fueras a morir 
mañana. La tragedia de nuestra generación es que nos han dicho que 
vamos a morir mañana pero seguimos actuando como si no fuéramos 

a morir nunca. 


SALVA 


Eternamente jóvenes. 


JUAN 


Eternamente adolescentes. No hemos salido de la 
adolescencia. No nos han dejado y tampoco lo hemos intentado. Nos 
dejamos llevar por la corriente. Pero la juventud no es dejarse ir, es ir 
de frente. Correr hacia la muerte tan deprisa que no te alcance. Vivir 
al día. 
Morir a cada rato. Resucitar cada segundo. 


SALVA 


Cariño, así viven los pobres. 


JUAN 


Los pobres no viven, sobreviven. 
Nosotros podríamos al menos ser temerarios. 


LEO 


Yo pienso seguir siendo adolescente. La inmadurez, la inconstancia, es 
la única manera de poner palos en la rueda. Negarse a crecer, 
competir, alcanzar la meta. Odio a esa gente que se apunta al 

gimnasio y va corriendo a todas partes como si huyera de sí misma. 


EL POLI 


Dos cosas que me encanta hacer. 


LEO 


Me gustan las estatuas, Robocop, pero no quiero 
convertirme en una. Prefiero ser una flor o una planta que solo está 
ahí, que no tiene que esforzarse por ser porque ya es, y regarme con 

vino o poesía, como decía Baudelaire, ya que vamos de poetas. La 
química es la única 
manera de soportar la física. 


JUAN 


Pero el abuso del antídoto lo convierte en veneno. 


SALVA 


Dijo la serpiente de cascabel. 


JUAN 


De algo tengo que ganarme la vida. 


LEO 
Pues yo no quiero ganármela, quiero perderla para que no me 
encuentren y me dejen tranquila. No quiero ser como se espera, una 
mujer hecha y derecha. Daos cuenta de las palabras. 
Hecha y derecha. Acabada y empalada. 


AMALIA 


No te preocupes, como ha dicho Juan, no podemos 
crecer en el País de Nunca Jamás Tendrás 
Curro Críos Y Casa Propia. 


LEO 


Para ti el trabajo fijo, los hijos, la hipoteca. Vuelvo a las palabras, 

deformación de filóloga. Domesticar viene de doméstico, sentar la 

cabeza es echarse a dormir y ser una mujer de provecho es que se 
aprovechen de ti como se aprovechan las partes de una cerda. 


AMALIA 


No se aprovechan menos sino más de ti en un trabajo basura, ni eres 
más libre por no tener cargas propias porque tienes las ajenas. La 
única libertad es elegir la carga que llevas. 


LEO 


Como si eligiéramos nada. 


JUAN 


Tener un curro de mierda, seguir estudiando y vivir con tus viejos no 
es parar el reloj, Leo, es esconderlo. Pero el reloj te va a caer encima 


cuando menos te lo esperas. 


LEO 


A ti ya te ha caído, no estás para enseñar nada. 


SALVA 


Míralos, son Peter y Garfio luchando sobre la cubierta del barco. 
El viejo gruñón contra la niña eterna. Yo me pido a Wendy que tiene 
nombre de bollera. 


AMALIA 


Campanilla para mí, que tengo los polvitos mágicos. 


LEO 


La culpa es de este carcamal que nos echa años encima. 
Se va unos meses y vuelve con canas. 


(Besa al Cuervo en la mejilla en son de paz y luego se gira hacia el poli y le 
mete la lengua hasta el fondo como si extrajera petróleo) 


La cara que se la ha quedado al menda cuando le has puesto el 
diente en la mano: a cuadros, dice la piba y se descojona. El pecho de 
la chavala sube y baja y a mí se me saltan las cristaleras de las 
ventanas. Es Eva Sputnik, tiene dos cohetes a punto de despegar al 
espacio y una cascada de risa y una risa cascada como de fumar dos 
paquetes diarios. Llaverazo para recuperar fuerzas, digo abriendo el 
pollo. Nos metemos los tres. Punto. Punto. Punto. Código Morsa. 
Palmoteamos felices como una de ellas y abrimos la tapa del Tupper 
Ware, jue jue, que nos recibe con un golpe de calor y ruido, rocanrol y 
sobaquera. No cabe el pelo de una gamba. Siempre que entro aquí me 
entran ganas de tomarme un ácido. Será por las lucecitas, los 
colorinchis, los muñecajos, las teles de plasticucho y las lámparas-ojo 
que te miran desde el techo con sus pupilas verdes, azules, naranjas, 
rosas, moradas, enormes, monstruosas. Con el codo me hago hueco en 


la barra que es un altar de psicodelia pop que lo flipas, todo 
atiborrado de figuritas de marcianos, robots, superhéroes y personajes 
de dibujos animados, cómics y películas, de los Gremlins a los 
Goonies, del Muñeco Diabólico a la novia de Frankestein, de Futurama 
a Star Wars. Pido tres tercios y nos abrimos paso entre la marabunta 
hasta la pared del fondo donde el mural de los personajes del barrio 
hace que parezca que hay aún más peña. El Pelu vuelve a quedarse 
colgado de las pinturas rupestres como un mono en una cueva. 
Siouxsie and the Banshees, le digo a la pava. Es lo que suena. Me 
encanta ella, dice. Un grupo post punk de cuatro palabras, digo. Todo 
el mundo los llama Siouxsie, me cierra el pico de nuevo. Voy a buscar 
al camello a ver qué lleva en la joroba, le digo. Después de echar una 
ojeada rápida en la planta de abajo, me abro paso entre la gente hacia 
la de arriba. Me lo cruzo bajando las escaleras. El pavo se pasa las 
noches subiendo y bajando como el Mario Bros. Tienes tripis. Tengo. 
Debuti. Compro. Me lo da por lo bajini. Le pago como quien no quiere 
la cosa. Hecho. Fácil. Vuelvo. La sala está tan petada que hay que 
sacar el machete para cruzarla como si fuera el Amazonas. La Eva y el 
Pelu me esperan con cara de Carpanta. Les digo que abran la boca que 
viene el Doctor Medicina y les pongo el cartoncito en la lengua. A 
chuparla a Parla. Camaradas, abróchense los cinturones que la nave 
Sputnik despega. Jadeo excitado como la perrita Laika. Me pongo las 
gafas de sol para que no se me vean las pupilas cuando me empiecen a 
bailar la polka. Qué haces, me pregunta la chavala. Desaparecer, digo. 
Son las gafas del Hombre Invisible. Hace que nadie te vea. Cuando me 
las pongo, el mundo funde a negro y yo estoy en mi burbuja. El Peluco 
está apoyado en la birra como si la birra le sostuviera. El cabrón 
puede pasar más desapercibido que un ficus. La chavala me habla al 
oído, su aliento húmedo y caliente chorreándome la oreja hasta la 
entrepierna. Yo te conozco de antes, me dice. De un bolo que disteis 
en la Tabacalera. Llevo un rato dándole vueltas y he caído al ver tus 
gafas. Ibas con ellas. Siempre. Y con la camisa del $ de los Dead 
Kennedys, dice. El único dinero que vimos, digo. Éramos tantas 
bandas que salió a devolver. Se ríe. Una cascada de risas cascadas. Jue 
jue. Me ha venido también por el nombre. Teníais una canción que 


decía que Caín no mató a Abel, que Abel mató a Caín o algo así. Cómo 
era. Me acerco a su oreja rozándole el pómulo y le largo el estribillo 
como quien desenrolla un papiro... 
Caín no mató a Abel 
Abel mató a Caín 
para ser como él. 
Ahora que es Caín 
tiene que destruir 
lo que queda de Abel. 
ABEEEEL DEBEEE MORITMIRRRR 
ABEEEEL DEBEEE MORITMIIRRRR 
ABEEEEL DEBEEE MORITMIRRRR 


La Sputnik me mira con los ojos muy abiertos como si me viera por 
primera vez. No dice una palabra. Nanay, chitón, niente. Ahora soy yo 
el que le ha cerrado el boquino a la pava. 


(El Cuervo despliega sus alas y nos cubre con el manto grave de su voz de 
madrugada. Se le curva el pico, hinca las garras y le arden las pupilas 
cuando encuentra presa. Su rostro en penumbra parece de otro tiempo, de 
otro lugar, de una especie extinguida) 


JUAN 


Si yo soy el Garfio de este barco encallado, vosotros sois los niños 
perdidos en el limbo, que es adonde van los niños que no crecen, los 
niños muertos. Morir será una aventura maravillosa, decía Peter Pan, 

y eso es lo que hacemos, morirnos aquí maravillosamente. 


SALVA 
No tenías que haber traído a este abuelo, Campanilla. 
Me están entrando unas ganas locas de tirarme por la ventana. 


JUAN 


Por ahí se empieza. Para ser joven hay que querer morir joven. 


Para ser eterno, hay que conseguirlo. 


SALVA 


Mira, nena, prefiero ser mortal y estar vivo que inmortal 
y estar muerto, qué quieres que te diga. 


LEO 


Quien no ha muerto joven, merece morir. Cuervo, no cites a Cioran a 
las tres de la madrugada. 


JUAN 


Pensaba de nuevo en Bowie. Podemos ser héroes solo por un día. El 
nuestro se acaba pero no nos damos por enterados porque el cuerpo 
aguanta lo que le eches, 
más aún si lo que le echas son los polvitos de 
Campanilla para hacer que vuele. 


SALVA 


Me estás diciendo que Peter Pan droga a esos niños. 


JUAN 


Para que no se enteren de que los lleva a ninguna parte. 
Pero al cuerpo le duran cada vez menos los efectos 
y más las resacas. 


SALVA 


Habla por ti, amargura. Ayer me follé a un Bambi que acabó como su 
madre: muerto. 


AMALIA 


Pero mira que eres bruta, Wendolín. 


SALVA 


Bruta me puso el cervatillo. 


JUAN 


Wendy, no quiero cortarte el rollo pero es la euforia de cuando llegas 
a la cumbre, la euforia de la asfixia, que hace que algunos alpinistas 
mueran en la bajada. Es lo que nos queda a nosotros, el fin de fiesta y 
esa alegría triste de la última canción que nadie quiere que se acabe 
porque sabe lo que le espera fuera. 


AMALIA 


El ángel exterminador. Eso es lo que nos espera. 


JUAN 


A eso se refería Buñuel con el título de su peli, ahora que lo nombras. 
La fuerza invisible que les impide salir de la casa después del convite 
no es otra cosa que la rutina, el tedio, la vejez, la decadencia... El 
exterminio diario, las muertes en vida. 


LEO 


Por fin empezamos a entendernos. 


JUAN 


Para nada. Tú quieres quedarte aquí dentro hasta que no puedas más, 
como esos desgraciados de la película, atrapados en un salón como 
orugas en una bolsa, y yo creo que lo único que nos queda a los 
vampiros es salir a darnos de bruces con lo que sea que nos espere, 
aunque la luz del sol nos derrita. La fiesta se acabó. Dejemos de hacer 
como si nada sucediera. Sabemos que algo se ha echado a perder en el 
fondo de la nevera, pero nadie quiere abrirla y ver la fruta podrida. 


LEO 


De qué serviría. 


JUAN 


Para despertar, para reaccionar. Nos inventamos la religión, la droga o 
los mitos porque nada te prepara para el descenso. Cómo puede un 


niño entender la muerte y un joven aceptar que morirá. Creamos a 
dios porque es lo único que nos consuela de no serlo. Pero qué 
hacemos los que no tenemos fe. 


LEO 


(Bosteza) 
Y ahora la catequesis. Quieres que seamos dioses. 


JUAN 


O héroes. 


AMALIA 


(Cantando la versión que Parálisis Permanente hizo de Bowie) 
Podemos ser héroeeees... 


AMALIA, LEO Y SALVA 
... Un día nada máááádás. 


EL POLI 


(Refiriéndose a Juan) 
Es siempre así. 


SALVA 


Bienvenido a las reuniones de la Secreta. 


Las lámparas del techo no me quitan ojo. Son ojos, qué le van a 
hacer. Pero la han tomado conmigo. Con ellos no funciona mi 
invisibilidad. Me miran hambrientos como el camaleón a la mosca, 
moviéndose frenéticos para no perderme de vista, cada uno por su 
lado, en una coreografía desquiciada de ojos vagos, bizcos y 
estrábicos. Recuerdan a esos retratos en los que las pupilas del 
personaje te siguen cuando te mueves como si el pavo del cuadro te 
vigilara. Hago la prueba, me escabullo, me agacho, me arrodillo en el 
suelo, pero ellos empiezan a derretirse, a descolgarse, se estiran hasta 


el suelo como queso fundido y se retuercen buscándome entre la 
maleza de cuerpos. Me encuentran, me rodean, me sonríen con burla y 
empiezan a llorar. Menudo cuelgue. Nunca había mirado a los ojos de 
los ojos. Es como verte desde tus propios ojos. Una paranoia así. Eva 
me agarra del brazo y me hace levantar. Los ojos se encogen y vuelven 
a su lugar con un chasquido como cuando estiras un chicle y lo sueltas 
de golpe. PAF. Qué haces, pregunta la Sputnik. Acabo de verme como 
me verían mis ojos si no los llevara puestos, digo. Tú sí que vas 
puesto, me dice. Jue jue, me río. Todos se giran para mirarme. Tú qué 
coño miras, le digo a un nota, pero el nota disimula. Nadie te está 
mirando, me dice la chorba. Yo les he visto mirarme cuando no los 
miramos. Es imposible que les veas cuando no les miras. La cabrona 
sabe cómo dejarme más callado que Mudito. A ti qué te pasa con la 
gente, me suelta de sopetón. Se ha roto la tregua, a mí las tropas, nos 
ataca la Potemkin. No me pasa nada, digo, la gente pasa de mí y yo 
paso de ella. Eres siempre así, sigue el bombardeo. Así cómo. Tan 
demente y acelerado, dice citando a Eskorbuto. No sé qué contestar a 
eso. Por qué parece siempre que andas buscando que te partan la 
cabeza, pregunta. Para que me abran una grieta y se vaya el ruido, 
improviso. Mi vieja dice que tengo una pajarería ahí dentro, 
demasiados pájaros en la azotea, y que me paso el día ahí arriba 
dando de comer a las palomas, que por eso estoy siempre en las nubes, 
porque a veces me voy con ellos y se me va el santo al cielo. Les tengo 
que abrir la jaula porque si no me vuelven tarumba. Pero no tienes 
por qué abrirla a hostias, me dice. A veces, no hay otra forma, le digo, 
y entonces ella me coge la cara como antes, cuando me curaba, como 
si yo le importase, y dice Vamos fuera, que se te airee un poco el 
ático, y me agarra de la mano y salimos pitando de allí seguidos por 
las miradas viscosas de los ojos del techo que se alargan hacia 
nosotros como tentáculos pero no consiguen atraparnos. Fiu, ha 
faltado poco. El Pelu nos sigue a unos metros, hace rato que vuela en 
su propio globo. El mío también sube que es una gloria. La Sputnik es 
la que más pilota, así que dejamos que lidere. Subidos al globazo 
volamos por San Vicente Ferrer donde la muchachada se amontona y 
se empuja como coches de choque. Pelajes y pelambres de todos los 


colores. Fiesta de disfraces al aire libre. Malasaña está chapando, la 
movida sigue en la calle. Se arma pitote. Gritos apaches, vomitonas en 
las esquinas, meadas entre contenedores, fogatas de fumadores en las 
puertas de los bares. Los garitos escupen gente como cáscaras de 
pipas. Ahora es cuando la jauría menguante de macarras y roqueros se 
arrechucha con el zoológico creciente de indis, modernetes y 
gafapastas. Mucha planta de interior y poca jungla. Ya no son los 
ochenta, ni siquiera los noventa. No hay pandillas, tribus ni navajeros, 
no hay peleas a cuchillo y puñetazos entre mods elegantosos y rockers 
de tupé lamido, tampoco yonquis tirados en los portales, jeringuillas 
en la acera y condones usados en los rincones. Ya no es la Malasaña a 
la que no entraban ni los taxis. Ahora los munipas se dan voltios a la 
manzana en plan sheriff subidos al carruaje y la única reliquia que 
queda del Salvaje Oeste son los cuatro yonquis y borrachuzos que 
duermen, malviven y mueren en los bancos de San Ildefonso y del 2D. 
Nosotros nos dejamos llevar por la muchedumbre amarrados a unas 
birras que le hemos comprado a un latero. Hoy he roto con mi novia, 
mi grupo y mi hermano, le confieso por fin a Eva. Y después me han 
roto la cara, añado. Un día completo, dice y bebe. Un día completo, 
digo y bebo. Qué te han hecho, pregunta. Quién, pregunto. Tu 
hermano y tu chica. Nada, supongo. Qué les he hecho yo. Qué les has 
hecho tú. Todo, respondo. Todo, repite. Soy un demente, tú lo has 
dicho. Era un decir. Bebemos. Me gustaría irme con ellos, digo. Con tu 
gente, pregunta. Con mis pájaros, respondo señalando al cielo donde 
la luna me mira como un ojo ciego. 


(Salva ojea la biblioteca mientras sigue la música con la cadera y los 
hombros, la sotana fras fras, las sombras bzz bzz. Leo se magrea con el 
madero a mi izquierda. A mi derecha, Juan fuma envuelto en una nube 
que parece brotar de su cabeza y asciende caracoleando al ritmo de una 

canción de Suicide, tan monótona y lastimera como una letanía. Sueña por 
siempre, nena, mantén esa llama encendida, sueña por siempre, tú vas a 
hacer que esos sueños se cumplan) 


AMALIA 


Demasiado tarde, tú lo has dicho. Nuestro día pasó. A los veintitantos, 
todavía. Pero hoy... 


JUAN 


Por eso mismo. No tenemos nada que perder. 


AMALIA 


El miedo. No es la esperanza, es el miedo 
lo último que se pierde. 


JUAN 


Pero cuando la esperanza salta por la ventana, 
el miedo tiene que ir detrás. 


AMALIA 


El problema es que el miedo se queda 
y te tira a ti por la ventana. 


JUAN 


Antes podríamos quemar Roma como Nerones para ver cómo arde y 
después levantarnos sobre los restos 
como Calígulas. 


SALVA 


Leí que no es cierto que Nerón la quemara. 


JUAN 


Pero tocaba la lira mientras ardía. 
Hay que ponerle música a la revuelta. 


AMALIA 


Dos emperadores locos y asesinos, menudo ejemplo. 


JUAN 


Calígula intenta vivir, cosa que no hacemos nosotros. El Calígula de 
Camus, el de la literatura, no el de la Historia. Quiero la inmortalidad, 
la felicidad, la luna, decía en la obra, te acuerdas. 


AMALIA 


Me acuerdo y me acuerdo de que no lo conseguía y perdía la cabeza 
porque no hay nada más que esto o la locura. Mejor aceptar lo que 
hay, que vivir amargado porque no puedes alcanzar la luna. 


JUAN 


Qué triste. Luego decís que soy yo el viejo. 


AMALIA 


Calígula no intenta vivir, Juan, solo escapar del suicidio. 


JUAN 


Cuando pierdes al amor de tu vida, vivir es escapar del deseo de 
matarte. 


(Clava su pico y sus garras en mi pecho. 
Yo ahogo las ganas de gritar) 


AMALIA 


Eso sí es triste. 


JUAN 


Es lo único que te hace sentir vivo. 


AMALIA 


Pero no te da derecho a ser un capullo como Calígula. Parece que te 
justificas. 


(Ahora soy yo la que le clava el pico. El Cuervo agarrota las manos. La luz 
de la lámpara tiembla de frío aunque es mayo. Uno de los cristales de la 


ventana traquetea por la brisa) 


JUAN 


Calígula no es un ejemplo, pero sirve de ejemplo. Tiene que haber 
algo más que esto. Eso que rozamos con el vino o la poesía o que 
abrazamos en otra persona, aunque luego nos quede el vacío de perder 
lo único que parecía verdadero. Aspirar a lo imposible, que decía la 
obra. 


AMALIA 


Lo imposible es amar y sucede. 
Lo imposible es desamar y también. 


(Hablamos de nosotros como si habláramos de los personajes de un libro, 
sin cruzar nuestras miradas porque entonces tendríamos que admitir que 
somos reales, estamos aquí y nos destroza) 


SALVA 


No quiero cortaros el rollo, pero hablando de aspirar, yo necesito un 
tiro. 


LEO 


O nos lo metemos nosotros o nos lo acaba metiendo el Cuervo. 


(Nos reímos como un coro de borrachos en un columpio, a punto de 
caernos del sofá. Todos menos Juan) 


Estamos en la furgo. Parados. Los cristales empañados por el vaho. 
No sé cuándo aterrizamos. No sé cómo. Tengo blancos. Estuvimos 
rodando como canicas de hoyo en hoyo hasta este agujero. Eva a mi 
lado. Asiento del copiloto. El Pelu detrás. Toca la guitarra. Hace que 
toca. No tiene ni puta idea. Eva fuma. Yo también. Suena Hurt de Nine 
Inch Nails, esa melodía cubierta de moho. Hoy me autolesioné para ver 
si aún podía sentir. Es el cedé que grabé para la última fiesta. Hay una 


montada en la keli de La Iguana. Me lo ha dicho él. Por esemese. Ha 
dicho Anda, vente, que seguro que se arregla. No he contestado. No 
tiene arreglo. Esta vez la he cagado pero bien. En qué piensas, 
pregunta Eva. En nada, contesto yo. Pelu, ponte unas, digo. Voy, dice. 
En qué me he convertido, mi más dulce amigo. Eva tiene su mano en mi 
pierna. No sé desde cuándo. Me acaricia. Me acaricia ahí. No sé cómo 
ha llegado. Tengo blancos. Todo al que conozco, acaba desapareciendo. 
Pelu, pásalas ya, digo. Dice Voy voy. Eva me está acariciando ahí. La 
dejo hacer. El Pelu alarga cartera y turulo. Me meto la raya. Eva 
también. Pelu remata. Hace que toca, no tiene ni puta idea. Llevo mi 
corona de mierda en mi trono de impostor. Eva me baja la cremallera. La 
dejo hacer. Lleno de pensamientos rotos que no puedo reparar. Eva tiene 
su boca ahí. No sé cuándo ha empezado. Tengo blancos. Lo sabe hacer 
bien. Pelu, sal, digo. Cómo, dice. Que salgas, digo. Por qué, dice. Tú 
sal, digo. Bueno, dice y sale. Si pudiera volver a empezar a un millón de 
millas de aquí, murmuro entre dientes mientras el ruido de la canción 
entra en mi cabeza y Eva sigue cosquilleándome ahí abajo como si 
tuviera la boca llena de distorsión. Lo sabe hacer bien. Lo sabe hacer 
bien. Hace volar a mis pájaros. 


(El Cuervo se recuesta, su pierna me roza el muslo, su mano también, pero 
su gesto es rígido como una máscara. Sus dedos buscan los míos. Está 
helado. Suda. Salva levanta los brazos triunfante junto a la biblioteca. 

Mirad lo que he encontrado, 
dice mostrando una Biblia: Es una señal. Se arrodilla y vuelca 
la cocaína sobre la tapa) 


SALVA 


Polvo eres y en polvo te convertirás. Voy a preparar la última cena 
sobre el Libro Sagrado. 


LEO 


Cuervo se despide de sus apóstoles después de leernos 
El Apocalipsis según San Juan. 


JUAN 
Calla, Judas. 


LEO 


Amor, dile a mi compa del Starbucks que ella puede ser Nerón, a ver 
qué piensa. 


JUAN 


Si dijera lo que piensa, también querría prenderle fuego 
a la ciudad. 


SALVA 


Cuidado que está aquí la autoridad. 


ROBER 


Por mí no os cortéis. Total, ya habéis infringido unas 
cuantas leyes. 


JUAN 


Y más que tendríamos que infringir. 


LEO 


Para revoluciones estamos los que no tenemos 
ni para alquileres. 


JUAN 


Típico pensamiento del que no hace nada 
y luego se queja de todo. 


LEO 


Luego estáis los que os quejáis de todo y no hacéis nada. 


SALVA 


Un punto para cada uno. 


AMALIA 


No va a suceder, los de abajo se creen clase media y los de más abajo 
no creen en nadie. No hay tiempo ni tropa, el que no está encadenado 
al contrato precario, lo está a la letra del piso, del coche o del plasma. 
Y el domingo a misa, al fútbol o al Ikea, que viene a ser todo lo 
mismo. 


SALVA 


Amén, hermana. 


AMALIA 


Aquí nadie se rebela y si lo hace, se sienten, coño 
y a otra cosa. 


JUAN 


Somos muy de obedecer. País de uniformes y sotanas. 


SALVA 


Y lo bien que sientan, nena. 
(Separa las cinco rayas. Las cinco rayas en la pared de la celda) 
Yo solo sé que hasta que no haya hambre, no habrá fuego. 


JUAN 
Pues hambre ya hay. 


SALVA 


Entonces, lo habrá. Yo voy mañana a la mani, 
por si alguien se apunta. (Al poli) Espero verte allí, guapo, aunque allí 
tú repartas las hostias. 


EL POLI 


No soy antidisturbios, no me toca. 


SALVA 


Tú siempre buscando excusas para darme calabazas. 


JUAN 


Los maderos cuándo vais a daros la vuelta y pegar en 
dirección contraria. También sois currelas. Y bastante puteados, según 
creo. 


LEO 


Juan, no. 


EL POLI 


Déjale, empiezo a acostumbrarme a vuestros mítines. 


JUAN 


Yo nunca me acostumbraré a vuestras palizas. 


EL POLI 


Pegamos en defensa propia y cuando nos lo ordenan. 


JUAN 


Si actuarais en defensa propia, desobedeceríais. 


EL POLI 


La calle no es de los que queréis incendiarla sino de los que quieren 
vivir tranquilos. 


JUAN 


Solo viven tranquilos quienes jamás pisan la calle. 


EL POLI 


Qué sabrás tú lo que es la calle. 


JUAN 


Qué sabrás tú la calle que yo tengo. 


EL POLI 


Yo sí que veo la mugre que hay ahí fuera, 
tú solo la has visto en las noticias. 


SALVA 


Ahora sí que te está dando estopa. 


JUAN 


Es lo que le gusta. También llamar mugre a la gente 
que se ha quedado en la estacada y echarla a 
patadas de sus casas. 


EL POLI 


Nuestro trabajo es cumplir órdenes, no discutirlas. 


JUAN 


Qué trabajo de mierda que no entendéis la diferencia entre una orden 
judicial y la justicia. 


EL POLI 


No soy juez, soy policía. 


JUAN 


Y para qué coño te hiciste policía si no es para defender a las 
personas. 


EL POLI 


Seguro que no te lo crees pero para ayudar 
a que las cosas funcionen. 


JUAN 


Pues no funcionan. 


EL POLI 


Y lo vais a solucionar rompiéndolo todo. 


JUAN 


No todo, solo lo que estorba. 


SALVA 


Vale ya. Dejad de marcar paquete y vamos a comulgar, que necesito 
un gramo de fe para seguir creyendo que aún podemos ser héroes, 
aunque sea por un día. 

(Se aprieta su loncha y nos pasa la Biblia con cuatro rayas blancas 
como cuatro arañazos de nieve sobre el cuero negro) 

Tomad y esnifad todos de él porque dios es supercocaína. 


AMALIA 


Esto debe de ser pecado, Padre. 


SALVA 


Para eso estoy yo aquí, para daros la absolución 
después de pecar, hija. 


Pelu conduce. La guitarra en el copiloto. La guitarra de Edu. Eva y 
yo atrás. Ella tumbada, la cabeza sobre mí. Acaricio su pelo. Corto y 
suave. Como un peluche. Me la chupó un rato y luego follamos. No 
recuerdo mucho. Fogonazos. Su lengua lamiendo mi cara. Su sudor, su 
saliva, su voz al oído hablando sucio. Sus misiles en mi boca. Más 
grandes aún que los de... Enormes, gordos, me rebosaban. Decía 
Come, come. No pude correrme. Demasiada mierda encima. Acaricio 
su pelo. Suena esa canción nueva. La que le gusta a... La de Nos 
vamos a Berlín, no quiero reproches. Le prometí que iríamos. Que la 
llevaría una noche. Por sorpresa. Cogeríamos la furgo y todo de frente. 
Ya no lo haremos. Ya nunca. Vamos niña, ven conmigo, hoy vamos a 


divertirnos. Este cedé es suyo, no sé quién se lo grabó. No me lo dijo. 
Yo te pintaré un bigote, necesito un buen azote. No me cuenta muchas 
cosas. O a lo mejor, me lo dijo y no presté atención. Estaría con mis 
pájaros. Maraca loca, piano ardiente. Nunca fuimos delincuentes. Me 
gusta esta canción, dice Eva. A mí no, digo. Gafas negras en la noche. 
Vamos niño sube al coche. Por qué, dice. Me deprime, digo. Con amigos 
y extraños. La paso, pregunta Pelu. Coincidimos en los baños. Déjala, 
respondo. Siempre te gustaron largas. Amarga baja, amarga baja. Se 
refiere a las lonchas jeje, dice Pelu. Le gusta explicar lo obvio. Adónde 
vamos, pregunto. A quemar esta ciudad, dice. Pero adónde, pregunto. 
A una rave, ya te he dicho, el Gruta estaba chapando, no te acuerdas. 
No me acuerdo, digo. Amantes en el precipicio, no me vengas con que es 
vicio. Eva me pide un piti. No me vengas con que es vicio. Se lo 
enciendo. No me vengas con que es vicio. Acaricio su pelo. Tan corto. 
No es como el de... En sus rizos te pierdes. Aquí no. Pero es suave. 
Como un peluche. Subimos hasta el cielo. Caímos hasta el fondo. Lo 
apostamos siempre todo. Bailando, danzando entre los muertos. Al son de 
los cascabeles. Carretera no sé dónde, casas de ladrillos y aluminio, 
todas iguales, ladrillo sucio por el humo, casas de obreros, todas 
iguales, ropa tendida en las ventanas, sucia por el humo, yo nací en 
una de estas, en una de estas viven mis viejos. No nos gusta como 
huelen, dice la canción y entonces llega el estribillo y cantamos. 
Cantamos Eva y yo como cantábamos yo y... TE VOY A HACER 
BAILAR, TODA LA NOCHE, NOS VAMOS A BERLÍN, NO QUIERO 
REPROCHES, CARRETERA Y SPEED, TODA LA NOCHE. Creía que no 
te gustaba, dice Eva. Y no me gusta, digo yo. Pero te la sabes. Pero me 
la sé, CARRETERA Y SPEED TODA LA NOCHE, TODA LA NOCHE... 
Suena el punteo final, los ojos me arden, me acuerdo de... de cómo 
movía la cabeza adelante y atrás con estos últimos compases. Tengo 
un nudo en la garganta, carraspeo para deshacerlo. La canción 
termina, el cedé también. Nos quedamos en silencio. Solo se oye el 
ruido de las ruedas masticando grava como si fueran quicos. Ya casi 
estamos, dice Pelu. Vamos por un camino de tierra que bordea un 
descampado. Fue en uno como este. En este mismo asiento. La 
primera vez. Ella tumbada. Sus tetas desparramadas como sacos de 


azúcar. Dulces. Su pelo enredado en mis dedos. Hace once años. Once 
años ya. De eso sí me acuerdo como si fuera ayer. Pelu se para y dice 
Es aquí. Le gusta explicar lo obvio. Salimos. Bailan sombras 
iluminadas por los faros. La música se siente en los pies. Como si el 
bosque palpitara. DUDUM... DUDUM... DUDUM... Pelu me da las 
llaves de la furgo y echa a andar. Te voy a hacer bailar toda la noche, 
canta Eva y se va detrás. No les sigo. Se alejan. Se alejan. Van 
hablando. Se alejan más. Eva se gira. Once años. Entre los árboles. 
Árboles como estos. En casa no podíamos. Vivía todavía con mis 
viejos. Ella, en un colegio mayor. Eva levanta el brazo, me dice que 
vaya. Pelu me grita pero no le entiendo. No respondo. Meto la llave en 
la puerta de la furgo, la abro, entro, me siento, llave al contacto, 
arranco, enciendo las luces, los dos se cubren la cara, deslumbrados. 
Doy la vuelta de una, levantando una nube de polvo. Veo a Eva en el 
espejo. Una sombra más, difuminada por la polvareda. Pelu viene 
corriendo. Levanta los brazos. Su guitarra a mi lado. La guitarra de 
Edu. Acelero. El Pelucas se va haciendo pequeñito en el retrovisor. 
Atravieso el descampado. Uno igual a este. Hace once años. Once años 
ya. El tiempo corre que se las pela. Como una canción punk. Salgo a la 
carretera. La herida vuelve a sangrar. 


(Comulgamos todos. La última cena. Evangelio según San Juan. 
Es como si nos estuviéramos despidiendo y nadie quisiera 
marcharse. Salva dice Volvamos, ahora dios corre por nuestras 
venas. Leo se levanta, el poli la sigue, Cuervo dice Id vosotros, yo 
digo Ahora voy, Salva dice Ven pronto o te arrastrará con él. Salen 
en fila india los Niños Perdidos bailando hacia Nunca Jamás. 
Campanilla se queda con Garfio, lo quiere salvar. Y sin duda, 
habrá tiempo, le susurro al oído el verso del poema de Eliot que 
llevo tatuado alrededor de la muñeca como la cadena de un reloj. 
Ya no queda nada, me dice él apretándome la mano con su mano 
fría y el cuarto se balancea, el barco derrota, cruje la madera del 
suelo y me hundo en el sofá, agarrada al brazo de Juan que fuma 
abstraído como si quisiera ser humo) 


Se han ido todos. 
Se han ido los demás y quedamos los últimos, 
los supervivientes, los despojos, el hambre y las sobras. 
Quedamos los rastros de la noche, los perros sin collar, los que no 
tenemos casa a la que volver 
ni una familia que nos espere. 
Nuestro hogar es este. 
Detrás de una cortina. De una persiana bajada. 
Somos murciélagos insomnes, 
vivimos boca abajo y no pisamos las calles. 
Somos invisibles pero somos miles. 
No somos dóciles ni rebeldes, ni mucho menos, héroes. 
Lo fuimos un día y nos lo arrebataron también. 
Ahora nos escondemos en sótanos, en buhardillas, en almacenes para 
que nadie nos delate ni nos pueda encontrar. 
No hacemos ruido ni levantamos polvo. 
Nos movemos como reptiles entre las ruinas 
y nada levantaremos de estas piedras. 
Pero un día oirán nuestro aullido y se les helará la sangre. 


Lo llaman El lado oscuro del arcoíris porque consiste en mezclar The 
dark side of the moon de Pink Floyd con la película El mago de Oz. 
Dicen que si reproduces el disco cuando el león de la Warner ruge por 
tercera vez, la música encaja como banda sonora. Lo leí en una revista 
y quería hacer la prueba. He visto el musical un millón de veces y me 
lo sé de memoria. Me pregunto a quién se le ocurrió mezclarlas y qué 
sustancias había mezclado en su cuerpo. La gente está zumbada. 
Nosotros también. Y teníamos setas que compró Iggy en Ámsterdam. 
Lo he propuesto como plan de tarde para pasar la resaca y pegarnos 
un viaje a la estratosfera. Todos han dicho que sí: Iggy, Amalia, Jaco, 


Leo y Darío. Antes nos hemos zampado una pasta con albóndigas que 
ha preparado Amalia y una tarta helada que había en el frigo. Luego 
nos hemos repartido por los sofás, sillones y cojines del salón con unas 
mantas, las persianas bajadas y las luces apagadas, y escondidos en el 
lado oscuro del arcoiris, hemos puesto la peli y el disco en el plato y 
ha empezado la flipada. La primera canción es Breathe. Al principio, 
nada tenía mucho sentido, no encontrábamos las coincidencias hasta 
que ha llegado el final del tema. Dorothy caminaba como una 
funambulista sobre una valla de la granja de sus tíos Henry y Emma, 
la letra decía vas hacia una tumba prematura y es como si se hubiera 
asustado al oírla, ha perdido el equilibrio y se ha caído sobre la piara 
de cerdos pegando un grito de adiós muy buenas. Entonces ha 
empezado On the run justo cuando Zeke, uno de los granjeros, salía 
corriendo a socorrerla y todo ha empezado a encajar. La siguiente ha 
venido enseguida. Dorothy paseaba con su perro Totó, en el disco 
sonaban aviones o helicópteros o guitarras o teclados distorsionados 
que parecían aviones o helicópteros sobrevolando de un lado a otro de 
los altavoces y ella ha levantado la mirada al cielo como si los oyera y 
los siguiera con la vista. Una pasada. Se ha puesto a cantar Over the 
rainbow rodeada de ese zumbido de mil Harleys y ha sido la bomba. 
Mis amigos aplaudían y yo alucinaba. Las setas estaban haciendo su 
magia. La canción de los Pink Floyd acababa con los truenos de una 
tormenta lejana mientras la cámara enfocaba a unos nubarrones 
negros atravesados por unos rayos de sol espectaculares de peli bíblica 
de Semana Santa. Los Diez Mandamientos o una de esas. Solo faltaba 
el Padre Celestial levitando con un coro de ángeles y trompetas. La 
tormenta ha terminado, Dorothy ha dejado de cantar y se han oído 
unos pajaritos en la pantalla. Todos hemos dicho Bravo, viva. Nos 
estaba empezando a pegar fuerte la historia. No hemos podido ni 
relamernos porque ha aparecido la malvada señora Gulch pedaleando 
como una posesa en el mismo momento en el que ha sonado el primer 
timbrazo de Time. Era un timbre de despertador pero parecía el de su 
bicicleta. De hecho, parecía que ella movía los relojes de la canción 
con sus pedaladas. Una risa. Gulch ha llegado a la granja. Les he 
explicado a todos que iba a llevarse a Totó para sacrificarlo porque le 


había mordido en la pierna. Un acorde siniestro ha coincidido con su 
entrada en la casa. Bravo, viva. Después toda la escena de Dorothy 
luchando para que no se llevaran a su mascota iba acompañada de 
una música como de peli de terror de los setenta. Todo encajaba, todo 
cuadraba. Dorothy huía con Totó para librarlo del matadero y la 
canción hablaba de la muerte. El Profesor Maravilla la persuadía de 
que volviera con sus tíos y la canción hablaba de volver a casa. La 
canción terminaba y también la escena. Bravo, viva. Pero lo mejor no 
había llegado todavía, llegaba con el último tema de la primera cara: 
The great gig in the sky. Abróchense los cinturones que despegamos 
hacia la luna. Los primeros acordes anunciaban la que se venía 
encima. En la película se había levantado ventisca. Era el preludio de 
un tornado gigante que se acercaba hacia la granja. No me asusta la 
muerte, todos tenemos que irnos en algún momento, decía una voz en el 
disco. Parecía que ese momento había llegado. Era ahora. La música 
crecía al mismo ritmo que crecía el vendaval. Los animales se volvían 
locos, volaban las ramas y las balas de paja, los granjeros corrían para 
salvar sus vidas. La tía Emm llamaba a su sobrina que no aparecía por 
ninguna parte, dónde se habrá metido esta muchacha, dónde habrá 
ido la nena, pero no podían esperarla más y se refugiaban en un 
sótano a toda prisa. Aullaba el viento en la película, aullaba la 
cantante en el disco. Después de muchos apuros, Dorothy llegaba a la 
granja, buscaba a su familia, intentaba abrir el sótano, no lo conseguía 
y acababa entrando en casa donde una ráfaga de viento arrancaba una 
ventana que la golpeaba en la cabeza y la dejaba inconsciente sobre la 
cama. La música se desplomaba con ella. Todo encajaba, todo 
cuadraba. El ciclón levantaba la casita en el aire mientras Dorothy 
dormía. Cuando despertaba, estaba en el ojo del huracán y por delante 
de su ventana pasaba volando todo lo que el tifón había absorbido a 
su paso como una aspiradora: una vaca, un árbol, una anciana que 
tejía en su mecedora, dos remeros en una barca, un cobertizo con un 
pavo y unas gallinas y la maldita señora Gulch en bicicleta que se 
transformaba en una bruja con escoba y soltaba una risotada 
espantosa... Dorothy escondía la cara en la colcha y la casa descendía 
girandoygirando sobre sí misma exactamente igual que la canción 


daba vueltasyvueltas a la misma melodía, cada vez más despacio, cada 
vez con menos fuerza, hasta que la casa se posaba en tierra. Lo peor 
había pasado. Dorothy se levantaba, iba hacia la puerta de su 
habitación y la abría coincidiendo con el último acorde del tema. 
Bravo, viva. La cara A del disco y la primera parte de la película se 
acababan al unísono mientras la nota final se apagaba... Un alarido de 
júbilo ha roto el hechizo. Han volado los cojines por el aire como en el 
gran concierto en las alturas. Todos reían y aplaudían. Todos 
celebraban. Yo me he unido, pero fingía. Había empezado a sentir un 
nubarrón, una tormenta lejana, un viento que presagia un huracán que 
se acerca. La magia se estaba convirtiendo en magia negra. Hemos 
hecho una pausa para traer la merienda: vino y cervezas, las sobras de 
sangiúiiches y empanadas argentinas de anoche y los últimos pedazos 
de tarta helada. Las setas dan gusa. Después, le hemos dado la vuelta 
al vinilo, nos hemos arrebujado de nuevo bajo las mantas y ha 
empezado la segunda parte de la película. Dorothy abría la puerta de 
la calle desde su casa en blanco y negro y se encontraba al otro lado 
con un universo de colores chillones y brillantes que parecía 
Disneylandia. Sonaba la mítica caja registradora de Money. Todo 
cuadraba, todo encajaba. Llegaban las hadas y los munchkins, 
empezaban los bailes y mis amigos se han unido a la juerga. Cantaban 
y bebían, se levantaban y bailaban, se partían de risa: les habían 
subido las setas alucinógenas. A mí también me habían subido y se me 
estaba cayendo el mundo encima. Me ha entrado una llorera 
incontenible y silenciosa que la oscuridad y el jaleo han hecho pasar 
desapercibida. Amalia ha sido la única que se ha dado cuenta. Estaba 
sentada a mi lado. Me ha cogido de la mano, que me temblaba como 
una hojita en una rama. Me ha dicho Violeta. Solo eso. Mi nombre. 
Violeta. Y yo le he dicho Estoy bien, estoy bien, es solo que me 
recuerda a cuando era pequeña. Y es verdad pero no era toda la 
verdad. Es verdad que me recordaba a mi infancia, a mi adolescencia 
y a mi primer amor que fue un chico que actuaba en una versión 
teatral de la película. Es verdad que me recordaba a la casa de mis 
viejos de la que yo quería huir para llegar al otro lado del arcoíris 
donde los sueños se hacen realidad y los problemas se borran. Pero 


más aún que todo eso, la verdad es que me sentía como esa niña 
pelirroja con trenzas que busca el sendero de baldosas amarillas que la 
devuelva a Kansas. La verdad es que me he perdido, he perdido mis 
chapines rojos y estoy atrapada en una farsa como la del Mago de Oz, 
con Edu, el León Cobarde, Jaco, el Espantapájaros, y Abel, el Hombre 
de Hojalata, al que ha dejado de latirle el corazón dentro de su coraza. 
La verdad es que le echo de menos, aunque le odio y me odio por 
echarle de menos, pero no puedo evitarlo porque los sentimientos no 
se controlan. La verdad es que me gustaría escapar del lado oscuro del 
arcoíris y volver a casa con él, lo que era nuestra casa antes de que un 
tornado la hiciera trizas. La verdad es que lloraba como Dorothy 
porque no hay lugar como el hogar y yo nunca tuve uno y el que he 
tenido ha durado apenas nada. Y así he seguido llorando mientras el 
disco daba vueltasymásvueltas hasta llegar al Eclipse final en el que 
suenan unos latidos huecos que se alejan hasta desaparecer al mismo 
tiempo que Dorothy acerca su oído al pecho del Hombre de Hojalata 
donde solo escucha el eco metálico de una lata vacía... 


Los musicales la hacen llorar pero no llora por el musical. Que nos 
conocemos. Llora porque se le ha volado la cabeza y ha mandado su 
casa a tomar viento. Y ahora querrá que yo vaya detrás a consolarla 
como Totó, el perrito faldero. Como siempre. Jaco está ahí, Jaco no 
falla. Pero no. Esta vez no. Porque se lo dije. Mira que se lo dije. No 
vengas con Edu, no aquí con los colegas, no hagas nada de lo que 
después te arrepientas. Mira que le dije Espera a hablar con Abel, 
espera a mañana. Nada. No escucha. Le sopla un torbellino en la 
azotea que la vuelve majara. La Veleta, como le digo yo porque no le 
gusta que le digan Violenta y porque le da la ventolera y gira y gira 
como una noria. Luego tengo que venir a poner orden cada vez que 
esos dos se pelean. Mi hermano no lo sabe. No sabe que le hago la 
terapia. No sabe que le grabo los cedés de música que luego ponen en 
la furgoneta. Ni sabe que hemos hablado de montar un dúo que vamos 
a llamar Coleta porque es una palabra que contiene tres sílabas de 
nuestros nombres. No sabe de la misa, la mitad, mi hermanito del 
alma. No sabe que le pirran los musicales porque un día Abel dijo que 


eran cosas de maricas, sin ánimo de ofender, pero de maricas, y ella 
no volvió a sacar el tema. No sabe que llora con Mary Poppins y con 
Sonrisas y lágrimas porque siempre quiso tener una madre o niñera 
como Julie Andrews. No sabe que a su vieja la llama La Bruja Mala del 
Oeste por El mago de Oz y a su padre Henry Higgins, el prota de My 
fair lady, porque es un cascarrabias. Ni sabe que se escapó de 
adolescente con un noviete medio yonqui diez años mayor que ella, 
que se metió en algunos líos, que si robos, que si drogas, y como 
castigo la mandaron a un internado una temporada. Digo yo que de 
ahí le viene la vocación de abogada de causas perdidas. Esa manía que 
tiene de liarse con malotes y bandarras, como el bala perdida con el 
que se fugó que acabó años después palmando de un mal chute de 
heroína. No se lo ha contado porque el tarado de Abel no soporta la 
idea de que haya habido otros antes que él. Ahora hay otro después. 
Mira que le dije que esperara. No sé lo que tienes con Edu ni me 
importa, pero déjalo pasar por hoy, no te lo traigas. Eso le dije. Le 
mentí porque importar me importa. Pero como si se lo dijera al viento 
que la marea. Ni puto caso me hizo. No solo se lo trae sino que encima 
se lo trajina. 


Leo me mira y sonríe. Yo la miro y enrojezco y aparto la vista y me 
digo estás tonto y vuelvo a mirarla porque mi cabeza es un radar que 
no puede dejar de buscarla como un radar no puede dejar de registrar 
los aviones en la pantalla. Sonríe como una Mona Lisa que se relame 
con un secreto y yo recuerdo la escena de anoche con el poli y 
también sonrío y Leo dice Tienes hambre, y yo digo Por qué lo dices, y 
ella dice Porque estás babeando, Darío, y se ríe y me acaricia la 
barbilla como para limpiarme la saliva. Leo puede ser muy cabrona. 
Anoche lo fue con el policía. Le metió un corte como el que me acaba 
de meter a mí y se le quedó la misma cara de gilipollas que debo de 
tener yo ahora. En el baño. A las mil. Con Salva. Yo estaba allí por 
casualidad. Metido en el retrete que está separado del lavabo por una 
puerta propia. Me estaba marcando un Trainspotting en la taza. 
Abrazado a ella como a un salvavidas. Arrojando a toda mi tripulación 
por la borda. Desayuno, merienda y cena. Y casi cagándome encima. 


La bajona de un porro y unas rayas y unos polvos picapica. Un 
blancazo en toda regla. Mezclado con el M y la coca. Un cóctel 
molotov reventándome las tripas. Echaba lava por la boca y azufre por 
el culo. Un cuadro. De Goya. Pintura negra. Cuando dejaba de 
vomitar, pegaba mi cara a la loza. El frío hacía circular la sangre, me 
mantenía a flote. Hasta que me quedé sopa y sus voces se colaron en 
mi sueño como parte de la pesadilla. 


No pensaba mandar a paseo a la escultura jónica, dórica y corintia, 
pero una cosa llevó a la otra y se me cayó la estatua del pedestal. Ya 
venía torcida con él cuando sacó el gallito de pelea y le metió el 
picotazo a Salva por un piquito de nada. Así se lo dije: No me gustan 
los tíos que van por la vida con guantes. Ni de boxeo ni de látex. Le 
había perdonado la primera coz porque hizo acto de contrición y 
propósito de enmienda. La segunda, me dije: Vamos a ver si podemos 
domar al potro. Pero no se puede amaestrar dos veces a un animal y 
este ya ha sido domesticado por la familia, la escuela, la iglesia y, 
finalmente, la academia de policía. 


Ya es mala suerte. Tener que comerme el pastel. La guinda de la 
noche. Encontrarme a Vío y Edu más pegados que dos tiras de velcro. 
Mala suerte la mía y poca cabeza la suya. A quién se le ocurre. 
Meterse en el cuarto de los abrigos. Vas buscando que te pillen. Si no, 
de qué. Es la forma que tiene Violeta de solucionar los problemas. 
Meterse en más problemas. Hacer la bola tan grande que lo aplaste 
todo a su paso. Provocar un accidente, siniestro total, para que la 
saques de entre los hierros. Que nos vamos conociendo. No digo que 
sea consciente, pero quería que alguien la viese. Y me tenía que tocar 
a mí. Ya es mala suerte. Voy a por el librillo de papel y me acabo 
tragando un novelón. Eso me pasa por fumar. Van a tener razón las 
autoridades sanitarias. El tabaco mata. Del susto. Como el que se 
pegaron ellos cuando entré en la habitación. No me dieron tiempo ni 
para encender la luz. Quién es, dijo Edu. Jaco, dije yo. Violeta no dijo 
ni mu. Tampoco hacía falta. Quién iba a ser si no. Así que hice mutis 
por el foro y me fui con el rabo entre las piernas. Literal. Con una 


presión en el pecho que no me dejaba ni respirar. El tabaco es malo 
para los pulmones. Ya lo dicen las autoridades sanitarias. 


La Leo la lía, la Leo la lía, siempre me lo dicen, y razón no les falta, 
aunque esta vez fue Salva el que me lio. Él me lio y yo me dejé liar, 
tampoco es que necesite una excusa. No le hago ascos a un hombre, 
mucho menos a dos. Salva quería subirse al Land Rober, yo solo le 
abrí la puerta. Pensé que buscaba venganza, luego resultó que buscaba 
redención. Eso lo descubrí más tarde, en mitad de la partida. 

Me tiré una vez a un facho, me dice, un político de la derecha que 
va de todo lo contrario, diciendo una cosa por delante y haciendo otra 
muy distinta por detrás. De esos están las saunas llenas, padres de 
familia apostólica y romana, guardianes de la moral, que pierden más 
aceite que un Fórmula 1. Pero me falta un madero para completar el 
trío. 

Qué trío 

De gremios en los que dicen que no hay maricas 


A saber 
Fachas, futbolistas y policías 
Y quieres que te preste al mío 


Solo que lo compartas 

No tengo problema, el problema lo tiene él 

A ti no te quedará mucho para hacer el póker de ases 

Quién lo forma 

Las fuerzas vivas. Un empresario, un político, un cura, un militar y 
un policía Me falta el cura 

A mí no me mires 

Y a quién voy a mirar si no 


Me pasé la noche dando tumbos. De aquí para allá. Sin meter baza 
ni pegar la hebra. Con el carrete que yo tengo. Pero me habían 
cortado el hilo, el rollo y la digestión. No paraba de pensar en 
pirarme. De aquí y de allá. Dejar la banda, salir del zulo y que les den 
cicuta. Tendría que haberlo hecho hace mucho. Cuando te diste 
cuenta de que estabas colado y que ibas a sufrir, Jacobo. Ahí tenías 
que haber entregado las armas y haber hecho el petate. Pero te gusta 
castigarte. Luego vas de que no. De que todo te resbala. De que todo 
está bien. Siempre. Que tú no necesitas nada. Nunca. Tú vives para 
ellos. Y tú qué, tú cuándo, a ti quién. A ti quién ya lo sabes pero como 
si no lo supieras. Si yo te contara, Veleta, si yo te contara. Pero qué le 
vas a contar, qué le vas a contar si no se lo contaste cuando podías y 
eso solo serviría para empeorar las cosas. Sí podría contarle que fue 
idea mía que entrara en el grupo de música, que mi hermano no lo 
veía: si rompemos me quedo sin novia y sin batería. Razón no le 
faltaba, pero le convencí. Siempre pensando en él antes que en mí. Si 
hasta le propuse llamarnos Caín Mató a Abel para que se sintiera más 
prota y casi que les empujé para que se liaran porque él me dijo me 
mola esta piba y ese es un pacto que tenemos para evitar guerras 
fratricidas: si uno de los dos pone el ojo, el otro se retira. Yo la vi 
primero, pero él abrió antes la boca. Siempre ha sido más rápido en 
desenfundar. Después conocí a Raquel y se me fue de la cabeza, por 
un tiempo al menos, lo que pasa es que el roce hace el cariño y ella 
venía a mí cada vez que reñían y cuando Raquel se fue, ella volvió y 
yo caí porque me va el martirio, será por esta cara de monje que dicen 
que tengo: de San Jacobo, el santo empanao, como me llama Abel de 


cachondeo. Él me lo dice por los porros, no sabe que también me 
describe como persona: me pasan los trenes por delante y dejo que se 
me vayan, como aquella vez, antes de que ellos se enrollaran, que 
estábamos Violeta y yo solos en su casa, viendo West Side Story por 
enésima vez, que se la canta de memoria, y me dijo Nunca había sido 
tan amiga de un chico, siempre acabo en la cama, y yo no supe qué 
contestar, me quedé sin palabras. Hubiera querido decirle que hay 
amigos que follan y se acaban convirtiendo en pareja, pero no tuve el 
valor de hacerlo, y ella se me acurrucó como un gato y yo me hice un 
ovillo del que no he conseguido salir todavía. 


Me despertaron sus voces y sus risas al otro lado de la puerta. 
Sonaban al principio tan confusas que me costó distinguirlas del sueño 
y distinguir quiénes eran: Leo, Salva y el poli. Parecían puestos hasta 
las trancas, sobre todo, los dos primeros, el otro apenas hablaba. 
Discutían acerca de un encontronazo que habían tenido los dos 
hombres, o eso me pareció. 

Ya le pedí perdón, respondió el poli. 

El perdón no sirve si no hay propósito de enmienda, le dijo ella. 

Qué queréis que haga 

Es el cura el que tiene que imponerte la penitencia 

Me conformo con que me deje terminar lo que empecé, dijo Salva. 

No me gustan los tíos, no entiendo qué queréis demostrar 

Que una boca es una boca y que un beso no es más que un beso, 
dijo ella. 

Un pico. No voy a hacer más, concedió el poli. 

No hay beso si no hay lengua, hijo mío, insistió Salva. 

Se hizo el silencio. Al fondo, retumbaba el clamor de la fiesta. 

Muy bien, pues entonces no hay postre, dijo Leo y se abrió la puerta 
del baño, la música entró como una bocanada, hubo una conversación 
indistinguible y la puerta volvió a cerrarse. El ruido quedó en sordina. 

Por qué tienes tanto interés, preguntó el poli. 

Te pareces mucho a un novio mío, contestó Salva. 

Y qué 

Que murió y le echo de menos 


Esto se pone interesante, dijo Leo. 
A mí me parece muy chungo, dijo el poli. 
Y Salva dijo con malicia: A mí también. 


Violeta volvió sola a la fiesta. Pero la fiesta no volvió a Violeta. 
Estaba mustia la flor. Mandó al mochuelo a su olivo y se pasó la noche 
revoloteando de rama en rama, con cara de acelga, esa cara que todos 
creían que era su mala hostia, pero yo sé que era su mala conciencia. 
No hablamos, no nos cruzamos, no nos mirábamos, pero no nos 
quitábamos ojo de encima. Nos repelíamos como partículas con la 
misma carga: la culpa. Ella, por ponerle los cuernos a mi hermano, yo 
por hacer de novio ofendido cuando no soy su pareja. Por el pasillo 
aparecieron meneándose Salva, Leo y el poli que venían de estar con 
el Cuervo y Amalia, a los que habían dejado solos haciendo terapia. 

Quién se ha muerto, me preguntó Salva. 

Nadie, por qué 


Tienes cara 

Es la mía, no tengo otra 

Cuando me pongo inaguantable, no me aguanta ni mi percha. Pero 
como Salva es buena onda, no me lo tuvo en cuenta y me preguntó 
qué me pasaba. Y no sé por qué le dije Nunca has pensado que hay 
otra persona viviendo tu vida. Él miró como se mira a un chaval que 
hace una pregunta tonta pero profunda y me dio una contestación que 
también lo era: Eso será porque no la estás viviendo tú, hijo de mi 
alma. Luego se puso a cuchichear con Leo, y yo reboté a otro grupo 
como una partícula desquiciada. 


La historia se había puesto calentita. Del beso de un poli y un falso 
cura, de un hetero y un marica, habíamos pasado a una obsesión 
necrófila. Una versión gay de Vértigo. Hitchcock con Oscar Wilde. Un 
cuento gótico y una película erótica. Carnaval de máscaras y orgía. 
Estábamos tres pero éramos más de una docena: el cura, el madero, el 
marido, la amante, la puta, el hetero, el mariquita, su ex, la chica 
bisexual, la voyeur, los amigos de la infancia, los amores del pasado y 
un fantasma. Había adulterio y sacrilegio. Había sotana y pistola. 
Había una mujer mirando la escena. No faltaba nadie ni faltaba de 
nada. Para arrancar al Land Rober, primero le besé yo, después atraje 
a mi amigo y le besé a él, y cuando estaba besando a Salva, cogí a 
Roberto de la mano y le acerqué a nosotros dos, él metió la boca entre 
medias y nos besamos los tres, yo me aparté suavemente y les dejé a 
ellos dos solos, y durante unos pocos segundos, unos segundos 
preciosos, Rober se olvidó de quién era y Salva se acordó de quién fue 
y ambos se besaron con las bocas abiertas y los ojos cerrados dejando 
que sus lenguas se cruzaran y se mezclaran sus cuerpos, que Salva 
besara a su fantasma y Rober espantara los suyos... 

Fue bonito mientras duró. Un crujido en la madera rompió el 
ensalmo. Rober se echó hacia atrás, Salva cayó hacia delante, la 
puerta del retrete se abrió y detrás apareció Darío, blanco como la 
pared del baño, con la cara desencajada y el pelo pegado a la frente. 

Qué haces ahí, le pregunté. 

Estaba vomitando y me quedé dormido, respondió. 


Rober fue hacia la salida. 

No vas a terminar, le dije. 

He tenido suficiente, me dijo. 

Ves cómo puedes desobedecer cuando quieres, le solté yo y él se 
quedó parado, buscando una respuesta que no llegó. Abrió la puerta y 
cerró dando un golpe. Salva no dijo nada. Darío, tampoco. Salieron 
uno detrás del otro. Yo me bajé el pantalón y las bragas, me senté en 
la taza y me vacié entera. Pero no me sentí aliviada. Arrancarle las 
alas a otro insecto no hace que recuperes las tuyas. 


La película acaba, la nena despierta en casa, todo ha sido un sueño 
y colorín colorado. No hay lugar como el hogar, no hay lugar como el 
hogar. Aunque la tele está muda, repetimos la frase como un mantra. 
Nos miramos y sonreímos. Todos sabemos que aquí y ahora es lo más 
cerca que estamos de tener un hogar y una familia. 

Esto solo ocurre en las pelis y las novelas malas, que todo ha sido un 
sueño que se arregla al despertar, dice Amalia levantándose. En la 
vida real, es al revés, cuando te despiertas es cuando empieza la 
pesadilla. 

En la versión adulta, dice Leo, Dorothy amanece borracha y medio 
desnuda en una casa que no conoce, rodeada de gente extraña y no 
sabe si se acostó con alguien ni encuentra sus bragas. The End. 

Descojono general. 

Yo voy a bajarme las mías antes de que me lo haga encima, dice 
Amalia y se larga. 

Leo se mueve hacia los discos, Darío la sigue, Iggy se echa a sobar 
cual iguana. Me empiezo a liar un canuto. Violeta se me arrima como 
un perrillo que busca una caricia después de hacer una trastada. Solo 
le falta meter el morro y rozarme con la cabeza para pedirme un 
abrazo. Pero no lo hace. Pero no se lo doy. Aunque querría. Pocas 
cosas más tristes que una veleta detenida cuando deja de soplar el 
aire. 

El mago de Oz, dice por fin. 

Un farsante, respondo. 

Agacha la cabeza y suspira. Yo también lo siento. No sirvo para ser 


un cabrón, me pueden los remordimientos. Me duele más a mí que a 
ella. Mucho más si ella es Violeta. 


Jaco 

No tienes que contármelo 

Pero es que tengo que contártelo 

A lo mejor prefiero que no 

Te juro que no ha pasado nada con Edu ahí dentro 

Diría que es mentira, pero hay algo en su voz que hace que no me 
enfade sino que me compadezca. Es verla tan jodida, tan hecha 
mierda. La chica dura siempre consigue que me ablande como una 
torrija. 


Aunque fuera verdad 

Solo estábamos hablando 

Da igual, porque parecía otra cosa. Es como apuñalarle por la 
espalda delante de los amigos La puñalada me la ha dado él a mí en la 
espalda de Edu 

De qué hablas 

Tu hermanito le ha reventado la tienda con la furgoneta 


Es lo que quería contarte. Por eso he venido con Edu. Estaba con él 
cuando ha pasado ... 

Le ha llamado la policía porque un coche había alunizado en la 
tienda 

Y cómo sabes que ha sido Caín 

Porque hemos visto las cámaras. Yo me he callado la boca pero era 
su furgo 


Hostia 
No tardarán en encontrarle, tienen la matrícula 
Se ha llevado algo, pregunto. 


Una guitarra 

Pedazo de imbécil 

Entiendes ahora por qué he invitado a Edu. No iba a dejarle solo, 
estaba hecho mierda Verás cuando se entere de que ha sido Abel. No 
le hará gracia que se lo ocultaras Hay muchas furgos como esa 

Tampoco creo que intente acercarse a una tía con un novio 
terrorista 

Tu hermano es un peligro. A mí me asusta 

A ti es incapaz de hacerte daño 

Casi nos mata, joder 


Eso ha sido un accidente 


Ahora no estoy tan segura 

Yo tampoco. Ahora ya no. Ha perdido la cabeza. Le va a caer la del 
pulpo. Eso es allanamiento, robo y no sé cuántas cosas más. Acaba 
entre rejas, como el Cuervo. Vaya finde llevamos. Pero a Abel no 
vamos a poder sacarle. Esta se la come solo. A lo mejor hasta le viene 
bien. A lo mejor es la hostia que necesita. El muro que le para los pies 
antes de que haga algo peor. No pienso llamarle. Él sabe lo que ha 
hecho y él tendrá que afrontarlo. Ya me he cansado de ir detrás 
recogiendo lo que rompe. A ver si aprende de una puta vez. A ver si 
reacciona. 

Qué hacemos, Jaco, qué hacemos con tu hermano 

Violeta me pregunta como si fuéramos una familia. Ella es la madre, 
yo soy el padre y Abel es el hijo tonto que nos ha tocado en desgracia. 
No va desencaminada. 

Esperar a que aparezca, no podemos hacer más, le digo. 

Ahora sí me mete el morro y me roza el hombro con la cabeza. 
Tengo la impresión de que llora, pero el pelo sobre la cara la oculta. 
Le tiemblan las manos. Se agarra una con la otra como si tuviera entre 
ellas un pajarillo al que no quiere hacer daño. 

Podrías ser batería, le digo. Con esos temblores harías unos redobles 
de la hostia. 


Idiota 

Ahora sí la abrazo y la aprieto contra mí como si así pudiera 
sacarnos de dentro el mal rollo que nos envenena. Apoya su cabeza en 
mi pecho. Sus rizos rozándome la barbilla. 

Voy a montar un grupo nuevo, le digo, quizá podría hacerte una 
prueba. 


Rober me estaba esperando a la salida de baño. Apoyado en el 
marco de la puerta, con el arma cargada. Antes de marcharse, tenía 
que hacer de policía. Quería despedirse a tiros. Desenfundó de una. 

A qué ha venido eso 

Yo diría que te ha gustado 

No me ha gustado un carajo 

No es eso lo que parecía 

Me he sentido violento y forzado 

Nadie te ha obligado, eres mayorcito 

Quería estar contigo 

Y yo quería que jugáramos 


Pero has jugado conmigo 

Tú también conmigo 

Cuándo 

Cuando me dijiste que habías soltado a Juan y resulta que era 
mentira 

No tenía otra manera de volver a verte... Pero después hice lo que 
me pedías: traer las drogas. Me he arriesgado mucho cogiéndolas Por 
eso pensé que quizá eras capaz de quitarte la placa y romper algunas 
normas. Pensé que podías probar a ponerte a prueba, desafiar a la 
autoridad que todos llevamos dentro y a la que yo me enfrento cada 
día. Hace veinte años lo hubieras hecho, pero ahora te han tomado la 
medida Así que era eso. Querías demostrar que eres mejor que yo, que 
tú vives como quieres y yo como me ordenan. Que vosotros vais a 
vuestro aire, hacéis lo que os da la gana y no rendís cuentas, mientras 
los demás somos unos estrechos y unos mojigatos que estamos 
atrapados por los prejuicios y las convenciones. Pero yo he elegido 
estar donde estoy y tú no has elegido una mierda Eso es lo que nos 
diferencia, que tú has elegido estar donde estás y yo no elegiría tu 
vida ni en un millón de vidas. Pero si vas a echarme un sermón, 
prefiero los de mi amigo el cura Eres tú la que me ha estado 
sermoneando desde que nos encontramos 

Y tú el que viniste a mí pidiendo que te rescatara de tu propia 
trampa 

Leo, estás sirviendo café y limpiando baños en una franquicia 

No solo. Tengo un trabajo nuevo 

Ah, sí 


Masajista con propina 

De qué hablas 

He decidido que si no quiero estar en vuestras manos, voy a teneros 
en las mías Venga ya 

De dónde crees que venía cuando me recogiste... Y de dónde crees 
que sale esta mancha en el pantalón por la que me preguntabas Por 
qué me lo cuentas 

Por la misma razón por la que me das lecciones. Para que aprendas 
una. Les hago pajas a tíos insatisfechos como tú que tienen que pagar 
para que se les ponga dura porque en casa solo se corren cuando se la 
menean en la ducha. Agradece que a ti no te cobrara Yo, por lo 
menos, no me prostituyo 

No me hagas reír. Tú eres un puto al servicio de cuatro hijos de puta 

Leo, tienes treinta y pico tacos, vives con tus padres y no estás ni 
cerca de formar una familia Quién te ha dicho que la quiero. Quién te 
ha dicho que la única opción es la que tú has tomado, que ni siquiera 
la has tomado tú, te la dieron escrita No vas a ser siempre joven ni vas 
a poder estar siempre de fiesta 

A mí aún me quedan algunos años, tú ya no los puedes recuperar ni 
poniéndole los cuernos a tu señora Sí, ya lo sabes, las cosas no van 
bien en casa, pero eso no quiere decir que me arrepienta de todo lo 
que he hecho. Tengo a mis hijas, alguien a quien cuidar, alguien que 
me necesita Mi familia es esta. También me cuida y me necesita 

No creo que estén ahí para cuidar de ti cuando seas vieja 

Estarán para acompañarme. Tú no estés tan seguro de que tus hijas 
no te mandarán a una residencia cuando empieces a hacértelo encima. 
Tener hijos para que se ocupen de ti es como invertir a plazos en un 
enfermero. Un motivo de mierda No he tenido hijas para eso, pero los 
lazos de sangre son más fuertes que las amistades Depende de tus 
amistades y cómo las cultivas. La familia que se elige puede tener 
raíces más profundas que la que te toca. A esta familia la he elegido 
yo, es disfuncional, pero la prefiero a la tuya No te entiendo, Leo, no 
entiendo por qué te malgastas 

Rober, lo que tú llamas malgastar, es lo que me salva. Para mí eres 
tú el que se ha malgastado. Pero no quiero seguir discutiendo contigo. 


Puede que no haya sido buena idea volver a abrir el viejo álbum de 
fotografías. Hemos cambiado. No encuentro apenas nada que nos una. 
No te lo tomes a mal, me caes bien y me gustas, creo que aún queda 
dentro de ti una posibilidad de desertar, de decir basta. Acercarte a mí 
ha sido tu grito de auxilio, una grieta... Pero no existe nada más 
previsible que tu vida. Eres un molde, una escultura de escayola, hay 
copias de ti por todas partes, llevas un traje prestado, vistes de 
uniforme y cuando te miras al espejo, encuentras a otra persona y un 
reflejo que se repite hasta la náusea Ahora eres tú la que prejuzgas, la 
que simplificas muchas cosas que desconoces y que son más 
complejas. No sabes nada de mí ni de lo que he tenido que enfrentar. 
Yo no elegí el trabajo que querían mis viejos, elegí el que me 
apasiona. Tuve hijos muy joven porque es lo que deseaba. No he 
hecho lo que me dijeron en casa ni lo que han hecho la mayoría de 
mis colegas. Puede que me perdiera cosas, pero no estoy perdido Yo 
estoy perdidamente perdida, lo sé. Pero prefiero estar perdida a 
sentirme atrapada, no saber adónde voy ni si llegaré a alguna parte, 
antes que pensar que solo queda seguir el raíl hasta el final de la vía. 
No quiero dar explicaciones, no necesito metas. Yo prefiero 
esconderme, tú has preferido huir, yo tengo secretos, tú tienes 
mentiras, yo paso desapercibida, no quiero que me encuentren ni 
quiero saber lo que pasará mañana, tú eres un blanco fácil, eres una 
diana, llevas un cartel que dice soy esa persona que todos sabemos, 
sabes lo que te toca, sabes dónde acabarás y dónde empiezas, quién 
eres y lo que quieres. A mí eso no me importa nada. Aún me late vivir 
porque no sé de qué va la vida. Y ahora si me disculpas, voy a seguir 
desperdiciándome con gente que ha elegido escapar de la policía... 


Las palabras parpadean en la pantalla mordiendo apenas la 
penumbra con sus dientes de leche. Alguien ha pausado la película en 
el THE END que parece anunciar el fin del mundo como el GAME 
OVER de un videojuego. Podría ser. Podría haber acabado todo ahí 
fuera y no enterarnos de nada aquí dentro. Aquí dentro estamos a 
salvo y estamos perdidos. No existimos y solo existimos. Aquí dentro 
se ha detenido el tiempo en el último segundo. En el fotograma 


anterior al fundido a negro. Es la hora de la siesta en la que hasta las 
horas duermen. Me escondo en las sombras para poder estar a solas. 
Las sombras me cobijan por una vez. Jaco y Vío cuchichean a mi lado, 
Leo y Darío tontean junto a los discos, Iggy dormita en su butaca 
acunado por ese disco de Spiritualized que nos apasiona, Ladies and 
gentlemen we are floating in space. Parecen embalsamados por la luz del 
televisor. Protegidos por un velo de infinitas capas de aire que los 
envuelve como en un cuadro de Vermeer. Quisiera poder preservarlos 
así para siempre: como en uno de esos cuadros en los que atrapó la 
eternidad de un instante. Me entristece pensar que este momento 
caerá en el olvido. Siento nostalgia de lo que aún no ha terminado y 
de lo que nunca sucederá. Nostalgia de la vida que huye y de las vidas 
que se me fueron. Pasadas y futuras. Mías y ajenas. Eso es lo que te 
pasa, Amalia. Tu vida nunca ha sido suficiente, querrías vivir varias en 
una y eso te impide vivir la tuya. 

Añoro ser otras. Añoro ser la mujer a la que William Carlos Williams 
escribió Esto es solo para decirte que me comí las ciruelas que estaban en 
la nevera y que guardabas, probablemente, para el desayuno. Perdóname, 
estaban deliciosas, tan dulces, tan frías. Siento una impotencia de no 
serlo como la que debe de sentir el árbol ante la rama caída. Añoro los 
lugares que no visitaré, las civilizaciones que se extinguen, las lenguas 
que desconozco, los sonidos que se apagan, las palabras que mueren, 
los cafés que cierran... Pero más que en ningún sitio, me invade esta 
nostalgia en las librerías, de las que a veces salgo abrumada por el 
Aleph inabarcable de personajes, sensaciones, experiencias al que 
jamás accederé. Es como si entrara en la sala de un fabuloso tesoro y 
solo me dejaran llevarme dos o tres piezas, las que quepan en los 
bolsillos. Pero si añoro hasta la fruta que no comí, esas ciruelas tan 
dulces, tan frías... 

Y añoro haber bailado como Ginger Rogers vestida de negro satén y 
haberme perdido por las calles de Comala donde me dijeron que había 
muerto mi padre y dormirme junto a una fuente en un jardín de 
Rusiñol donde Satie toca al piano sus piezas en forma de pera y 
conocer a Nora en su casa de muñecas y a Djuna en el bosque de la 
noche de París y enamorarme de los ojos revolucionarios de Kolontái 


y de la sonrisa pícara de cummings mientras me lee sus versos a ritmo 
de un swing que canta Boris Vian acompañado por Dizzy a la 
trompeta y mesarle las barbas a Ramón María bajo luces de bohemia y 
atravesar el espejo de Alicia para llegar al País de las Maravillas donde 
me drogaría con Hunter en Las Vegas y haría el amor con Anais en 
Louveciennes hasta caer rendida como la Joven decadente de Ramón 
Casas, despatarrada en un sofá verde esmeralda... 

Y añoro las noches que se me escapan, como esta, por la que ya 
siento tristeza como si la viera marcharse por la ventana trasera del 
coche el último día de las vacaciones. A menudo me he preguntado si 
no tendré vocación de paleontóloga que recolecta las ruinas para 
recomponer sus pedazos, si no seré una coleccionista de huesos con los 
que estoy armando un esqueleto porque el que tengo no me sostiene, 
si no me habré convertido en un museo que atesora el pasado para 
abolir el presente y burlar al futuro: si no seré una mujer 
conservadora, yo que aborrezco la moral de las polillas. Pero no es 
una ansia de conservación sino de prolongación. No es de muerte sino 
de vida. No es el tiempo sino el sueño lo que persigo. No lo posible 
sino lo inalcanzable. 

Y de entre todas las cosas fuera de mi alcance, sin duda las que más 
añoro son las que estuvieron en mi mano. Nada me produce mayor 
nostalgia que las vidas que no escogí o me dieron de lado. Escribiría 
novelas solo por vivirlas. Una descomunal colección de autobiografías 
paralelas en las que ajustaría cuentas con mis diarios, permitiéndome 
ser esas personas que no he sido. Todas mis vidas abortadas tendrían 
la oportunidad de nacer. Quizá están en mí, están en cada uno de 
nosotros. Ese pensamiento me alivia. La idea de que también soy lo 
que no fui. Me alivia pero no me cura. Mis estados depresivos, mis 
tardes de duelo, mis noches en vela, son el humor que brota de esa 
herida. Puede que yo sea, al fin, como Calígula: añoro la luna. Juan 
también. Ese es precisamente el problema. Los dos queremos atrapar 
las olas pero ya solo nos queda el cerco en la orilla. La diferencia es 
que yo me refugio en la nostalgia, él en la melancolía. Yo aún 
fantaseo, él ha dejado de hacerlo. Nuestros pasos se separaron en 
algún lugar del jardín de senderos que se bifurcan. Pero tal vez 


pudieran volver a encontrarse, más allá de este bosque enmarañado de 
árboles caídos y ramas retorcidas. 

Quién sabe, Amalia, quién sabe. 

La idea de que aún puedo ser lo que no soy. La idea de que hoy es 
siempre todavía. 

Nuestra vida es un conjunto inimaginable de circunstancias que se 
decide a cada momento hasta en las acciones más triviales. Juan y yo 
estuvimos un año rondándonos sin atrevernos a dar el paso. Después 
de la muerte de su madre, él se había encerrado en sí mismo. Yo me 
fui a Nueva York donde acabé liándome con un chico. Juan se fue de 
mochilero por la Ruta 66 y pasó a verme cuando iba de regreso. Si no 
hubiera perdido su avión, si mi novio no hubiese dejado la ciudad por 
unos días, si no hubiéramos ido al Tonic a ver a John Zorn y Juan no 
hubiese salido tan eufórico, si yo no hubiera caído en sus brazos por 
un tropiezo y él no lo hubiera interpretado como el preludio de un 
beso, probablemente no habríamos acabado juntos aquella mañana del 
11 de septiembre en la que el mundo se vino abajo y nosotros nos 
vinimos arriba, ni él se hubiera tenido que quedar una semana por la 
cancelación de vuelos, ni nosotros hubiéramos tenido tiempo de 
enamorarnos hasta la médula. Se juntaron el momento histórico y la 
anécdota. Una gran tragedia y un pequeño abrazo. Un mal paso que 
cambió el curso de la historia y un tropezón que cambió el curso de la 
nuestra. 

Lo banal es trascendente y lo trascendente es banal. Toda causa es 
azar y todo azar es destino. Somos un conjunto incomprensible de 
posibilidades colisionando estrepitosa o  sordamente con el 
incomprensible conjunto de posibilidades que nos rodean. Más aún: 
somos la incomprensible distancia que hay desde la nada hasta este 
momento fugaz. En cada uno de nosotros, tan poca cosa, la creación 
entera. Es otro consuelo a mi nostalgia. Pensar que albergo 
multitudes, galaxias. Pensar que soy el resultado de la astronomía, la 
química, la física, la biología y la biografía del cosmos. Pensar que soy 
lo que une el estallido del universo y la fusión de mis padres, el origen 
de la materia y el frondoso árbol de mi genética. Pensar que una nube, 
un nogal, un avión, el Himalaya y la piedra del camino, los anillos de 


Saturno, un escuálido gusano, un tomate maduro y este gastado sofá 
también forman parte del mismo milagro. Pensar que para estar yo 
aquí ha tenido que ocurrir todo lo demás. Pensar que todas las vidas 
están en mí, lo inalcanzable en cada una de mis células. 

Me pongo cósmica. Serán las setas. Será porque suena este disco y 
me sobrecoge flotar sobre este pálido punto azul suspendido en la 
negrura. Observo a mis compañeros en esta nave, ajenos al viaje que 
nos transporta por toda la eternidad como polvo de estrellas. Siento 
ganas de abrazarlos. Siento gratitud por tenerlos a mi lado. Me hacen 
sentir un poco menos sola. Mis amigos, mis panas. Ajenos a lo banal y 
trascendente. A la fatalidad y el azar. Mira esta noche. Todo ha sido 
un cúmulo de improbabilidades. La vida es lo que va del si al sí. Soy 
todas las posibilidades. En cada uno de nosotros, lo imposible, la luna. 
Quién sabe lo que puede pasar. 

Quién sabe, Amalia, quién sabe, me dijo Juan cuando le pregunté si 
volvería esta noche. Me lo dijo cogiéndome de la muñeca donde llevo 
escrito el verso Y sin duda, habrá tiempo. Habíamos estado hablando de 
nosotros sin los miedos de antes. 

Estás flaco, Juan 


Bastante 


No comes 


No me gusta hacerlo solo 
Creía que era eso lo que tú querías. Estar solo 
Es justo lo contrario. Estábamos solos cuando estábamos juntos 


No digas eso 

Es cierto. Habíamos dejado de ser compañía 
Compinches, Juan, tú y yo éramos compinches 
Sabes cuándo pensé que habíamos dejado de serlo 


Un día por la calle que me crucé a lo lejos con una chica que llevaba 
una falda corta como la tuya de lunares y volantes La negra 

Esa. Nunca me ha gustado mucho esa falda. No te hacía unas 
piernas bonitas 


Nunca me lo dijiste 

Ante todo, señora, soy un caballero 

Un caballero le diría a una dama cuando una falda no le favorece 

Cierto, pero nunca te lo dije 

Como tantas otras cosas... 

Juan no respondió, solo me miró con tristeza. 

Qué pasó con la chica 

Te confundí con ella. Me volví para saludarte pero enseguida me di 
cuenta de que no eras y sentí un deseo fulminante de que fueras tú, no 
ahora sino hace muchos años, la primera vez que te vi con esa falda 
caminando hacia mí, los volantes ondulando contigo, el flequillo 
peinando tus ojos y tú soplando para apartarlo, resplandeciente como 
una mañana de domingo. Tuve unas ganas terribles de correr hacia la 
chica como si pudiera desandar el tiempo para alcanzarte y decirte 
simplemente Me encanta esa falda, nunca me gustó como te queda, 
pero me encanta Podrías haberlo hecho, quizá hubiera sido yo la que 
se girara 

Puede. Estuve a punto de hacer la prueba. Pero me quedé 
paralizado como si viera un fantasma porque descubrí que estaba 
persiguiendo a uno y que eso era exactamente lo que me ocurría, que 
perseguía nuestros recuerdos, que echaba tanto de menos esa falda 
que no me gusta como echaba de menos todo lo que me gustaba de 
nosotros que se había perdido como se perdió la chica doblando la 
esquina Mientras me lo decía, yo también la vi alejarse, doblar por 
aquella calle y desaparecer... y me sorprendí de no derramar una 
lágrima. Tenía que dejar que se marchara al fin. Era tarde y estaba 
cansada. Me tumbé sobre el pecho de Juan y él no opuso resistencia. 
Tenemos la misma enfermedad sin cura. Nostalgia de lo inalcanzable. 
De esa chica que ya no existe. De ese chico que la miraba. Los dos 
siguen vivos pero han muerto. Entonces pensé que preferiría la 
muerte. La muerte de Juan. Eso lo podría aceptar, por más doloroso 
que fuera, lo que no logro entender es que pueda seguir viviendo. Que 
pueda vivir sin mí. Cómo lo hace, cómo se atreve. Al menos en la 
muerte hay un cuerpo que velar. Y a la misma muerte para cargarle 
las culpas. Pero cuando te abandonan, estás tú sola para cargar con 


todo. Aún más sola que siempre. No hay cadáver ni tumba a la que 
llevar flores. El cadáver eres tú, al mismo tiempo que la viuda y la 
novia en el altar. La muerte vence al muerto, pero el abandono vence 
al que se va y al que se queda. No hace prisioneros. Una es inapelable, 
el otro es inaceptable. La primera, cruel. El segundo, desalmado: te 
obliga a seguir creyendo aún después de haber pasado por el infierno. 

De pronto, Juan me besó y yo me dejé besar y sentí más nostalgia 
que nunca porque era como besar a ese chico que miraba a esa chica 
doblar la esquina. Como besar a una sombra de labios hundidos. Sentí 
un terror helado en la boca del estómago y tuve que salir corriendo al 
baño a vomitar. A vomitarnos. Juan me sujetó la cabeza mientras 
arrojaba nuestros fantasmas al agujero entre arcadas y escalofríos. 
Después volvimos al cuarto de estar y me quedé dormida en su regazo 
sobre la cubierta de ese barco que se balanceaba hacia el horizonte 
donde quién sabe si algún día volverán a encontrarse los senderos que 
se bifurcan. 

Soñé que buscaba la falda de lunares. Revolvía los cajones, vaciaba 
los armarios, arrasaba nuestro piso como una ladrona de joyas. Nada. 
No aparecía. Terminé rindiéndome con un sollozo mudo. Me despertó 
la luz vacilante del amanecer que intentaba abrirse paso a través de 
dos gruesas cortinas rojo sangre. Mi cabeza seguía sobre las piernas de 
Juan, que parecía una esfinge. Tenía el antebrazo izquierdo sobre mi 
estómago, atravesado por la frase que se tatuó cuando yo me tatué la 
mía. La suya dice I want more life, fucker. Quiero más vida, cabrón. El 
lamento del replicante Roy Batty a su creador en Blade Runner. 
Siempre ha sido esa la cuestión. El tiempo. Cómo detenerlo, estirarlo, 
ensancharlo, multiplicarlo. Hacerlo nuestro. 

Juan abrió los ojos, me sonrió con ellos, bostezó largamente y me 
anunció que se iba. Quería descansar antes de acompañar a Salva a la 
manifestación. Yo debería haberles acompañado pero estoy 
convaleciente. Herida en el frente del periodismo. Antes de despedirle, 
le regalé nuestra foto de Nueva York, aún la llevaba en el bolso. La 
miró con ternura como si viajara hasta allí, hasta entonces. 

No te preocupes, tu exnovia no quiere que la coloques sobre la 
mesilla de noche, le dije, solo que la tengas. 


La guardaré junto a esta, dijo él sacando del bolsillo de su cazadora 
una fotografía en la que posa con su madre. 

Qué guapos los dos, dije. 

Ella parece una actriz italiana, los pómulos altos, la boca ancha, el 
pelo negro. Su padre no estaba, solo su hombro. Había eliminado el 
resto de un tijeretazo como si intentara expulsarlo de su memoria. 
Ojalá fuera tan fácil como recortar una foto. Pero no lo es. Al 
contrario. El tajo siempre te recuerda al cuchillo. 

Se la devolví sin preguntarle. No quería meter el dedo en esa llaga. 
Demasiados fantasmas por hoy. La muerte de Julia es lo que le resecó. 
No ha salido del luto, tal vez nunca lo haga. Hay lutos que son como 
laberintos, primero te quieres perder en ellos, después no quieres que 
te encuentren. 

Volverás, le pregunté cuando nos despedíamos en la puerta, y él me 
cogió de las manos y fue entonces cuando me dijo Quién sabe, Amalia, 
quién sabe, mientras acariciaba el verso tatuado en mi muñeca como 
si leyese en braille. 


Es nuestra primera fotografía juntos y yo no salgo. Siempre oculto, 
siempre al otro lado. Te la hice en la madrugada del 11 de septiembre 
del verano que acabó como empiezan las tragedias. La víspera del fin 
del mundo. Debe de ser la última foto de turistas en las Torres 
Gemelas antes de que las atropellaran dos meteoritos y empezaran a 
arder como bengalas. Nosotros caeríamos igual. El final ya estaba en 
el principio. Tú y yo íbamos a ser esas dos torres. Altivas, hermosas, 
hermanas, invencibles, vencidas. Es la foto de nuestro parto y nuestro 
entierro. De la luna de miel y el velatorio. Ahí está todo. Lo bueno y lo 
malo. La conquista y el naufragio. La celebración, el ascenso, la 
ceniza. Está la fiesta en tus ojos, la borrachera en tus labios y la luz 
que te ilumina la cara de dentro a fuera como si el fogonazo fueras tú. 
Está el volcán de tu risa por el ciego que llevábamos y la mía que no 
se ve pero se oye en el pulso tembloroso que hizo la foto movida. 
Estábamos tú y yo mirándonos como se mira una acrobacia. Como se 
mira por primera vez. Detrás de nosotros, las sombras feroces de las 
torres que se ciernen por el efecto óptico como si hubieran empezado 


a desplomarse. Parecen la huella de carbón que dejan los cadáveres 
cuando desaparecen. El hueco excavado en la tierra para meter los 
cuerpos. Tu cuna y la mía. Tu tumba y la mía. Tú y yo éramos como 
esas Torres Gemelas, las dos columnas que sostienen el cielo, los dos 
pilares sobre los que se funda un imperio, los mástiles en los que 
ondea la bandera de un país. Éramos como esas secuoyas gigantes que 
están ahí antes que nada y sienten que estarán ahí después de todo. 
Éramos también eso que dicen: gemelos separados al nacer, tan 
parecidos que se confunden hasta fundirse, como dos espejos frente a 
frente que no saben de quién es el reflejo que ven. Éramos las piernas 
de un cíclope y los brazos de un siamés. Distintos pero indivisibles. Ni 
la suma ni la resta sino el producto. Nunca sentí que me quitaras 
espacio como me había ocurrido otras veces. Tú me dabas impulso y 
oxígeno. Éramos como ellas que resultaban más imponentes porque 
eran dos. Pero hasta el incendio más salvaje se extingue cuando 
termina el bosque. Nosotros no estábamos preparados para ver nuestra 
extinción así que nos hicimos estallar. Los fulgores deslumbrantes no 
aceptan la tibieza. Prefieren abrasarse en su propia luz como polillas 
en un foco. Preferimos matarnos a vernos morir. Tú y yo fuimos los 
kamikazes. Llegaron los aviones y éramos nosotros. Vino la muerte y 
tenía nuestros ojos. Nos prendimos fuego cuando empezábamos a 
apagarnos. Un final desmedido a la medida de nuestra altura. También 
un intento de avivar las llamas que solo consiguió acelerar el 
hundimiento. Llegaron los aviones y nos partieron en dos. Gemelos 
separados al caer. Uno siempre está solo, pero a veces está más solo, 
como dice el poema de Vilariño que me escribiste en uno de los libros 
que nos pasábamos en la Secreta como si fueran mensajes en clave. 
Uno está más solo cuando se derrumba. Nadie puede salvar a nadie. 
Yo intenté abrazarte pero quemabas, tu cuerpo rechazaba al mío. Tan 
cerca y tan lejos como esas torres que no se tocaban, que solo 
compartían el aire alrededor. Ardimos como ellas en un silencio 
impotente, el humo saliendo de nuestras bocas con un grito mudo de 
terror. Caímos como ellas también, cada uno a un tiempo, 
desacompasados en el último acorde. Tú primero, como una pila de 
huesos, con un estruendo atroz que era lamento y reproche. Yo, 


después, sin ruido, como una columna de cieno: me fui en sigilo. Hui. 
Caímos solos porque uno siempre muere solo. Pero me he dado cuenta 
esta noche, mientras te miraba dormir, de que las dos torres nunca 
estuvieron tan unidas como después de caer, cuando se convirtieron 
en la misma montaña de polvo, escombro y ceniza. 


Para Berlín no hay pasta pero la hay para Cabo de Gata. A la playa 
donde fui con Violeta la primera vez. La primera vez que fuimos de 
vacas. La primera que vi el mar. Esto no se lo dije porque me daba 
vergiienza. Vergienza de pobre. La llevo colgando de la chepa como 
un cartel que dice MUERTO DE HAMBRE. A mis viejos, que se 
deslomaban de sol a sol, no les llegaba la lana para llevarse a los 
rapaces y a la abuela a un apartamento en Benidorm. Nos íbamos al 
pueblo a chupar un calufo que se podía masticar. Ni río hay en ese 
secarral de Extremadura, extrema y dura, el agua se evapora antes de 
tocar tierra. Se habían evaporado hasta las chicas. Todo eran momias 
de boina y garrota, más muertos que vivos, más allí que acá, 
aplastados en la silla de mimbre, a la puerta de sus casas, viendo pasar 
las horas, que era lo único que pasaba por allí, con los ojos así 
chiquitos, más cerrados que abiertos, de puro cansancio y 
aburrimiento, y las pieles de tortuga, tan acartonadas que parecían 
esculturas de barro seco a punto de caerse a cachos. El maldito 
pueblucho era un mazacote de arcilla que se descascarillaba como un 
huevo duro y que un día acabaría por deshacerse sin dejar ni las 
peladuras. Se las llevaría el viento de un soplido. Como si nunca 
hubiera habido nada. Porque ahí no había ocurrido nunca nada. Yo 
me pasaba los veranos medio encuerado y despatarrado en el suelo de 
gres, donde se estaba fresquito, zampándome como si fueran galletas 
todos los libros y tebeos que compraba en el quiosco: Los Cinco y Los 
Tres Investigadores, los Superhumor y el Superlópez, los pulp de 
gángsters y forajidos y las novelas de Elige Tu Propia Aventura y de 
Salgari, Dumas o Conan Doyle, que eran la única manera de soportar 
aquel sopor y aquella calorina. Cómo sería la cosa que estaba 
deseando que llegara septiembre aunque odiaba el colegio y el 
instituto y era un estudiante de cates y aprobados por la mínima. 


Cuando por fin volvíamos a clase y todos mis compas contaban que si 
el chiringuito con el espeto y la paella, que si la fogata con los litros 
de sangría y las chavalas, que si el parque acuático y el tobogán, yo 
me inventaba una historia de veraneo que ríete tú de la imaginación 
de una agencia de viajes. Yo creo que empecé a escribir canciones 
para vivir lo que no podía y para reírme de todos esos cabrones que 
me miraban por encima del hombro, me hacían la vida imposible o se 
reían de mí. Se van a enterar ahora todos esos lamebotas porque me 
voy a pegar la gran vida mientras ellos comen mesa de oficina y 
sangúis del Rodilla. Me voy a Cala San Pedro, a la playa de los jipis 
donde antes se ocultaban los proscritos y ahora viven de okupas un 
puñado de pies negros. Me voy donde no me encuentre ni mi sombra, 
aquí en el desierto de Almería, a vivir mi propia aventura de novela 
del Oeste. Me voy a un pueblo donde siempre sea verano y pueda 
aburrirme como en los veranos de mi pueblo. Me voy a un lugar 
donde no haya una pared de enfrente al otro lado de la ventana, 
donde no haya más que cielo y mar. Me voy a ver las olas hasta que 
me escuezan los ojos. Me voy solo y que te jodan, Violeta, quédate con 
tu monito de feria que yo haré el mono en la playa donde nos 
bañábamos desnudos y te dije que te quería y que me ponías tan 
punko que de ti me comía hasta el vómito y algunas otras bobadas de 
pendejo que te decía. No me debe de quedar mucho. Por aquí debe de 
ser donde grababan los westerns de Leone. Así es como me lo 
imaginaba yo en esas noveluchas que leía de nano. Matojos secos, 
tierra seca y pedregal. En cualquier momento, van a aparecer unos 
cuatreros con la cara tapada por detrás de una colina y van a cruzar la 
carretera perseguidos por los hombres del sheriff. Le meto espuela a 
mi caballo que relincha y acelera dando un saltito. Hi-yo, Silver. Le 
meto el morro a una lata de cerveza hasta el final, la arrugo y la tiro 
detrás. Tengo boca de mantecao. Se me seca todo el tiempo. Creo que 
es por el aire que hay fuera y por la mandanga que llevo dentro. Con 
una mano agarro el volante, con la otra abro lo que queda del pollo de 
speed y me voy metiendo uñazos. Para espabilarme. Se me abre la mui 
como la puerta de un garaje. Que si pienso seguir con la furgo toda la 
vida, dice, pues no, voy a dejar el reparto y me voy a plantar como un 


cactus en este desierto. Me haré, yo qué sé, pescador, paleta, camata, 
cocinero, buceador, ermitaño. Ya me las apañaré. Aquí seguro que se 
puede vivir con dos perras, libre y feliz como un galgo persiguiendo a 
un conejo. Rebusco entre los cedés del salpicadero y encuentro el que 
buscaba. La vida mata de Los Enemigos. El aparato se la traga. No es 
esta la que quiero oír. Paso para adelante >>. Uno dos tres cuatro 
cinco seis siete. Ahí va. Septiembre. La guitarra raja los altavoces, la 
voz de Josele peta como si estuviera acatarrao. Canto con él que yo 
iba a ser un gran tío, todo un ganador, será que no es lo mío esta 
competición. Canto que lo he intentado de todo corazón, pero es cierto 
que no tengo, es cierto que no tengo, es cierto que no tengo ninguna 
vocación. El motor ruge con nuestras voces roncas juntas. La frego 
parece que va a echar a volar abriendo las puertas como las alas de un 
escarabajo. Golpeo el volante al ritmo de la batería. Bombo bombo 
caja bombo bombo caja bombo bombo caja. Tumtumpá tumtumpá. En 
Septiembre yo no voy a estar, en septiembre no pienso vendimiar. Así que 
no me esperéis, ahí os quedáis. Antes de que me echen, prefiero salir 
aunque sea abriendo la puerta de atrás. La puerta de atrás... 


Me equivoqué de hermano. Elegí al malote cuando podría haberme 
quedado con el buenazo. Elegí a Caín cuando podía tener a Jacobo. 
Escogí al que menos me convenía porque nunca escojo lo que me 
conviene sino lo que soy. Cuando te educan con el látigo, buscas la 
marca de los latigazos. Buscas a otros como tú. Alguien que te 
comprenda. Que haya pasado por lo mismo. Alguien con quien 
lamerte las heridas. Como un gato. Se me ha acurrucado al lado como 
un gato en un cesto. Como antes. Como antes de mi hermano. Aunque yo 
me enamoré de Abel que luego fue Caín. Pero Caín estaba ya en él y 
eso es lo que me atrajo. Peor aún, yo lo ayudé a salir. Cuando 
aprendes con el látigo, acabas pidiendo látigo. Acabas dando látigo. 
Una herida no cura otra herida, son dos heridas. No habíamos vuelto a 
estar así desde que se lio con él. Así de juntos. Así tocándonos. Tengo 
complejo de matemática: me gustan los problemas, creo que puedo 
resolverlos. Mientras te ocupas de los ajenos, te olvidas de los propios, 
me dice Jaco. Mira quién fue a hablar. El suyo: complejo de psicólogo. 


Pero no los resuelves, los problemas. Pasas de tener uno a tener 
muchos: los tuyos, los del otro y los de ambos. Es como encerrar a una 
pandilla de pirados en una sala y esperar que sanen solos. Muy mala 
idea. Una herida más otra herida son más de tres heridas. Se hizo raro 
tocarnos. Y eso sí que era raro. La hostia de raro. Pasar de tener contacto 
todo el tiempo a ni acercarnos. Amigos sin derecho abrazo. Los cuñados no 
se tumban a ver la tele abrazados en el sofá. Fue como ponerle un burka. 
Un letrero. PROPIEDAD PRIVADA. NO  TRASPASAR. PERRO 
PELIGROSO. La hostia de raro. La culpa es del cine y de mis viejos. Los 
viejos siempre tienen la culpa. Sobre todo si tienes unos viejos como 
los míos que son como son por culpa de sus viejos, que también eran 
como eran por los suyos, y así sucesivamente hasta el infinito y más 
allá. Hay una cadena de maltrato que se hereda como el ADN. Si soy 
madre, también la cagaré. Seguro. Pero no tanto como Higgins y la 
Bruja del Oeste, espero. La culpa fue de mis viejos que me hicieron 
refugiarme en las pelis. Me quedé colgada del Brando de Salvaje y de 
James Dean en Rebelde. Me los busco igualitos. No tan guapos, ya 
quisiera. Pero igual de jodidos. Gente abollada, como dice esa canción 
que me flipa de los Surfin” Bichos. Perros rabiosos. Huidos de la 
perrera. Huérfanos y estropeados. Faltos de amor. Para eso estoy yo. 
Para darles cariño. Para arreglarlos. Para coserlos con mis agujas y mis 
hilos. Pero no. Acabamos estropeados los dos. Por eso se hace también 
la hostia de raro que se me arrime otra vez, que se me acurruque encima, 
que juegue con los dedos de mi mano. Por eso con Jaco no, nunca. 
Nunca lo vi como posibilidad. Él no está roto, él es el mecánico. Yo 
perdí mi oportunidad y lo di por perdido. Me llegué a convencer de que 
estábamos bien así De que podíamos ser simplemente amigos. Realmente 
me lo creía. Aunque él estaba más cerca y me conocía mejor que nadie. 
Pero era eso, el amigo que siempre quise, el hermano que nunca tuve, 
incluso el padre que hubiera necesitado. Luego entró Abel en la ecuación 
y se resolvió la incógnita. No había más que decir ni que pensar. Me quité 
de enmedio por instinto. Instinto de supervivencia. Jaco no tenía peligro y 
yo busco el peligro. Desde pequeña. Látigo busca látigo. Cuando era 
niña, el fuego me hipnotizaba y alargaba el brazo, no para ver cuánto 
resistía sino para quemarme. Por sentir un dolor más fuerte que el que 


sentía. Un dolor que oculte otro. Una quemadura que cicatrice otra 
quemadura. Es siempre lo mismo. Ella no creo ni que lo notara porque 
yo seguía presente en su vida, pero pasé de amigo y hermano a colega y 
cuñado. Él nunca ha sido un misterio. A él nunca le he mirado como al 
fuego. Él es el agua que lo apaga. Ella también se apartó, es normal. Las 
parejas son agujeros negros, atrapan toda la luz, no emiten nada fuera. 
Nos convertimos en satélites que dan vueltas alrededor de un planeta y 
están siempre a la misma distancia, siempre alejados. Pero también es 
hipnótico el humo cuando se apaga la hoguera. Y a mí no me queda 
piel para más cicatrices. No debería estar pensando esto. No 
deberíamos estar tan cerca. No ahora, no nunca. No deberíamos. No fue, 
no tenía que ser, no puede, no debe ser. A quién tengo yo si no a él. No 
tengo casa, familia, pareja, amigos, hermano: Jaco es todo eso. Respira 
profundo, parece dormida, no lo está: me acaricia los dedos. Los cinco. De 
uno en uno. De izquierda a derecha y vuelta. Toca las teclas de un piano. 


pareja amigo hermano. Hermano amigo pareja familia casa. Tiene 
unos dedos bonitos, Jaco. Largos. Laaaaaaaargos pero fuertes. Por el 
bajo. Unos dedos como de amasar pan y amansar fieras. Tiene las 
manos pequeñas, Vío. Muy pequeñas para ser de batería. Cierra su mano 
en un puño y yo cierro mi mano alrededor. Una mano grande en la que 
quedarse a vivir. Parece un gorrión. Un gorrioncito que se pela de frío. 
Puedo sentir su pulso. Acelerado. Mi viejo hacía lo mismo, es el único 
gesto cariñoso que le recuerdo. Cuando yo era una niña y tenía miedo 
por las noches, se tumbaba un rato conmigo en la cama y guardaba 
mis puños dentro de los suyos. Como ahora Jacobo. Me dormía de 
inmediato. Abre las alas el pajarillo. Mete sus dedos entre los míos. Un 
calambre me hormiguea por la espalda y el estómago. Es la hostia de raro. 
Se da la vuelta, me mira con ojos sonámbulos y dice Jaco, vamos a la 
cama que tengo sueño. 


El final de las fiestas se parece al final de las batallas. Es siempre el 
escenario de una derrota porque no hay batalla que se gane, solo 
batallas que no se pierden. Y aún entonces, queda un cuadro de 


cadáveres. Cuerpos desparramados, despojos de vino y rosas, restos de 
la jauría cuando acaban los ladridos. Las luces se encienden, los 
supervivientes miran en derredor desconcertados, como si despertaran 
de un sueño y se encontrasen rodeados por una carnicería en la que no 
recuerdan haber tomado parte. Así ha sido cuando ha llegado Asier, 
mi enfermero del alma: he abierto los ojos que tenía entrecerrados y 
he visto el salón en ruinas después del paso de los hunos, chatarra del 
desguace de las horas, neumáticos quemados y chapa deformada por 
los golpes del exceso, morralla triturada por los dientes caníbales de 
los días que no acaban. 

La lista de bajas sigue añadiendo nombres: Vío y Jaco se han 
retirado a sus aposentos. Dios los pille confesados. Aquí quedamos los 
cuatro Robinsones que han sobrevivido al Viernes, al Sábado y al 
Domingo. Una noche de tres días. Leo y Darío siguen a vueltas con los 
discos, tirados en el suelo junto al equipo de música, compartiendo 
canciones como dos niños que comparten canicas. Iggy duerme a mi 
vera en posición fetal como si quisiera volver al útero. Ha caído 
derrotado por su propia voz mientras me contaba su cansancio. De los 
trabajos basura, la comida plástico, el frío morgue, el cielo Mordor y 
el puto fucking accent del puto fucking Glasgow. Se apagó como una 
radio sin pilas a mitad de su propia narración. O a lo mejor era el 
final. A lo mejor su historia se acaba a la mitad. A lo mejor también la 
mía. Todas las nuestras. 

Yo estoy recostada en el sofá, enfrente de Asier, que da un trago 
largo a una lata de cerveza. Se acerca mucho a mí para hablarme en 
susurros. Su aliento fresco me llena la nariz de los aromas de la 
levadura que me traen recuerdos de brisa y verano, de cuando nos 
tumbamos en el Rastro como si en Madrid hubiera playa. Diría que ha 
pasado un siglo desde entonces, aunque solo hace un día de aquello. 
Echado hacia delante, sobre el filo de un butacón, me cuenta su noche 
en el hospital, tan distinta a la nuestra, y sin embargo, tan parecida. Él 
encarando la muerte, nosotros dándole la espalda. Él salvando vidas, 
nosotros sálvese quien pueda. Él dando química, nosotros 
recibiéndola. Él para el dolor del cuerpo, nosotros para el espíritu. Es 
como si habitáramos realidades paralelas, separados por una bruma de 


penumbra y humo de cigarrillos que nos difumina. Hoy no 
encontramos el punto de la pasada madrugada que ahora parece otro 
año, otro mundo. Él y yo, otras personas. Le saco una fiesta de 
distancia, 24 horas de dopaje, una sobredosis de pasado. El enfermero 
nunca podrá entender el malestar de la enferma, solo los síntomas. 

Cómo ha ido, pregunta para que la conversación no decaiga porque 
sabe que si sucede, se abrirá una trampilla bajo sus pies y se lo tragará 
la tierra. 

Ha sido una noche extraña 


Por 

Porque parecía que fuera a ser la última 

La última de qué 

De nosotros, de todo esto, digo haciendo un círculo en el aire con el 
dedo. 

Qué te hace pensarlo 

No te sabría decir. Hay veces que sientes que está llegando el final y 
no sabes muy bien por qué. Tengo la sensación de que nos queda poco 
tiempo juntos y nos estamos despidiendo. Creo que otros sentían lo 
mismo y tenían esa prisa y esa angustia que te entra cuando no 
quieres que algo acabe ... 

Sabes esa ansiedad con la que lees un libro que te encanta, esa 
impaciencia por saber más que te arroja sobre las últimas páginas 
como por una cuesta abajo, cuando lo que deberías hacer es pararte a 
paladear el desenlace, retenerlo para que se demore lo más posible en 
llegar o para que no llegue nunca ... 

Pues nosotros igual. Aunque yo me agarro a la esperanza de que al 
pasar la última página, haya aún otra o vuelva a empezar la novela. 
No deberíamos terminar los libros que más nos gustan. Yo a veces lo 
hago, los abandono en la penúltima página para sentir que una parte 
de mí se ha quedado dentro. Deberíamos hacerlo a menudo, 
quedarnos en vilo y acumular todos esos ríos que no desembocan en 
una estantería que nos recuerde que aún seguimos allí porque no nos 
hemos ido. Una estantería que fuera un Museo de Historias Inacabadas 
en las que vives para siempre, un almacen de puntos suspensivos en 
los que seguirás flotando mientras vivas ... 

Pero eso solo ocurre en los libros, en los que puedes desandar el 
camino o detener la lectura. Aquí el viento pasa las páginas aunque no 
las leas. Hoy corríamos detrás de ellas como si escondieran una clave 
secreta que nos fuera a salvar de la confusión y el desencanto, pero el 
libro termina y no hemos entendido de qué trata. No entendemos nada 
y hay muchas páginas que no leeremos nunca ... 

No me hagas caso, es el cansancio, me dejo llevar por la lengua, es 
ella la que piensa. Aunque solo cuando el cuerpo habla, decimos la 
verdad. Todo lo demás es literatura ... 


Y tú, qué tal, también se te ha muerto alguien esta noche en los 
brazos 


Entramos en Sol como una estampida que echa abajo la puerta de 
una muralla. Entramos con entusiasmo como si saliéramos a correr la 
maratón en lugar de llegar a la meta. La manifestación se desparrama 
por la plaza, la invade hasta tomarla, rodeando un escenario 
preparado para las proclamas y los discursos. Hacia allí avanza la 
pancarta que abre la marcha. —-DEMOCRACIA REAL YA! NO SOMOS 
MERCANCÍA EN MANOS DE POLÍTICOS Y BANQUEROS- Sobre nuestras 
cabezas ondean carteles -REBELDES SIN CASA- y banderas —SIN PAN 
NO HABRÁ PAZ- como picas y estandartes. VIOLENCIA ES COBRAR 
600:*2- Suenan cánticos y consignas, silbidos, palmas y tambores. - 
DERECHO A TECHO- La marabunta ruge entre la furia y la euforia: — 
NO FALTA DINERO, SOBRAN LADRONES- es la alegría que se desborda 
cuando se libera la rabia. -PUEBLO MANSO, BUEN ESCLAVO- No hay 
nada que celebrar pero celebramos que hay más gente de la esperada. 
-404 ERROR DE SISTEMA- Cuando nadie espera nada, es cuando 
todo puede suceder, me digo. A mi lado Salva corea con la masa LO 
LLAMAN DEMOCRACIA Y NO LO ES como hace años cantábamos en los 
conciertos de La Polla. Levanta el puño y se desgañita, las venas de la 
garganta contraídas como cables de acero abrazados por el 
alzacuellos. Muchos le miran preguntándose qué hace un cura como él 
en un sitio como este y Salva les responde recitando la Biblia: En 
verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos más 
pequeños, también lo hicisteis conmigo, Mateo 25, versículo 40. Los 
años de monaguillo le han dado tablas y texto para la obra. Tiene 
vocación de estrella y jefe de pista, se crece con el público, se 
transforma y transforma la calle en púlpito y la manifestación en 
escenario. 

Qué, pregunta cuando ve cómo le miro. 

Nada, respondo, la extraña pareja que hacemos. Tú de cura, yo de 
fotoperiodista. 

Hemos cambiado papeles: he cogido la cámara para que él se vista 
de cuervo y reparta las hostias. Se me ocurrió cuando anoche dijo que 


las hostias las iban a repartir los maderos. Por qué no darles a ellos 
hostias como panes. Pan bendito. 

No sé para qué daré ideas, luego siempre me las endilgas, Juanito 

Va a ser la consagración de la primavera, Stravinski 

Buen título para la última acción de la Secreta 

Por qué última 

Porque de esta no me salva ni dios, criatura 

Me he tenido que reír, me he reído como no me reía en un año, una 
risa desatada que se me escapa y crece hasta convertirse en carcajada, 
toda la tarde así, una risa que contagia a otra porque aparece tan de 
repente y me resulta tan sorprendente, tan imprevista como esta 
marea humana que nos empuja. Son un vendaval que revuelve las 
cortinas, zarandea las puertas, alborota las almas, reanima a los 
enfermos, revive a los moribundos. Un carnaval que convierte el agua 
en vino, la modorra en jolgorio, el salón en barraca. Una comitiva 
chabacana y arrabalera que entra en la casa de Iggy cantando y 
bailando como una alegre murga, colocadísimos por dentro y 
descolocadísimos por fuera, tan despiertos que parece que no han 
dormido jamás. Vienen del after, del después, del todavía. Inundan la 
habitación como una tromba de agua y en segundos estamos todos 
chapoteando felices en un oleaje de confusión y algarabía. 

Aquí llegan los camellos de Oriente, traemos droga, tabaco y birra 

Risotada. 

Nos hemos cruzado con la manifa de Sol 

Cómo estaba 


Hasta arriba 

Hasta arriba vas tú 

Todos, bonita. Todos hasta arriba de todo 

Risotada. 

Habéis visto a Salva y Juan 

Pero qué vamos a ver, Amalia, si vamos ciegos 

Risotada. 

Son una pandilla de unos veinte, entre amigos, amigos de amigos y 
un pelotón de desconocidos que han arrastrado de una juerga a otra 
como el coche escoba que recoge a los ciclistas rezagados. A la 
morralla. A los que no tienen donde caerse muertos. Eso son. Eso 
somos. Los que no tienen ni donde caerse muertos y por eso siguen en 
pie. Los que se divierten desesperadamente mientras la gente se arroja 
de los balcones como en el crac del 29. Los felices años veinte 
entrando en los tristes años treinta. Derrapando en la curva. Como un 
coche de carreras antes de un accidente. Así he entrado con la furgo 
en la gasolinera. Tengo que cambiar las llantas, patinan más que mis 
neuronas en fin de semana. A tiempo he tirado de las riendas para 
detener mi montura al borde de un surtidor de la gasolinera con una 
cabriola de cowboy. En otro, un Flanders con jeto de conserje 
descolgaba la mandíbula hasta el suelo. Aún no se puede creer que no 
hayamos saltado por los aires. En su coche, dos mocosos se zurran 
mientras su vieja les ignora y mira al horizonte como si quisiera que el 
horizonte se la tragara. Señor, llévame pronto. Me acerco a repostar 
por mi cuenta pero me frena un gruñido de ultratumba. Busco al 
causante. De la garita sale Herman Monster subiéndose el pantalón 
churretoso del uniforme. Tiene un cabezón cuadrado, cara de pocas 
luces y tres pelos contados en el último piso. El tipo suda hasta por los 
ojos. Dos lamparones tamaño ensaimada le pintan los sobacos como si 
llevara un panete en cada brazo. Con un gesto me dice que espere 
mientras termina de llenar el depósito de la ranchera familiar. Mete 
un gatillazo a la manguera, la desenfunda levantando el pitorro hacia 
arriba y la devuelve a la cartuchera a cámara lenta. Se diría que 
manejase nitroglicerina. Masco muela más por la impaciencia que por 
la droga. Herman pierde la mano en el bolsillo, saca un pañuelo 


roñoso que bien pudiera ser el trapo del aceite, se seca el frontón con 
la grasa, lo devuelve al bolsillo donde su mano vuelve a perderse y 
cuando la encuentra por fin, se gira torpemente como un elefante en 
un podio, arrastra un pie hacia delante, después el otro, repite la 
operación y se planta frente a Flanders, que le tiende un billete. 
Herman lo recoge, lo estudia como si fuera la primera vez que viera 
uno de esos papelitos de colores, se lo guarda, calcula las vueltas, 
rebusca en su riñonera, saca uno de cinco y se lo da al hombre, 
después otro de cinco y lo mismo, y una moneda y también, y yo 
masco muela y él masca chicle, y le da otra moneda más, y señor, 
llévame pronto, y una última moneda, y horizonte, trágame. Herman 
inicia por fin su viaje interestelar hasta mi nave. Mientras cruza la Vía 
Láctea en su cohete a pedales, aparecen dos canis con crestas de 
mohicanos, peinado de futbolistas, subidos en una motocross que 
petardea a un volumen de traca. Se detienen a mi lado, en el surtidor 
de mi izquierda. No se bajan. Siguen montados como dos indios en un 
caballo. Ahora sí que estamos en un western. Herman apunta el arma 
hacia el depósito de mi furgo, emboca, le digo que llene, no me oye 
porque los canis le arrean un par de acelerones a la burra. Se lo repito, 
le endiña al gatillo, lo traba, saca su trapo, se frota la frente, mezcla 
grasa y sudor, los canis le gritan JEEEEFEEEE, el jefe ni pestañea, el 
doctor Fronkonstin se olvidó de ponerle músculos en los párpados, 
JEEFEEE, el boss pasa mil, el cani acelera dosmil, me vuelve a sangrar 
la herida, JEEEFEEEE, Herman gruñe pero ni les mira, el indio que 
va a la grupa desmonta, agarra la manguera y la hunde en la moto en 
marcha, cojonudo, un chispazo y la jodimos, ahora sí que podemos 
saltar por los aires, les grito que la apaguen, no me oyen o hacen 
como que no, aceleran, la burra rebuzna, Herman gruñe, mi herida 
sangra, los canis se encienden un piti, lo que faltaba, jugando con 
fuego y bidones de gasolina, tú no querías vivir una novela de 
vaqueros, pues aquí la tienes, El jinete pálido contra los últimos 
mohicanos, me voy a por ellos, Flanders se escabulle antes de que el 
tiroteo empiece, tiene pinta de que se viene duelo de titanes. A un 
lado la policía, al otro la resistencia. La manifestación ha concluido, 
pero algunos no quieren irse a casa. Se concentran en el centro de la 


plaza formando el iris de ese inmenso ojo que es la Puerta del Sol, un 
ojo que mira al cielo azul oscuro por donde la luna acaba de asomar. 
Hablan de quedarse a pasar la noche. Hablan de imitar a Egipto y 
Túnez. Por todas partes camisetas amarillas de JUVENTUD SIN 
FUTURO SIN CASA SIN CURRO / SIN MIEDO. Han sido ellos los que se 
han subido al andamio del antiguo edificio de Tío Pepe, han rajado la 
malla de protección de las obras y han colgado una sábana vertical 
que cubre varios pisos de la fachada. —- NO SON RESCATES - SON 
CHANTAJES - VUESTRA CRISIS NO LA PAGAMOS - Son ellos los que 
animan a seguir la protesta. Sobre la boca del metro, la ballena de 
cristal que escupe gente, una veintena de jóvenes canta QUE NO -— QUE 
NO - QUE NO NOS REPRESENTAN - QUE NO - Cuando se acaba la 
manifestación, empieza la revuelta. Después de la concentración 
autorizada, viene la desautorizada. Se marcha la mayoría, se quedan 
los que no aceptan la hora de cierre. Los amotinados que quieren 
tomar la Bastilla. No quieren irse por las buenas, les tendrán que echar 
por las malas. Esperan a los antidisturbios y los antidisturbios llegan. 
Entran en la plaza por la calle Alcalá y la Carrera de San Jerónimo, 
con toda la parafernalia bélica de porras, escudos y fusiles, 
pertrechados igual que un equipo de hockey con sus cascos y 
protecciones. Los insumisos van a su encuentro como en las batallas 
campales. Salva se agita como un tentáculo, tiene ganas de 
enfrentarles, le digo que espere. Les mira, me mira, sonríe. Traen cara 
de haber merendado leche en polvo y venir a repartir galletas, me 
dice. Avanzan hacia el grupo que les contiene, no retrocede. No hay 
más de 300 manifestantes. Los 300 espartanos que defienden las 
Termópilas. La épica que no falte. Levantan las palmas. - ESTAS SON 
— NUESTRAS ARMAS - Los maderos se parapetan en los escudos como 
un escuadrón de romanos. Unos chicos se hincan de rodillas. 
Extienden una bandera republicana. Abren los brazos en cruz. 
Iluminados por los focos de las cámaras de los fotógrafos y las teles 
parecen un cuadro de Goya. Hago la foto: Los fusilamientos del 15 de 
mayo. Ahora llega la carga de los mamelucos. Se palpa en el ambiente. 
Los polis se impacientan. No les gusta que les griten. — ESTAS SON 
NUESTRAS ARMAS - ESTAS SON - NUESTRAS ARMAS - Las de la 


madera, acojonan. El que está al mando ordena a la masa que se 
disuelva pero nadie obedece. Un picoleto apunta con un rifle a las 
nubes. Otros le imitan. Aprietan los gatillos. Suena un petardazo, 
después otro y otro más, seguidos del zumbido del aire y el sonido 
metálico de las latas que estallan contra los adoquines liberando el 
humo y el caos. La columna policial se abre paso como un ariete que 
hace astillas al grupo. La gente se levanta, corre, tropieza, cae, chilla, 
maldice: huye. Salva aguanta la posición, piensa que tiene bula papal, 
que le protege la sotana. Pero ni el chaleco reflectante de periodista te 
libra de irte a la cama caliente. Un fotero se lleva un vergazo de un 
policía que le zurra ciegamente a todo lo que se mueve. CORREEEE, le 
grito a Salva. Hemos venido nosotros a repartir las hostias, no a 
recibirlas. Corremos. Los maderos también. Empieza la fiesta. Empieza 
el baile. Todo empieza de nuevo porque Madrid es una ciudad que 
nunca acaba, que nunca duerme, que nunca crece. Es la ciudad de los 
zombis que se niegan a morir, de los noctámbulos que se niegan a 
dormir y de todo el que se niega a envejecer. La ciudad de los niños 
perdidos. La ciudad de un millón de muertos y un millón de 
supervivientes. De insomnes feroces y enfermos voraces. De macarras, 
chulos y quinquis. De pueblerinos y emigrantes. Madrid es un pueblo 
grande. Destartalado, confuso, estridente. De gente que está de paso, 
siempre a punto de marcharse. Madrid no es céntrica, es excéntrica. 
Aquí nadie es de aquí y todo el mundo viene a perderse. A dejarse ver 
y ser invisible. A esconderse y escaparse. A ser otro o a ser por fin. 
Madrid es una ciudad que arde cada día y cada noche se consume. Y 
nosotros bailamos y cantamos, no podemos parar, giramos, saltamos, 
gritamos, lloramos a veces, como si el suelo quemase, como si nos 
abrasara los pies. Hasta Iggy resucita. Me dice Amalia, siento mucho 
que tú y Juan. No termina la frase. Eso es lo que ha cambiado en él, 
que ahora no termina las frases. Es como si haberse quedado varado 
en mitad de su viaje se contagiara a su forma de hablar. Cosas que 
pasan, le respondo, y me suena tan literal que la voz se me quiebra y 
los ojos se humedecen. Las cosas pasan. Pasan y se van. Espanto la 
pena de un manotazo y levanto mi copa. Por el poso que nos dejan, 
digo. Brindo con él y con Asier, que agacha la cabeza mirando su lata 


de cerveza y yo me dejo impulsar por la corriente que me mantiene a 
flote mientras todo se hunde. Mi enfermero me sigue de cerca como si 
temiera que se me abran las costuras de una operación reciente. Tal 
vez sabe que la herida ha vuelto a sangrar. La herida sangra, escupo 
un gargajo en el suelo, que eso siempre intimida, y apago el contacto 
de la moto de los canis sin darles tiempo a evitarlo. Qué haces, dice el 
que monta el caballo. Los indios ensayan cara de arrancarme la 
cabellera. Los labios y los ojos, rayajos pintados. En mi cabeza, Leone 
les hace un primer plano que vale por diez páginas de guion. En mi 
cabeza, el duelo de miradas asesinas dura eones. En mi cabeza, es la 
última escena de El bueno, el feo y el malo: sobra decir quién es quién. 
En mi cabeza, suena la banda sonora de Morricone, el silbido 
atravesando la llanura, los buitres volando en círculos, a la espera de 
cadáveres. En mi cabeza, me monto unas películas que lo flipas. Nos 
interrumpe Herman Monster que les tiende la manaza como un 
leproso para recolectar los dólares. Le dan diez boniatos y arrancan de 
nuevo la burra con un acelerón. El canijo número dos monta de un 
salto, el otro mete gas y se alejan haciendo eses, levantando una 
polvareda que el aire arrastra hasta nosotros y nos hace toser. Nos 
cuesta respirar. La carrera y el humo nos asfixia los pulmones. Hemos 
subido por la calle del Carmen perseguidos por los policías a los que 
los manifestantes lanzaban contenedores de basura y las sillas 
metálicas de la terraza de un bar. Esto sí se parece a Grecia, me decía 
Salva sonriente y sin aliento, disfrutando del espectáculo. Le va la 
marcha. Es lo que estaba esperando, que se liara parda. En Callao, nos 
encontramos con otro retén de antidisturbios. Nos obliga a seguir 
corriendo para esquivarlos. Invadimos la Gran Vía. Somos treinta o 
cuarenta, no más. La gente se sienta en la calzada, los coches pitan, les 
responden NO NOS MIRES - ÚNETE. Por Jacometrezo llega una 
columna de lecheras de las que baja a la carrera un ejército armado. 
Se organizan rápidamente formando una barrera compacta. Cara de 
hambre. Somos su cena. Si no conseguimos que esto sea Syntagma, 
hagamos que sea Numancia, suelta Salva cada vez más excitado. Grita 
ARDERÉIS - COMO EN EL 36. La gente alucina. Qué hace aquí un 
cura cantando un lema anticlerical. Yo le aplaudo en silencio. Es el 


mejor cuando entra en acción. Sé que está deseando saltar al ring. No 
deja de moverse a mi alrededor como un boxeador antes del combate. 
Ya es hora. Saco de la mochila la bolsa de obleas que compramos a la 
vez que la sotana para cuando las pudiéramos necesitar: para un día 
como hoy. Se la paso, desata el nudo, la coge de un extremo, me mira. 
Soy su entrenador. Cuando tú veas, le digo. Arriba el helicóptero 
zumba, abajo cantan ITO ITO ITO - QUE CAIGA EL PAJARITO. Alzan 
las manos al cielo como si quisieran agarrarlo con los dedos. El 
escuadrón de la muerte avanza. Les llueven los insultos. Caminan 
hombro con hombro, prietas las filas, tan despacio que dan más miedo 
que si viniesen corriendo. Gritos nerviosos entre la gente. Se transmite 
el consejo de engancharse de los brazos, agacharse si vienen los palos 
y resistir. Algunos se juntan, se entrelazan, se protegen. Le digo a 
Salva que ahora o nunca. Ni me mira. Se abre camino entre el bosque 
de cuerpos, Moisés separando las aguas, mientras los polis aceleran, 
las porras en ristre, a media altura, preparadas para atizar. Salva va a 
su encuentro ajeno a la confusión y al griterío, al ruido de las sirenas y 
las hélices, a la cacofonía del tráfico y de las voces, al resplandor de 
las pantallas y los mordiscos de luz de los escaparates, los coches, las 
farolas... Los policías trotan cada vez más deprisa, él también lo hace, 
sale del grupo, les encara de frente y al verle se frenan, se detienen, 
con la Iglesia hemos topado y no saben qué hacer, y ese segundo de 
duda, ese segundo de incertidumbre, lo aprovecha Salva para levantar 
el brazo derecho, echarlo hacia atrás y, de un latigazo, lanzar la bolsa 
hacia arriba como si fuera una onda, David contra Goliat, liberando 
más de mil hostias sin consagrar que forman una nube en el aire y 
caen sobre la policía como si hubiera empezado a neval ...... ........ 
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La nieve en sus narices, el éxtasis en sus lenguas. Las acelera, las 
dispara. Hablan y hablan como si no aguantaran el ruido que les 
martillea el cerebro. Hablan de esta fiesta, de la fiesta anterior, de las 
próximas, de todas las fiestas. De lo que se han metido, lo que se van a 
meter, quién pilla. Hablan de lo más trivial y lo más íntimo. De lo que 
se quieren y de a quién odian. De fulanito que se ha liado con 
menganita, de dónde esta mi novio, de ese chico que me mira, de esa 
chica que está buena, de esos dos no duran, de no me rayes, de deja 
de comerme la oreja. No dicen nada y se lo cuentan todo. Se 
confiesan, se declaran amor eterno, lo olvidan al segundo. Descubren 
el sentido de la vida en el sinsentido. Arreglan el mundo pero el 
mundo no se arregla. Jamás encuentran la solución al suyo propio. 
Hoy todo parece posible, mañana seguirá en el mismo sitio. Son como 
cumbres de jefes de Estado. Hablar por hablar porque si no qué 
hacemos. Bailamos. Cuando no hablamos, bailamos. Hablamos con el 
cuerpo y es entonces cuando más decimos, cuando más somos. El 
cuerpo de Asier dice que no está a gusto. No baila, no fluye. Te lo 
estás pasando bien, pregunto. Dice sí pero yo sé que no. Quieres 
meterte algo. Con la droga del hospital he tenido bastante. Esto no es 
lo mismo. Quizá luego. Seguro, pregunto. Dice que sí pero yo sé que 


no. Le invito a bailar conmigo. Se mueve apenas, sin despegar los pies 
del suelo, como si bailara el silencio entre las notas. Los míos me 
llevan, me alejan, me pierden y cuando vuelvo, ha desaparecido. No 
está. Me la han robado. Me han robado la guitarra robada. Mecagúen. 
Los putos canis, los muy cabrones. Han debido de volver sigilosos 
como una serpiente, arrastrándose por el suelo como los indios de las 
pelis, mientras yo estaba plantando un pino, y me han birlado la 
Fender que birlé. Le he preguntado a Herman pero Herman se había 
quedado frito. Los putos canis, los muy cabrones. Tampoco pueden 
andar muy lejos, no han podido salir de la autopista, no ha habido 
otra salida, y yo voy a todo lo que da la furgo, picándole en la panza 
con las espuelas y dándole cachetes en la grupa, atravesando el mar de 
plástico de los invernaderos más ansioso que un yonqui sin papela, Hi- 
Yo Silver, dale cojones, tienen que ser alguna de las luces de ahí 
delante, aunque no se ve un pijo porque el de arriba ha bajado la 
persiana y se ha echado a dormir. El viento me come la oreja por la 
ventanilla pero no consigue acallar a mis pájaros que me graznan y 
me picotean. Ahí están los putos canis, los muy cabrones, ya los veo, 
una brasa roja en la oscuridad que se apaga y se enciende como si la 
noche le diera caladas a un cigarrillo. Los rescoldos son peligrosos. 
Parecen apagados pero aún queman. Ascuas negras que guardan 
dentro el calor de una bomba. Basta una ráfaga de aire para avivarlas 
y arrasarlo todo. Ha bastado una ráfaga para que Juan prenda un 
incendio que me abrasa. Basta una chispa para que esta fiesta se 
encienda y nos consuma en una llamarada. La voz de trueno de Nina 
Simone surge como lava entre el torrente frenético del piano de 
Sinnerman y respondemos como los fieles en una misa gospel, con 
alaridos, convulsiones y brazos extendidos, las brasas se calientan, los 
pies saltan, las palmas golpean los muslos, los cuerpos se 
contorsionan, todas las sonrisas son una única sonrisa, los ojos se 
abren para absorber toda la energía y después se cierran para que no 
pueda escapar y se extienda por nuestros músculos y nos incendie el 
pecho y la cabeza, fluye la electricidad de unos cuerpos a otros, 
sudamos a una, reímos a una, bailamos a una como si fuéramos la 
misma llama, suben el volumen hasta reventar los bafles, la ventanas 


tiemblan, el fuego estalla, las pieles se funden, las bocas se juntan en 
una única boca de muchos labios que se aprietan y se esponjan y se 
enroscan y se lamen y se abren para que yo descargue dentro de ellas 
de sus lenguas de sus ansias las mías la descarga es violenta salvaje 
después de la humillación de verse atacados por un cura protestante y 
una lluvia de obleas los maderos no nos dejan tiempo ni de celebrar 
que les hemos dado de hostias porque cargan como una manada de 
bisontes para repartir las suyas con tanta rapidez y tanta furia que no 
hay forma de defenderse solo de cubrirse con las manos o de salir 
corriendo antes de que te atrapen y te lleven para los furgones Salva 
intenta escapar pero un pitufo le engancha por la espalda quiere 
vengarse de él por lo de antes le agarra y le tira de la manga pero 
Salva se gira y se dobla hacia delante muy rápidamente escabulle la 
cabeza por el cuello hasta desaparecer dentro del disfraz se agita unos 
segundos como un conejo en una bolsa y de una sacudida consigue 
deslizar los brazos y el cuerpo fuera de la sotana dándole la vuelta 
como un guante y sale corriendo calle abajo como dios lo trajo al 
mundo mientras el policía le mira desconcertado con el paño colgando 
de su mano como un crespón negro Amalia no sé quién se te ha 
muerto esta noche pero creo que no me has dado vela en este entierro 
me dice creo que me voy a marchar me dice y me mira como si 
buscara en mis ojos a la chica de ayer a la que hoy no encuentra y yo 
me encojo de hombros porque no sé qué decir y él me acaricia la cara 
dulcemente con esas manos de pianista que toca a Satie cuando besa 
esas manos de enfermero que podrían curar mis heridas si le dejara y 
se da la vuelta y se aleja atravesando la fiesta como el hombre 
invisible hasta volatilizarse dónde se ha metido dónde se ha metido 
adónde ha ido la lumbre del cigarrillo la lucecita parpadeante de los 
putos canis los muy cabrones es como si se los hubiera tragado la 
noche copón me cago en mis muertos habrán girado por algún camino 
de tierra eso ha tenido que ser algún camino de tierra que no he visto 
porque está todo oscuro como los cojones de un grillo si es que no se 
ve un pijo en estas carreteras de mala muerte donde no hay ni un 
maldito pueblo que alumbre el camino solo la manta de plástico de los 
invernaderos que parece una pista de hielo rajada por los surcos de los 


patinadores tienen que estar escondidos en ese laberinto los putos 
canis los muy cabrones los tenía delante y se han esfumado es lo que 
te pasa con todo Abel te levantan la guitarra y la piba en las narices y 
ni te enteras copón ya te lo decían tu hermano y tu chica abre más los 
ojos abre más los ojos y encuentra a esos canijos que no se diga que no 
sabes cuidar de nada ni de nadie ya verás como no Caín ya verás como 
recupero la guitarra y la piba primero una y después la otra ya verás 
como las cosas empiezan a enderezarse en cuanto encuentre a esas 
hienas que no es por la guitarra ni porque me la hayan robado yo le 
robé a mi vieja para comprar la que tengo no me enorgullezco de ello 
pero tampoco me arrepiento me sacó del hoyo es como esa historia 
que me contó Salva sobre su novio que se quitó la vida cuando vendió 
la suya yo le entiendo necesitas un trozo de madera al que agarrarte 
cuando estás cayendo... 


El niño y la nena hacemos manitas jugando a los diyeis. 
Encadenamos canciones con vídeos de Youtube. Toda la noche igual: 
una tú, una yo. Hemos ido del space rock al free jazz y del dream pop 
a la psicodelia folk. Ahora ponemos la pista patas arriba o a cuatro 
patas con la Familia Real y la Nobleza de la Música Negra. Hemos 
empezado con B.B. King y del Rey del Blues nos hemos ido al Rey del 
Pop, de Jacko a la Reina del Soul, de Aretha a James Brown, del 
Padrino a Nina Simone, de la Alta Sacerdotisa a la Reina de la 
Canción, de Lady Day a Marvin Gaye, del Príncipe del Soul a Prince, 
Su Púrpura Majestad. A Darío Ojitos Azules le pone el black power. El 
blanquito quiere ser negro, como un tal Mezz Mezzrow, un clarinetista 
y camello judío que le pasaba la hierba Satchmo y sus colegas. Años 
treinta y cuarenta. Me cuenta que lo leyó en su libro, La rabia de vivir, 
que es su Talmud. Eso es lo que nos gusta, vivir con rabia, vivir a 
rabiar. P'm black and I'm proud, me dice contoneándose como una 
medusa. Toda una sorpresa. Tenía pinta de gafapasta, no de 
rompepistas. Le doy caña a los bafles, volumen al 11, nuestros huesos 
se doblan como si fueran de goma, las caderas se separan del tronco y 
giran 180 grados, los cuellos se nos dislocan. Suena Sexy M.F. y 
Ojosazules me canta You're sexy madafaka, poniendo morritos Jagger. 


El funk no amansa a las fieras, las enloquece. La jungla se desmelena, 
el baile se sale de madre, empieza el magreo salvaje, los ritos de 
apareamiento de los animales en celo. Yo también lo estoy. Cachonda 
perdida. Rober me ha quitado el bocado de la boca y me subo por las 
paredes. Me comería un gamo y tengo uno tierno a tiro. Si el 
lechoncito quiere selva, yo voy a ser su leona. GROARRRR. 
Demuéstrame que eres negro, le digo cogiéndole de la mano y 
escapando del salón donde la rabia de vivir continuará mientras les 
quede vida en el cuerpo. 


Duermes... No puedo... Yo tampoco... Menuda tienen liada ahí 
fuera... Liada la nuestra aquí dentro... Ya............ Jacobo... 
Violeta.............. Esto no... Quiero decir......... No deberíamos... Ha 
sido... Ha sido bonito, vale... Pero... deberíamos olvidarlo............ Lo 
entiendes, verdad............ Jaco... Qué... Tú eres su hermano, yo soy 
su chica... Creía que ya no lo eras... Da igual. Aunque no lo fuera. Los 
dos sabemos que esto no es posible... Yo pensaba que no lo era, pero 
ahora pienso que sí, que sí podría... No está bien, no está bien... Hay 
cosas que no están bien pero son buenas... Yo no puedo, lo siento... 
Pero quieres... No sé lo que quiero, pero sé que no quiero esto, no 
quiero más drama, ya he tenido bastante, quiero dormirme y 
despertarme en casa, como Dorothy... Tú odias tu casa, nuestra casa, 
tu vida, querías otra... No puede ser esta, tendré que buscarme otra, 
pero tenemos que olvidar lo que ha pasado... Yo no puedo olvidar lo 
que siento y lo que creo que sientes... Yo no siento nada, me oyes, 
nada, he dejado de sentir, vale, no quiero sentir más, estoy harta de 
los sentimientos, sentimos demasiado todo el rato, tenemos 
demasiados sentimientos, los sentimientos están sobrevalorados, 
hablamos demasiado de ellos, les damos demasiadas vueltas, 
demasiada importancia, y no sirven más que para hacerte daño, son 
como cuchillas en las manos, cuando los aprietas, sangras... Yo estoy 
harto de reprimir los míos, Vío, llevo años haciéndolo y eso sí que 
duele, a mí sí que me sangran las manos de tanto clavarme las uñas... 
Pero no entiendes que no puede ser, mira lo que han hecho los 
sentimientos con nosotros, míranos, yo antes tenía un novio y un 


amigo y un grupo y ahora se ha ido todo a hacer puñetas... Voy a 
seguir siendo tu amigo, Violeta... Y una mierda, Jaco, y una mierda, al 
final siempre se jode... No tiene por qué... Despierta, coño... No te 
enfades conmigo... No es contigo, es conmigo con quien estoy 
enfadada, soy yo la que la lía, no es Leo... No has sido tú, ha sido él, 
ha sido mi hermano... Hemos sido los dos, los tres................... 
Jaco...Qué... Creo que voy a llamarle... Sí, eso, llámale y cuéntaselo 
todo... No es eso, estoy preocupada, hace más de un día que no 
sabemos nada... No es la primera vez, acabará apareciendo... Es que 
no te importa... Ya no, ya no, lleva toda la vida importándome y me 
he cansado, ahora me toca a mí, me toca a mí pensar en mí mismo... 
Te ha contado alguna vez cómo se compró su guitarra... Con lo que 
sacó trabajando un verano en una obra... Esa es la versión oficial, 
pero es mentira, ese dinero se lo gastó invitando a farlopa y speed a 
todos los colgados del barrio, comprando amigos... La verdad es que 
vendió el joyero de mi abuela que había heredado mi vieja... Todo 
enterito... Cuando ella descubrió que había desaparecido, pensó que 
había sido él porque siempre ha sido un trasto y robaba hasta el 
cepillo de la iglesia... Iba a castigarle obligándole a vender la guitarra 
y todos sus discos para recuperar algo de pasta y yo salí en su ayuda, 
como siempre, le cubrí las espaldas, dije que habíamos sido los dos 
para montar el grupo... Y sabes lo que hizo él... Se inventó que había 
sido idea mía, pensó que ella se cabrearía menos conmigo porque yo 
era su ojito derecho, que nos perdonaría... Pero no me ha perdonado, 
no me lo ha perdonado nunca porque se sintió traicionada por mí 
mucho más de lo que se había sentido traicionada por mi hermano, de 
mí no se lo esperaba... Por supuesto, él nunca le confesó la verdad, 
nunca le quitó esa idea de la cabeza.................. Jaco, a qué viene 
ahora esta historia, por qué me la cuentas... Porque estoy harto de 
pensar en él, harto de arreglar lo que rompe y recogerle la basura, 
harto de limpiar su porquería............... Pero no te das cuenta... De 
qué... De que eso es lo que has hecho, es lo que has hecho conmigo: 
recogerle la basura, limpiar su porquería... 


Ni rastro de ellos, los he perdido, me habrán dado esquinazo por 


algún camino de tierra entre invernaderos... he dejado atrás la manta 
de plástico y me he metido en la boca del lobo, un llano polvoriento 
donde no viven ni los lagartos... enfrente unas luces chiquititas como 
luciérnagas en una charca... Cabo de Gata: tiene que ser eso... es 
flipante que a unos pocos kilómetros esté el paraíso y esto parezca la 
carretera al infierno... la historia de mi vida, el cielo a tiro de piedra y 
siempre acabo tomando el desvío equivocado... como ahora, que lo 
tenía todo controlado y acabo cagándola de nuevo... pensaba entrar 
en el pueblo como un llanero solitario con mi guitarra en bandolera y 
la cabellera de los mohicanos colgando del caballo, pero llego con las 
manos vacías, diez leuros en la cartera y los restos de una papela en el 
bolsillo... como un muerto de hambre que es lo que siempre he sido... 
MUERTO DE HAMBRE... el pueblo parece abandonado, un pueblo 
fantasma de esos de las pelis de vaqueros... no era así como lo 
recordaba, lo recordaba a plena luz del día, un sol caníbal 
achicharrándome el lomo, las terrazas petadas de turistas bronceados, 
las paredes encaladas reluciendo como espejos, el olor del mar 
mezclándose con la fritura: el verano que nunca tuve, que siempre 
soñaba... giro hacia la playa donde Violeta y yo nos bañamos una 
noche como esta hace muchos años... no hacía calor, soplaba el aire... 
no había nadie, nos quedamos en pelotas y nos metimos en el agua 
corriendo, pero al perder pie ella tuvo que cogerme de la mano porque 
a mí me entró el canguelo... me daba vergitenza reconocer que apenas 
sabía nadar pero a ella le entró un ataque de amor con mi chapoteo y 
se me quitaron los complejos... luego echamos un polvo acuático al 
ritmo de las olas que fue la gloria y nos tumbamos en la arena a 
secarnos como lagartos... tampoco hay nadie hoy... paro el carro, los 
caballos relinchan reventados de la paliza, yo también lo estoy, creo 
que me daré un chapuzón antes de tirarme a dormir en la furgo... 
salgo, estiro las piernas, respiro... recuerdo la sal en el pelo, la piel 
tirante después del baño... fuera botas, calcetos, pantacas, 
gayumbos... vamos allá... era esto lo que venía buscando... según me 
acerco al agua el brrrrrrrrrrrrmmmm de las olas que rompen y el 
fsssssssssssssss de las olas que se van, adormece a mis pájaros... salgo 
corriendo hacia ellas, salto una, salto otra y me dejo caer en la tercera 


como esos cachalotes que veía en la tele en las sobremesas de agosto, 
que era lo más cerca que estaba de la playa en todo el verano... 
SHHHPLSSSSSH... esto era, era esto... nado como puedo porque no 
puedo nadar de otra forma... me río yo solo de la pena que doy y la 
pena con la risa me hacen un nudo en el estómago... en el agua 
puedes llorar sin que parezca que estás llorando... no me alejo 
demasiado, no me atrevo... aquí esta bien, está en calma, me paro, 
estoy solo, a lo lejos las luces de las casas parecen otro planeta, otro 
mundo... me tumbo boca arriba a hacer el muerto que es lo que mejor 
sé hacer... era esto: tumbarse en una bañera sin límites para ver una 
pantalla gigante con más estrellas que en Hollywood... son como 
ciudades colgando boca abajo: otro planeta, otro mundo... Armenia, 
ciudad en el cielo... si tienes problemas y no consigues relajarte, cierra los 
ojos y piensa en esto... si el ruido de tu cabeza se convierte en realidad, 
cierra los ojos y piensa en esto... Armenia, ciudad en el cielo, Armenia, 
ciudad en el cielo... si alguna vez quieres perder el tiempo, solo despega, 
no hay riesgo... si alguna vez quieres desaparecer, solo despega, no hay 
riesgo... Armenia, ciudad en el cielo, donde el cielo es de cristal pero el 
mar es pardo y todo está boca abajo... puede que sí, por qué no, puede 
que sea aquí donde todo se dé la vuelta... Almería, ciudad en el 
cielo... Almería, ciudad en el cielo... 


Qué me miras 


Todo 


Te gusta 


Mucho 
Qué es lo que te gusta más de mí: cara, culo, tetas... con qué te 
quedas. Y no digas las manos Son muy bonitas 


Hago maravillas con ellas 


Lo he comprobado 

Pero no digas que lo que más te gusta de mi cuerpo son las manos 
porque es una cursilería y yo odio las cursilerías El conjunto 

Jamás le digas eso a un chica, Ojosazules. Es como decirle mona o 
interesante, un eufemismo para esconder que te parece un cardo Me 
gusta que seas mayor 

Tú sí que sabes cómo agradar a una mujer 


Era un cumplido 


Prueba con otro 

Tu madurez, quiero decir 

Me estoy sintiendo como Anne Bancroft en El Graduado 

No me refería a la edad sino a la cabeza 

Es difícil encontrar a alguien más inmaduro que yo. La inmadurez es 
mi religión. Soy inmadura practicante Las chicas de mi edad son más 
pavas 

Y los chicos sois Einstein, no te jode 

Los chicos, peor. No nos enteramos de nada, estamos perdidísimos. 
Por eso me gusta que seas mayor que yo, a ver si aprendo algo Te has 
equivocado de ventanilla, Ojosazules, no tengo nada que enseñarte 

Lo que quiero decir es que me parece que tienes más claras las cosas 
que otras chicas que conozco, sabes mejor de qué va todo No sé una 
mierda, pero lo finjo mejor que antes. Eso es lo único que aprendes. A 
fingir mejor. Aciertas más con la cara que hay que poner porque has 
interpretado más veces el texto Bueno, al final, se trata de eso, no: de 
aprender a interpretar mejor el papel Si es que lo encuentras 

Hay gente que tiene varios. Distintos personajes en distintas obras 

Te copio eso, yogurín 

Tú tienes una vocación 

He tenido muchas pero me canso de todas. No me gusta la idea de 
vocación. Es una especie de destino, de predestinación, aquello para lo 
que estás llamado. Tiene un origen religioso: la llamada. La filología 
me gusta, sabes, es lo que estoy estudiando, me gusta mucho saber de 
dónde vienen las palabras. Pero no me gusta saber adónde voy yo ni 
qué va a pasar mañana. No quiero tener un camino marcado ni ser eso 
para lo que estoy hecha. No sirvo para nada, no estoy hecha, me estoy 
haciendo... y deshaciendo Guau, vale. No buscaba una respuesta tan 
profunda 


Pues no preguntes 
Pero a qué te dedicas entonces 


Mis labores 
Cuáles son 


Trabajos manuales 
Cerámica 


En cierto modo 

Qué misteriosa 

Y tú qué curioso. Estoy pluriempleada. Soy hija de mi tiempo. Sirvo 
cafés y hago masajes Me haces uno 

Acabo de hacértelo 

Uno en la espalda, digo 

Mi especialidad es el masaje que te he hecho 

Podrías ganarte la vida con ello 

Podría. Te importaría 

El qué 


Que lo hiciera 
Quién soy yo para juzgarte, ya eres mayorcita 


Y dale 

Pero me estás diciendo en serio que... 

Hay gente con muchos personaje, tú lo has dicho 

Contigo nunca sé con qué carta quedarme 

Mejor. No quiero que te aburras jugando conmigo 

Vale. Pero aunque no tengas vocación, hay algo que te gustaría ser 

Tu vocación es el periodismo, está claro, haces demasiadas 
preguntas 


Perdona 
Me gustaría no hacer nada, ser un paisaje 


Para que te miren 

Porque un paisaje no tiene que explicarse: es 
Ya lo eres, da gusto verte 

Acabas de recuperar puntos, Ojosazules 

Y a ti qué es lo que más te gusta de mí 


Tu polla 


Jajaja 

Es una buena polla. Grande y bonita. No sabes las pollas que te 
encuentras por ahí. Hay cada engendro... 

Por lo menos no has dicho mis ojos 

No vamos a negar que le sientan bien a tu cara... Eres guapo. Tienes 
un hoyuelo en la mejilla derecha que solo sale cuando sonríes un poco 
y que te hace muy sexi, sobre todo porque creo que no eres consciente 
de ello. Pero, ahora que lo pienso, lo que más me gusta de ti es lo 
contrario de lo que más te gusta de mí, que seas un cachorrillo. Soy 
vampira de sangre fresca. Cuántos has cumplido ya Veintiocho 


Quien los pillara 


Tuyos son 

Me encantaría volver a tenerlos y volver a equivocarme como 
cuando tenía tu edad, lo que no soporto es acertar, saber qué es lo 
siguiente, ya no tengo la sorpresa al rasgar el papel del regalo, que es 
la parte que más me gusta, porque a partir de cierta edad el regalo te 
lo dan sin envolver y entonces no es un regalo, es solo una cosa más Y 
sabes qué va a pasar ahora 

Que voy a desenvolverte otra vez y a jugar contigo como si fueras 
mi juguete 


Dónde vas. No contesta. Violeta se ha levantado, empieza a vestirse, 
primero las bragas, después los pantalones, de espaldas a mí. Dónde 
está, dónde está, dónde está. Qué buscas. Mi camiseta. En la silla. Yo me 
levanto también, me pongo los calzoncillos, la sigo, va como loca, 
majara perdida de acá para allá. Mierda, me la he puesto del revés. La 
llevas puesta... Ya lo sé. Vale, bueno, perdona. Los calcetines, ahora los 
calcetines. Me vas a decir adónde vas. No, estos no son, estos son los 
suyos. Has visto mis calcetines. No. Aquí están. Se pone un calcetín, de 
pie, sobre una pierna, pierde el equilibrio, la sostengo. Me vas a 
contestar. Gracias. A qué. Que adónde vas. Se calza el otro calcetín, 
apoyada en mi brazo. Creo que me voy a casa, dice soltándose y 
volviendo a buscar. Los... Debajo de... Y eso. Pues... Nah, aquí 
tampoco. No me los dejaría en el salón, lo último que quiero es volver con 
la fiesta que hay montada... Se mueve en zigzag de un sitio a otro, pim 
pam pum por todo el cuarto. Has visto mis... Ya los veo, no te 
preocupes. Violeta. Qué. Qué te pasa. Se pone los botines metiendo el 
pie a presión. Primero uno, después el otro. No me pasa nada. Dios, 
huelo que apesto, qué asco, me voy a dar una ducha en cuanto llegue.... 
Claro que te pasa... en cuanto llegue a casa, una ducha, que apesto, 
apesto a sexo... Violeta. Qué, qué, qué. QUE ME MIRES, HOSTIA. 
Levanta la cabeza, los rizos sobre la cara. Ya te miro, ya te estoy 
mirando, dice, pero no me aguanta la mirada, se mete las manos en 
los bolsillos del pantalón. Las llaves... dónde... tengo que... Nos 
quedamos así unos segundos, uno frente al otro como dos pasmarotes. 
Creía que me ibas a decir algo. Que adónde vas. Ya te lo he dicho: a 


casa. Por qué. No es nada, no es nada, es solo que... Mañana 
hablamos, vale. Venga, un beso y me voy. No me hagas esto. Le doy un 
pico o se lo doy en la mejilla. No me hagas esto. Hacerte qué. Esto... 
esto. No sé a qué te refieres. No me dejes así. Un pico, es menos lío. O 
más. No sé, lo que salga. Se acerca, se estira hacia mí y me roza la 
mejilla con un beso. Mañana hablamos, te lo prometo, es que ahora... 
Nos vamos los dos, le digo. No, de verdad, prefiero irme sola, por 
favor... Las llaves, dónde coño tengo las llaves. Va hacia la puerta, fuera 
retumba la fiesta, dentro el funeral. Tienen que estar aquí. Coge su 
chupa de la silla, rebusca en los bolsillos. Tampoco. Se la intenta 
poner, no acierta con la manga, la ayudo con una, la ayudo con la 
otra. Sin llaves no puedo irme. Y si está él, le digo. Y si está mi 
hermano. Mierda, mierda, mierda, dónde las habré puesto... Jaco. Qué. 
Puedes dejarme tus llaves, no encuentro las mías. Las tendrás en... Me 
dejas tus llaves o no. Vale, vale. Toma las llaves, joder. Y ahora quítate 
de la puerta y déjame ir. Pero me vas a decir qué he hecho, qué te pasa. 
Las coge, se las guarda. No has hecho nada, de verdad que no has 
hecho nada, es solo que... ahora me recuerdas a tu hermano, ahora eres 
Caín, no eres Jaco. Es solo que qué. Que necesito pensar, solo eso. Abre 
la puerta, me aparto, entran risas y gritos y música, todo revuelto, 
como un montón de huesos en una trituradora. Mañana hablamos, de 
verdad, mañana... Sale y cierra. Afuera la fiesta, adentro el funeral. 


Yo no 

Tú no qué 

Yo no nada 
Chicos, habéis 
visto a Amalia 
No estaba 
contigo, Jack 
Estaba pero se 


fue 

Ha pasado algo 

Algo Deberíamos 

Que Caín es llamarle Otelo 
gilipollas A quién 

Eso también Al imbécil de mi 


Y qué más, novio, Leo 


Jacobo 

Nada, Salva 

No se lo habrás 
dicho 

El qué, a quién 
Lo de Juan, a 
Amalia 

He tenido que 
hacerlo 

Joder 

No me ha dejado 
opción 

Dómo ha 
reaccionado 

Se ha pirado y no 
ha vuelto 

Pero por qué 
Necesitará estar 
sola 

Que por qué se lo 
has dicho 

Me lo ha acabado 
sacando 

Haberle mentido 
Es mi amiga 

Y qué ha dicho 
Nada 

Algo habrá dicho 
Nada. Agusnta lo 
que le echen 

Aún le podrían 
echar más 

Más 

Juan y Leo 

Qué coño pasa 
Una noche 

No fastidies 

ESto no se lo 
cuentes 

Que no, joder. 
Pero cómo... 

Yo me entero de 
cosas de las 

que no me quiero 


Por qué 

Por qué qué 

Otro nombre si 
ya tiene dos 
Porque es el rey 
de los celos 

Qué ha hecho 
Montarme una 
escenita 

Y eso 

Por Edu 

Qué pasa con 
Edu 

Que ha venido al 
Traveling 

Y tú por qué se 
los dices 

Por ir de frente 
No funciona con 
los celosos 

Me tiene hasta el 
coño 

Encima que se lo 
cuentas 

Al final, lo voy a 
hacer 

El qué, volver a 
liarte con 

Edu 

Para que tenga 
motivos 

Porque a ti 
todavía te pone 
No es eso 

Te lo has vuelto a 
follar 

Qué dices, tía 

A mí puedes 
contármelo 

No hay nada que 
contar 

Y a Darío 
también, verdad 
que sí, cielo 


enterar 

Te lo contó Juan 
Es demasiado 
orgulloso 

Leo 

Me lo ha 
confirmado 
Parecemos una 
monarquía, 
siempre follando 
entre primos 

Dice que fue solo 
esa vez 

Y cuándo pasó 
Justo antes de 
irma a Grecia 
Hostia, hace 
nada 

Fui a casa de 
Juan a pedirle 

un objetivo 

Ya 

Y vi a Leo salir 
de allí 

Leches 

Ni se te ocurra 
contárselo 

Y tú porque me 
lo cuentas 

Un cotilleo, si no 
se cuenta, 

no tiene gracia 

Y luego soy yo el 
bocazas 

A ambos nos 
pierde la lengua 
Anda, vamos 
Chicas 

Qué 

Vamos a buscar a 
Amalia 

Y a mi hermano 
Adónde 

Abajo a la calle o 


También qué 

Que también te 
lo puede contar 
Sí... supongo... 
no sé... 

quién es Edu 

Un paréntesis 
entre Abel y 

Caín 

Yo no lo hubiera 
dicho mejor 

Pero no ha vuelto 
a pasar 

Todos tenemos 
recaídas. Vío 

Sí, yo llevo años 
recayendo 

en la misma 
piedra 

No me cuentes si 
no quieres 

Es que no hay 
nada que contar 
El que calla, 
otorga 

No me líes 

La Leo os lía 

Tú tienes secretos 
Y quién no. 
Somos lo que 
escondemos, 
Violeta 

Pues deja que 
guarde alguno 
Vaya, he caído 
en mi trampa 

La Vío te ha 
hecho el lío;) 


la Frontón 
Menudo antro 
Una raya primero 
Nos la hacemos 
allí 

No, que allí 
siejpre hay cola 
en los baños 

Por algo lo 
llaman el Váter 
de Medellín 
Pues el perico 
que se meten no 
es precisamente 
colombiano 


Estoy tiritando, no hace rasca, pero con la piel mojada, la brisilla 
me da escalofríos... Me pongo la camiseta, me gusta la sensación, la 
tela pegada a mi cuerpo, el cuerpo chorreando... La felicidad era esto, 
o algo parecido a esto... Hago lo mismo con los pantacas, pasando de 
los gayumbos, vamos a empezar a vivir como Robinsones, con los 
huevos colgando... Los vaqueros absorben el agua, se ciñen a los 
muslos, así deberían quedar siempre, bien petaos: en el próximo bolo 
me los empapo antes de salir al escenario... Voy a dormir al raso bajo 
el cielo estrellado de Almería, la ciudad en el cielo, donde todo está al 
revés y todo puede darse la vuelta... En la trasera tienen que estar la 
esterilla y el saco de la última vez que la Vío y yo nos fuimos de 
acampada... Agarro las botas y los calcetos y tiro para la frego... A lo 
lejos se oye un petardeo que recuerda a una lancha motora... Me 
pongo alerta como un perrete cuando oye un crujido, las patas en 
tensión, las orejas en alto, el hocico levantado olfateando... El sonido 
se parece a la burra de los canijos, aunque es cierto que todas esas 
motoretas meten la misma chicharra de avioneta cayendo en picado... 
Acelero el paso, la luz de la moto se acerca dando tumbos por los 
baches y los bultos del asfalto... Empiezo a correr por si son ellos... 
Ahí llegan... cinco... cuatro... tres... dos... uno... Pasan disparados 
taladrando mis oídos... Son dos, son ellos... Me meto de un salto 
dentro de la furgo, lanzo los bártulos a un lado y salgo derrapando, 
haciendo un extraño, malditas gomas, tengo que cambiarlas pronto... 


Al encender los faros los veo, el indio lleva mi guitarra colgada a la 
espalda como un arco, yo voy detrás como una flecha 
persiguiéndolos... Mi caballo corre mucho más que el suyo así que no 
tardaré en comerles terreno... Esta vez no se me piran, esta vez los 
atrapo, cojo esa guitarra y empiezo a tocar una canción nueva en la 
que no esté todo roto y por los suelos... Una canción en la que canto 
cómo Violeta y yo volvemos, vivimos aquí en una casita frente al mar, 
yo con mis dibujos, ella con sus diseños, tocando en bares, viviendo de 
esto y de aquello, tengo la furgo para los repartos y en verano puedo 
hacer retratos por la playa, se lleva mucho, algo encontraré, ya vamos 
viendo, y cuando estemos asentados, nos ponemos a follar y a parir 
como conejos, unos churumbeles desastrados y  churretosos, 
Robinsones en miniatura, Mowglis asilvestrados, dicen que no sirvo 
para cuidar de nadie pero sería un padre cojonudo, les enseñaría a 
dibujar y tocar la guitarra, les daría a leer mis libros y tebeos 
favoritos, me los sentaría encima y les contaría cuentos, y comeríamos 
perdices y seríamos felices y colorín colorado... Solo tengo que 
alcanzar a los putos canis, los muy cabrones... Están a tiro, a un golpe 
de grupa, veinte metros a lo sumo, las llamas de la Telecaster bailan la 
danza del vientre por efecto de la luz y el movimiento, ahora las ves, 
ahora ya no, ahora las ves, ahora ya no, ahora ya sí, ahora ya los 
tengo, meto cuarta y pedal, el aullido del viento me permite 
acercarme en sigilo, pico espuelas y pongo las largas para 
deslumbrarles por los espejos, la orca abre el boquerón para tragarse 
al pececillo, me pego a su rueda para que sientan mi aliento en el 
cogote, el diablo sobre ruedas, el paquete se gira, no puedo verle la 
cara pero me la imagino, está cagadito de miedo, empiezan a hacer 
eses para impedirme el paso, van listos si creen que así van a 
mantenerme a raya, podría pegarles un topetazo con el morro y 
mandarlos a paseo, pero quiero la guitarra sin un rasguño, no un 
amasijo, la moto hace un extraño y los dos canijos saltan sobre la 
montura con una pirueta, alehop, tienen los huevos de corbata, les 
huelo el pánico, al próximo error, les echo el lazo, a mano derecha el 
mar rompiendo contra las rocas, nadie en dirección contraria, se 
mueven hacia la izquierda, yo me muevo con ellos, vuelven al carril, 


yo les sigo, repiten la maniobra, pero esta vez demasiado lento, lo 
aprovecho y me cuelo, meto quinta, le doy candela, me pongo a su 
altura, achico espacio, están contra las cuerdas, apenas hueco entre el 
guardarraíl y mi furgo, aprieto los dientes y las manos en el volante, 
me escuece el zarpazo en la palma, la herida en el diente supura, me 
trago la saliva y la sangre, braman los motores y el viento a compás, 
TU-BAAAM TU-BAAAM TU- 

BAAAM, como un tema punk de minuto y medio, enfrente aparecen 
las luces de un coche, el tiempo se me acaba, les grito que paren, no 
me obedecen, vuelvo a pisar fuerte, el motor se desgañita, Hi-Yo Silver, 
el corazón y la cabeza me estallan, las heridas me rugen, consigo 
adelantarles y volver a mi sitio justo cuando el coche pasa rozándome 
con una pitada que se pierde por detrás como la sirena de un barco 


MEEEEEEEEEEEEEFEEEEFEEEE Esteros 


miro por el retrovisor, la moto intenta rebasarme, me lanzo contra 
ellos para evitarlo, la recta termina, gira a la izquierda bruscamente, 
freno para enderezarme, demasiado rápido, demasiado fuerte, las 
ruedas delanteras se clavan, las de atrás patinan, malditas gomas, 
tendría que haberlas cambiado, la moto me rebasa, suelto el freno, las 
ruedas tiran del volante, me resbala entre las manos, me despelleja la 
piel, la herida me arde, el dolor me obliga a soltarlo y la furgoneta se 
me va, se voltea y cae de costado, después sobre el techo y sobre el 
otro costado y pega un bote y sigue girando en el aire cae de medio 
lado y vuelve a saltar hacia arriba y hacia delante por encima del 
quitamiedos ya es mala suerte y cae sobre las rocas por el acantilado 
hacia los arrecifes girandoygirando dando vueltasyvueltas sobre las 
piedras que revientan las ventanas y el parabrisas por el que salgo 
disparado como un proyectil como un cohete hacia el cielo de Almería 
un cielo lleno de estrellas más estrellas que en el cine donde mis 
pájaros me recogen al vuelo y me llevan con sus alas enormes por 
encima de las olas hacia esa ciudad donde todo es al revés y el tiempo 
va hacia atrás y yo vuelvo a mi asiento y vuelven los cristales a las 
ventanas y la furgoneta a la carretera y de la carretera a la playa 
donde me baño de nuevo y salgo del agua y retrocedo hasta la 
gasolinera recupero la guitarra y de vuelta a la rave allí recojo a mis 


amigos con los que me las piro a Madrid a desandar la fiesta y el speed 
sale de nuestras narices y el ácido de nuestras bocas y el diente vuelve 
a la mía y no me duelen los golpes porque mi cuerpo los repele ni 
reviento a ese chaval que no me ha hecho nada tampoco le entro a la 
Sputnik ni alunizo en la tienda para vengarme dejo allí la guitarra en 
la puerta donde los cristales se recomponen y el Pelu se queda en el 
bar y yo sigo mi camino a la autopista a recoger a mi gente y recupero 
el control de la furgo para llevarlos al local y tocarnos unos temas y 
pimplarnos unos quintos sin que haya ninguna bronca ni yo le levante 
la mano a Violeta ni le diga cosas de las que después me arrepiento y 
volvemos a queli donde ella no me dice cosas de las que después se 
arrepiente ni el gato se vuelve loco ni destroza sus vestidos porque 
todos los pedazos todo lo que está roto todo lo que he ido rompiendo 
se arregla y vuelve a estar intacto como un jarrón nuevo y sigo 
retrocediendoyretrocediendo y dejo atrás la noche y los celos que me 
llevaron a meterme toda esa mierda en el cuerpo para acallar el ruido 
de mi cabeza el ruido de tanta rabia y de tanto odio el ruido que hace 
que Abel se convierta en Caín y Caín destruya todo lo que es sagrado 
el ruido que se apagaba cuando Violeta me miraba con ojos de gacela 
y yo la miraba con ojos de tigre hambriento antes de que 
empezáramos a destrozarnos hace muchos años hay que ver cómo 
corre el tiempo cuando follábamos en la furgona en descampados o 
entre las olas como aquella noche en la que vinimos hasta esta playa y 
ella me cogió de la mano para que no me hundiera en este mar en el 
que ahora me hundiría si no fuera porque me han rescatado mis 
pájaros y me llevan a esa ciudad del cielo donde todo es al revés y mi 
cuerpo no cae vuel a 


a 

He soñado que no podía despertar. Estaba consciente, mi mente 
estaba despierta, era mi cuerpo el que dormía, como si cuerpo y mente 
se hubieran disociado y uno fuera la prisión de la otra. El nicho, la 
tumba. Muerta en vida. Me ha recordado al relato de Landolfi, Las 
labreas, en el que el protagonista sufre una especie de catalepsia en la 
que queda mudo, ciego, inerte, pero oye todo lo que le rodea. Él lucha 
con todas sus fuerzas hasta emitir un leve quejido que le salva. Yo, sin 
embargo, no lograba que las órdenes que se formaban en mi cabeza 
salieran de ella. Mi cráneo era una sala acolchada, la celda de un 
manicomio, una cámara anecoica. He intentado abrirla, encontrar la 
llave, buscar la puerta, descifrar el enigma. Nada. Hasta que mi mente 
no ha podido más, se ha rendido y ha caído en un sueño aún más 
profundo, un sueño dentro de un sueño, un sueño del que he 
despertado como si tal cosa. Al abrir los ojos, me ha costado unos 
segundos volver en mí, recordar qué había pasado, dónde estaba. Me 
sentía dolorida, agotada, confusa, pero a la vez aliviada y ligera como 
si me hubiera quitado un peso de encima: el peso de mi sombra. 

Las pesadillas reales no son distintas. Nos atrapan con su lógica y no 
nos dejan pensar más allá, imaginar posibilidades, plantear 
alternativas: idear planes de fuga. El error es someterse a su 
gramática, aceptar sus normas. Hay que inventar otro idioma con 
otras palabras y otros fonemas. Crear metáforas nuevas que no puedan 
entender. No intentes cambiar las reglas del juego: juega a otra cosa. 


Estaba pensando en esto cuando me ha escrito Juan. 
Misisipí, estás despierta? 
Creo que sí. 
Lo estás o no lo estás? XD 
Llámame y te lo cuento. 
Yo sí que te tengo que contar. Te llamo ahora. 


En el salón, todos duermen. Me salgo al patio trasero donde las 
plantas crecen y trepan con la misma anárquica libertad que los libros 
por las estanterías de la biblioteca. Me acurruco en una silla metálica 
de jardín envuelta en una manta áspera y vieja de cuadros rojos y 
violetas. Aún es de noche y hace algo de frío. Me enciendo un 
cigarrillo por esa estúpida idea de que sientes calor cuando ves humo 
salir de tu boca. La pantalla del móvil parpadea. Todavía me agarra 


un pellizco en el estómago cuando veo su nombre en el teléfono, 
escrito como cuando nos acabábamos de conocer: Juan Cuervo. 

Estás despierta o no lo estás, me pregunta risueño nada más 
descolgar. 

Lo estoy, lo estoy, pero he soñado eso, que no podía despertar 

Cómo es eso, cuéntame 

Tú primero 

Vale, dice y se arranca como un torbellino. Está exultante, excitado. 
Dice que sigue en Sol. Dice que se quedaron unos cientos después de 
la manifa, que hubo disturbios y detenciones y que decidieron 
acampar en solidaridad con los detenidos. Dice que son unos cuarenta 
y que no han dormido, que se han pasado la noche planeando cómo 
aguantar. Dice que la idea es resistir toda la semana hasta las 
elecciones. Dice que hay que tomar las plazas de toda España como en 
Egipto, que hay que arder como en Túnez, reventar como en Grecia. 
Suena distinto, eufórico, esperanzado. Suena como antes. Antes del 
cínico. Juan antes del Cuervo. 

Le digo que ya está, que aquí lo tiene, el final que necesitaba para 
su novela, para nuestra historia. Él siempre decía que no lo 
encontraba porque el problema de nuestra generación es que tenemos 
una crisis pero nos faltaba la catarsis. Esta puede ser. El desenlace que 
buscaba. Ahora no tienes excusa, le digo, escribe maldito Cuervo, 
escribe con una de tus plumas. 

Y se ríe. Y me río. 

Le pregunto cómo se las han apañado para que no les desalojen. Me 
explica que les echaron una primera vez porque montaron un 
campamento con mochilas y maderas. Un campamento que parecía 
una acampada. Así que volvieron y no montaron nada. Si piensan que 
estás de paso, no te echan porque creen que no te vas a quedar. 

No hagas lo que esperan que hagas. No les des pistas, digo. 

No pienses como ellos, engaña a la policía: eso estaba en el Manual, 
dice. 

Así es como he conseguido yo escapar de mi sueño 

Se lo cuento, le cuento mi conclusión. No quieras cambiar el sueño, 
cambia de sueño. Me recuerda que eso también estaba en el Manual: 


las cajas fuertes siempre se abren desde fuera. Me cuenta que Salva 
también ha escapado dándose vuelta como un guante y que salió 
corriendo por Gran Vía tan desnudo como si hubiera vuelto a nacer. 
Ahora está en casa curándose las heridas de guerra como un héroe de 
la Resistencia. Juan quiere seguir hablando pero necesita darse una 
ducha, comer caliente, descansar. Quiere volver a Sol cuanto antes. Le 
digo que se venga, que esta casa le pilla más cerca que la suya. Le digo 
que aquí también estamos acampados, que aquí también hemos ido de 
marcha, que aquí tampoco podemos más. 

Y me río. Y se ríe. 

Hemos acampado por lo mismo, me dice. 

Por qué 


Porque la fiesta ha terminado 


La estación de metro de Sol, la ballena gigante de cristal me engulle 
como a Jonás: me rescata del naufragio y la tormenta y me lleva a la 
ciudad del pecado a predicar la buena nueva. Nínive, línea 2, 
dirección Ventas. Me dio fuerte con la religión hace años, era una 
salida al mal sueño de una adolescencia complicada. Hasta que un día 
se convirtió en vía muerta. Pero aprendí mucho de la Biblia. Los libros 
sagrados son manuales de policía, siempre me han interesado saber 
cómo funcionan. La parábola de Jonás, sin ir más lejos. Es una manera 
muy sencilla de decirte que no tienes escapatoria. Dios tiene todos los 
ases en la manga. Si huyes, enviará a Moby Dick para que te engulla. 
De nada sirve intentarlo. Abandona toda esperanza. Tu destino está 
escrito, lo llevas cosido a las mangas y las perneras con hilos de 
marioneta. Fin de la historia. 

La estación está casi desierta, solo dos curritos madrugadores y una 
mochilera pelirroja deambulan por el andén como esas hormigas que 
se quedan solas después de que el resto de sus compañeras se hayan 
perdido por las galerías del hormiguero. Siempre que bajo al metro me 
acuerdo de mi madre. De pequeño me contaba que la ciudad era un 
enorme monstruo del que éramos las células, los glóbulos, las 
bacterias, incluso la comida. El metro eran las venas, las arterias, los 
pulmones, el estómago. Los crujidos y eructos que salían de los túneles 
eran los ruidos de sus tripas. Por eso viajábamos en gusanos de acero 
para estar a salvo de sus dentelladas. No te separes de mí y no te 
pasará nada, me decía agarrándome de la mano. Era su manera de 
tenerme controlado cuando bajábamos a estos pasillos. No se fiaba de 
mí pero se fiaba aún menos de sí misma. Cuando entraba el tren en la 
estación, me cogía muy fuerte. Ahí es cuando empecé a darme cuenta 
de sus temblores. Un día se lo dije. Mamá, estás temblando, tienes 
frío. Me respondió que eran señales en Morse. Estuvo rápida de 
reflejos. Después tuvo que simular que me enseñaba el código para 
aprenderlo ella misma. Empezamos a utilizarlo para hablar entre 
nosotros. Fue la primera vez que aprendí a burlar a la policía que 
entonces era mi padre. He tenido lenguajes secretos para hablar con 


las personas a las que más he querido. El amor es una lengua de 
espías. 

A mi madre el monstruo se la llevó demasiado pronto. Cuando 
estaba agonizando y ya apenas podía hablar, el código fue nuestra 
manera de comunicarnos. Me cogía la mano como un bebé agarra el 
dedo de su madre y tecleaba sus S.O.S, literalmente salvad nuestras 
almas. Eso eran: llamadas de auxilio que enviaba para sentirse menos 
sola en el momento en el que estás más solo. Hay gritos de socorro 
que no esperan respuesta, solo que haya alguien al otro lado que 
escucha. 

Me asomo a la boca del túnel por la que aparecerá el tren como si el 
monstruo burlón sacara la lengua. Aún tardará unos minutos. Los 
cables y los raíles se pierden en la negrura en la que se oyen 
chasquidos y suspiros profundos. Eructos. La cena de anoche. Camino 
por el borde del andén como aquella vez en la que hice llorar a mi 
madre. Ya no tenía edad de creerme el cuento del animal mitológico, 
pero aún era un crío, así que me contó que un loco había empujado a 
una chica a las vías y el tren le había amputado las piernas. Lo dijo tal 
cual, sin rodeos ni paños calientes. Nunca cogió la vida con pinzas ni 
fue condescendiente conmigo. Consideró que era mejor un hijo 
acojonado que un hijo cojo. Pero el tiro le salió por la culata. Mayor el 
peligro, mayor la hazaña, más ganas me dieron de demostrar mi 
valentía. En una de sus ausencias, cada vez más frecuentes, me puse a 
andar por la línea amarilla de peligro como un funambulista por el 
alambre, los brazos en cruz, un pie delante del otro, fingiendo caminar 
por la cuerda floja. Cuando pasé por delante de ella, salió de su 
hechizo con una expresión que yo confundí con admiración por mi 
osadía. Seguí hacia delante convencido de mi éxito. Mi madre no se 
atrevió a detenerme por miedo a asustarme y a sus manos inseguras, 
solo extendió su brazo mientras un gusano rugía a mis espaldas con 
las fauces abiertas. Todo ocurrió muy deprisa. Mi cuerpo se balanceó 
hacia la vía, perdí el equilibrio y un hombre me agarró de la mano y 
me salvó de caer justo cuando el tren pasaba. Mi madre se abalanzó 
sobre mí y me dio un bofetón antes de abrazarme con angustia. Nos 
quedamos así en el andén, llorando los dos, cada uno por lo suyo. 


Mientras me estrujaba contra su cuerpo, tecleó en mi espalda las 
palabras que me decía de niño cuando empecé a caminar sin su ayuda, 
las mismas con las que, años después, a punto de morir, se despediría: 


Se martirizó durante mucho tiempo por aquel episodio. Mi padre le 
echó la culpa a su debilidad, que era como llamaba a su adicción. Él sí 
cogía la vida con pinzas y era condescendiente con ella. Siempre le he 
reprochado que se aprovechara de los descuidos de mi madre para 
ocultar los suyos, pero me he dado cuenta de que yo también me 
aprovechaba. No era a mí a quien estaba poniendo a prueba en la 
estación, era a ella. Una mala costumbre que aprendí en casa: 
confundir dolor con amor, amor con lágrimas. Cuanto más te quieren, 
más te lloran. Un error que he repetido toda mi vida. Cuando has 
tenido un padre ausente y una madre con ausencias, ausentarte es tu 
forma de reclamar su atención. 

Llego a la mitad del andén. Fue más o menos a esta altura donde 
ocurrió. El reloj indica un minuto para la llegada del tren. La 
mochilera se coloca a mi lado, el brillo anaranjado de su pelo parece 
reflejarse en las pecas de su cara. Me sonríe. Le devuelvo la sonrisa. 
Nice tattoo, so cool, dice señalándome al antebrazo. Thank you, le digo. 
Quiero más vida. Quiero otra. Dejar de hacer daño a la gente que me 
quiere. Cambiar de sueño, salir del bucle. 


Leo entra en el salón vestida con una camiseta enorme que le cubre 
hasta medio muslo. Una maraña de pelo castaño, abundante y denso 
le cae por debajo de los hombros. Solo le falta rugir. No lo hace 
aunque bosteza como si rugiera en silencio. Se mueve soñolienta hasta 
el tocadiscos sorteando la cordillera de cuerpos desparramados por el 
salón. Creo que no me ha visto acurrucada bajo la manta en el 
butacón junto a la ventana. He vuelto del patio porque me estaba 
enfriando. Le da una calada a un porro. La ceniza incandescente 
aparece en la penumbra como la luz de una moto que se pierde detrás 
de una curva. Así es ella: una carretera con curvas, una moto que te 
deslumbra, te atropella y sigue su camino. Rebusca entre los vinilos, 


saca el Kid A de Radiohead. Los vas a despertar, le digo a media voz. 
Leo entorna los ojos para enfocar en la oscuridad, esos ojos grises a 
veces nieve, a veces fuego. 

Al contrario, murmura. Esto les dormirá aún más. 

Me sonríe con una ternura que no suele regalarme. A lo mejor me 
agradece que le haya servido en bandeja a Darío. Le costó hacerme 
sitio: recelos con la nueva, celos de antigua novia. Me ha ido cogiendo 
cariño pero sigue siendo una leona. Te araña hasta cuando juega. 


Quieres 

Me pasa el porro, le doy una calada para calmar mi ansiedad. Echo 
el humo muy despacio como si así consiguiera estirar el tiempo. Juan 
se está retrasando. Podría llamarme podría escribirme qué le cuesta 
también podría hacerlo yo pero no quiero parecer impaciente no 
quiero que vuelva a y que me diga que y que me venga con y déjalo 
Amalia. Dé. Ja. Lo. Ya está el Cuervo clavándote su pico y sus garras. 

Leo, le digo. 

Qué 

No me importa que te hayas acostado con Juan 

Te lo ha dicho él 

No ha hecho falta. Os conozco a los dos. Sé por qué pasó y sé que 
no volverá a pasar Cómo lo sabes 


Porque no es posible 

El qué 

Volver atrás 

Me sonríe. Otra vez con ternura. Coloca el vinilo en el plato. 

Necesitaba escuchar esta canción, dice buscando a tientas el surco. 

La aguja del tocadiscos crepita sobre el vinilo. 

How to disappear completely, dice. 

Nosotros somos buenos en eso. En desaparecer. La leona me coge el 
canuto de los dedos, da una calada y suelta el humo a la vez que un 
mantra helado brota de los altavoces como si brotara de su boca. Una 
guitarra acústica arranca perezosa. Le sigue un acople lejano que 
recuerda el lúgubre canto de las ballenas. Se suma el bajo. La canción 
zarpa, se echa al mar. Leo balancea sus caderas con las olas, el vuelo 
de su camiseta flota dejando ver su cuerpo desnudo. Ese de ahí no soy 
yo, dice la voz lánguida de Thom Yorke. Cierro los ojos, tengo ganas 
de llorar pero no lo hago. Voy donde me apetece, atravieso las paredes. 
Me invade la tristeza al oírle. Yo soy ese fantasma que vaga por la 
ciudad mirando su vida pasar como si fuera la de otra, flotando sobre 
el Liffey. Siempre quisimos ir a Dublín Juan y yo, celebrar juntos el 
Bloomsday, tomarnos una pinta de cerveza negra y amarga con hígado 
frito. Un temblor me sacude el cuerpo entero. Me suben los restos del 
M, me baja la temperatura. Las ascuas de la hoguera que absorben el 
último calor para poder seguir ardiendo. Los rescoldos son peligrosos. 

Me acurruco bajo la manta. Mi sudor es frío aunque el ambiente 
está caldeado por todos esos cuerpos dormidos que respiran como uno 
solo al ritmo de la voz que canta No estoy aquí, esto no está pasando, y 
es como si todos ellos lo estuvieran cantando en sueños. La canción 
cumple lo que promete. Tiene capas y capas en las que puedes 
sumergirte hasta perderte. En un rato, me habré ido, anuncia el 
fantasma. El momento ya ha pasado. Sí, se fue... y yo no estoy aquí. No 
estoy aquí. No es lunes. No me han despedido. No me han dejado. No 
estoy esperando a que vuelva. No se ha ido todo al carajo. No me 
siento sola. Esto no está pasando. No estoy aquí. No estoy aquí. Me 
hundo en el Liffey. Buceo hacia el fondo iluminada por haces de luz 
que atraviesan el agua como focos de un teatro. Suena una marea de 


violines desafinados, la orquesta del Titanic balanceándose, 
zozobrando con el barco que se va a pique mientras siguen tocando, 
siguen tocando como si no fuera con ellos. Somos nosotros en mitad 
del naufragio. Seguimos tocando, seguimos tocando como si no 
fuéramos nosotros los que nos estamos hundiendo. La orquesta no 
debe parar. Sus arcos chirrían sobre las cuerdas y yo sigo buceando, 


persigo a la voz que se hunde, se hunde conmigo, se hunde conmigo hasta 
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La boca del túnel anuncia con un ronquido la llegada del tren. 
Siempre me pongo en alerta. Tenso los músculos. Pienso que puede 
aparecer ese loco que me empujará a las vías donde las ruedas me 
amputarán las piernas o algo peor. Nunca miro detrás. Me gusta esa 
incertidumbre. El tren entra en la estación. Ahora es mucho más 
silencioso que cuando yo era niño y sonaba aquel chirrido horrible 
como de sierra de cortar metales. El aire peina mi cara cuando me 
pasa por delante. El nudo en el estómago se deshace. Nadie me ha 
empujado. Esta vez, no. Esta vez, tampoco. El gusano sigue hasta el 
final del andén. Se detiene. Las puertas se abren. Entran tres hormigas. 
Ninguna sale. Yo me quedo fuera. La chica pelirroja me observa desde 
dentro del vagón con una expresión confundida. Nice trip, le digo. Ella 
me sonríe con los ojos. Suena el pitido que anuncia el cierre de 
puertas. Las puertas se cierran. El tren respira, arranca y se aleja 
pesadamente hundiéndose en el interior del túnel perseguido por su 
propio ruido. La ballena se marcha y Jonás se queda en tierra. Se 
rebela, desobedece. 

Miro en dirección opuesta. No viene el tren todavía. Tengo tiempo. 
Sin pensarlo, salto a las vías, las cruzo de dos zancadas y me encaramo 
al andén contrario donde no hay nadie. Nadie más que yo. Cambiar de 
sueño, salir del bucle. 

El cartel luminoso avisa de la llegada del tren en un minuto. Escribo 
a Amalia un mensaje en el móvil. Escribo en Morse. Las palabras de 


mi madre cuando estuve a punto de precipitarme a las vías, las 
palabras que me decía cuando empecé a caminar, las palabras con las 
que se despidió de mí: nuestro código secreto, nuestro lenguaje en 
clave para burlar a los carceleros. El amor es una lengua de espías 
para solo dos hablantes. Cuando uno de los dos muere, se convierte en 
lengua muerta. Por eso Amalia y yo dejamos de utilizar Misisipi, 
porque habíamos muerto los dos. No tiene sentido volver a 
resucitarnos para volver a matarnos. Envío el mensaje. 

El metro aparece por fin. Un gusano en el que viajar a salvo del 
apetito del dragón. Llega hasta el otro extremo y se detiene. Tiro de la 
palanca para abrir la puerta. Estación en curva. Al salir, tenga cuidado 
de no introducir el pie entre coche y andén, dice por los altavoces una 
voz grabada. No dice nada para los que entran. Lo difícil es salir. Salir 
del bucle. Estoy solo en el vagón. Unas veces estas solo y otras estás 
más solo, como decía la Vilariño a la que leíamos en la cama Amalia y 
yo. Las puertas se cierran, arrancamos. No quieras cambiar el sueño, 
cambia de sueño. Más vida. Otra vida. Dejar de hacer daño a la gente 
que me quiere. El tren entra en el túnel. Me pierdo como un fugitivo 
en las entrañas de la ciudad. 


La canción ha terminado. El disco, también. Abro los ojos. Leo no 
está. El vinilo sigue girando en el último surco. La aguja crepita como 
el fuego. Es agradable, me calma, me alivia la ansiedad. Me acurruco 
debajo de la manta y tiro de ella hacia el cuello para escapar del frío. 
A mi alrededor, los cuerpos en sombra de mis amigos desparramados 
por el suelo y los sofás. Es la imagen de un derribo. Una demolición. 

Hoy he vuelto a recordarla. La caída de las torres. He vuelto a 
recordar los escombros emergiendo detrás de la nube de polvo como 
el esqueleto de un castillo en la bruma. He vuelto a vernos caminar 
entre los espectros de ojos espantados que pululaban sonámbulos por 
la ciudad. He vuelto a encontrarme con los nuestros de veinticinco 
años llenos de esperanza y furor. He vuelto a encontrarnos en la foto 
que te regalé ayer. He vuelto a la primera noche. La noche antes del 
fin del mundo. Nadie ha olvidado dónde estaba el 11 de septiembre de 
2001. Nosotros no podríamos aunque quisiéramos porque estábamos 


allí. Empezando nuestra historia donde la Historia acaba. Era un mal 
presagio pero entonces no lo sabíamos. Entonces no sabíamos nada y 
nada podía derribarnos. Entonces éramos jóvenes y nos creíamos 
indestructibles. 

Por la mañana nos despertaron las sirenas que desgarraban el aire 
con voz casi humana. Encendimos la tele y nos encontramos a Sansón 
echando abajo las columnas del templo. Nadie es invencible, dijiste, 
nadie está a salvo. Estuvimos contemplando incrédulos las antorchas 
olímpicas ardiendo mientras se consumían hasta derrumbarse. El siglo 
xxi celebraba su segundo añito con dos velas de cumpleaños en un 
pastel macabro. Recuerdo con horror a la gente que saltaba de las 
ventanas para huir de las llamas. A veces no hay otra: matarse para 
acabar con el dolor. A veces la única elección es esa, Juan: matarse o 
morir. 

Cuando acabó todo, dijiste algo que hoy resuena. Las ruinas no 
aparecen hasta que el humo se desvanece. Luego apagaste el televisor y 
me comiste el coño y yo me dejé hacer porque me resultaba 
comprensible sentir deseo entre tanta muerte. Me corrí y te quedaste 
dormido abrazado a mi cuerpo por la cintura, tu cabeza sobre mi 
tripa, mis dedos acariciándote el pelo. Recuerdo tu olor a cerveza, 
sábanas y cigarrillos como si ahora mismo estuviéramos allí. Pero no 
estamos allí, ha pasado una década y estoy esperándote en la 
oscuridad, velando a mis amigos que parecen muertos, yo misma 
muerta de miedo porque siento que vienes a derribarme otra vez como 
un suicida y no puedo hacer nada para evitarlo porque nadie es 
invencible y yo menos que nadie. 

La casa cruje sus huesos, la madera se recoloca, cambia de postura. 
De sus tripas escapa un dulce ronroneo monótono, rítmico. Arrullo de 
palomas. Alguien se ha levantado con ganas de mambo. Leo, quizá, 
que ha vuelto a la leonera a desayunar. La droga puede devolverte a la 
vida, aunque también te la revuelve. Como a mí el sábado, cuando 
volviste a besarme y vomité. Vomité el último año entero con su rabia 
y sus noches en vela, sus ganas de morirme y de matarte. Me arranqué 
ese tumor de dentro, el puñal de la tripa y la mano del cuello. 
Estábamos muy puestos de M y cuando me tocaste después de tanto 


tiempo, se me removió el pasado y tuve que echarlo fuera como si lo 
pariera por la boca. Otro tanto el viernes cuando arrojé mis ilusiones 
en la moqueta del periódico. Ahí os dejo las vísceras que he puesto en 
cada palabra. He hecho un exorcismo, he expulsado mis demonios este 
fin de semana. Pero soy tan idiota que voy a dejar que el diablo 
vuelva a poseerme. Juan Cuervo, no juegues conmigo. Nevermore, 
nevermore, ave carroñera, pájaro de mal agúero. Siempre apareces 
cuando todo se hunde. 

Suena un móvil en el segundo piso. Me levanto a parar el disco 
arrebujada en la manta. Un montoncito de ceniza da vueltas en el 
borde del vinilo. Arriba el teléfono insiste. Nadie lo coge. No puede 
ser Juan. Me hubiera llamado a mí. Agarro el brazo del tocadiscos, lo 
levanto y lo llevo hasta su posición de descanso. El vinilo se detiene 
de golpe y la ceniza cae al suelo. El teléfono deja de sonar. Responde 
una voz, la voz de Jaco que retumba lejana y somnolienta en el hueco 
de la escalera. Sí, soy yo, dice. Sí, es mi hermano, dice. El sol se cuela 
por las rendijas de las persianas iluminando el salón como una piscina 
que se llena lentamente de luz. Está amaneciendo. La pantalla de mi 
móvil parpadea en el sillón. Un mensaje. No tengo tiempo de mirarlo, 
un grito me interrumpe. Una grieta abriéndose. Jaco que se rompe 
como una pared. Mi corazón se detiene. La manta se desliza hasta mis 
tobillos, se enreda entre mis pies mientras caigo de rodillas sobre los 
cuerpos dormidos de mis amigos susurrando Despertad, despertad. 
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no hay trabajo, no hay hogar, no hay futuro. Solo hay dolor, huida y 
una ciudad protagonista: Madrid. 

Con una escritura que experimenta con el lenguaje como los 
personajes con las sustancias, con una prosa arriesgada, poética y rota 
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aprender a vivir. 
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